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Section XI 
Le châtiment du rākshasa Kirmira 

Dhritarāshtra dit: "O Kshatta, je souhaite t'entendre parler de la 
destruction de Kirmīra. Raconte-moi la rencontre entre ce rākshasa et 
Bhīmasena!" Vidura dit: "Ecoute ce haut fait de Bhīmasena aux actions 
surhumaines, que j'ai entendu raconter alors que je me trouvais avec les 
Pāndavas. O meilleur des rois, après leur défaite aux dés, les Pāndavas 
partirent et voyagèrent pendant 3 jours et 3 nuits jusqu'à atteindre ces bois 
qui portent le nom de Kāmyaka. O roi, juste après l'heure fatidique de 
minuit, alors que toute la nature dort et que les terribles rākshasas mangeurs 
d'hommes aux actes épouvantables commencent à errer, les ascètes, bergers 
et autres promeneurs (familiers de ces lieux) avaient pour habitude de fuir les 
bois de Kāmyaka jusqu'à une distance sécurisante par peur de ces cannibales. 
Et O Bhārata, alors que les Pāndavas pénétraient en ces bois, un rākshasa 
terrifiant aux yeux lançant des flammes apparut devant eux, portant une 
torche allumée et leur bloquant le passage. Avec sa face horrible et les bras 
étendus, il obstruait le chemin de ces "perpétuateurs" de la race des Kurus. 
Ses huit dents protubérantes, ses yeux aux reflets cuivreux et ses cheveux 
flamboyants dressés sur sa tête le faisaient ressembler à une masse nuageuse 
réfléchissant les rayons du soleil ou parcourue par des éclairs avec un vol de 
grues en dessous. Poussant des cris affreux et rugissant comme une nuée 
chargée de pluie, le monstre commença à faire usage des pouvoirs d'illusion 
propres à son espèce. 

[Le traducteur] Les manifestations naturelles sont par essence des 
illusions puisqu'elles sont impermanentes et seule l'essence spirituelle de 
l'être est vraie. Le rākshasa dispose d'un grand pouvoir sur la nature, dont 
celui de transformer son propre aspect à volonté. Cette transformation, qui 
est un mensonge, est symbolique de sa nature opposée au sattva. Son plaisir 
est d'affirmer son pouvoir (rajas) sur les autres créatures. Son cannibalisme 
est lui aussi symbolique du deuxième aspect de sa nature (tamas): il se 
repaît de nourritures indigestes, malsaines et infligeant la souffrance car il 
est ignorant.  

Le nom de la forêt où séjourne cet ogre est paradoxalement le lieu 
plaisant, de ce qui est désirable, et rappelle l'allégorie de l'âme errant dans 
la forêt des plaisirs. Tout dans cette forêt s'abandonne aux apparences 
comme nous allons le voir.   

[Vidura] En entendant ses terribles rugissements, les oiseaux et autres 
créatures vivant sur la terre ou dans l'eau se laissaient tomber tout autour en 
poussant des cris d'effroi. Comme les daims, les léopards, les buffles et les 
ours fuyaient dans toutes les directions, il semblait que la forêt elle-même 
était en mouvement. Balancées par le vent provoqué par les soupirs du 
rākshasa, jusqu'à grande distance de là les lianes semblaient s'accrocher aux 
arbres de leurs bras aux feuilles cuivrées. A ce moment, un vent plus violent 
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se mit à souffler et le ciel fut obscurci par la poussière. Cet ennemi inconnu 
des Pāndavas se manifesta devant eux telle la peine qui est le plus grand 
ennemi des cinq sens. Les observant dans leurs tenues de peaux de daims 
noires depuis une certaine distance, le rākshasa résolut de leur barrer le 
chemin à travers la forêt comme s'il était la montagne Mainaka. Face à cette 
vision inconnue d'elle, Krishnā aux yeux de lotus fut agitée par la peur et 
ferma les yeux. Elle dont la tresse avait été décoiffée par la main de 
Dushāsana se tenait au cœur du groupe des Pāndavas telle une rivière se 
frottant à cinq collines. Comme ils voyaient qu'elle était submergée par la 
peur, les cinq Pāndavas la maintenaient comme font les cinq sens lorsqu'ils 
adhèrent à l'objet de leur plaisir sous l'influence du désir. Dhaumya à la 
grande énergie, qui accompagnait les Pāndavas, s'activa à détruire l'illusion 
terrifiante manifestée par le rākshasa au moyen de différents mantras 
capables de la détruire. Lorsque le puissant rākshasa aux voies malhonnêtes 
vit son illusion se dissiper, lui qui était capable de changer d'aspect à 
volonté, écarquilla ses yeux de colère et se mit à ressembler à la mort même. 
Le roi Yudhishthira à la grande sagesse lui adressa la parole en ces mots: 
"Qui es-tu et de qui es-tu le fils? Dis-nous ce que tu attends de nous." Le 
rākshasa répondit à Yudhishthira le juste: "Je suis le frère de Vaka, le célèbre 
Kirmīra. Je vis dans l'aisance au milieu de ces bois désertés de Kāmyaka, en 
me procurant chaque jour ma nourriture en vainquant au combat des êtres 
humains. Qui êtes-vous qui vous approchez de moi sous l'aspect de ma 
nourriture? Après vous avoir infligé la défaite je vais vous manger avec 
plaisir.  

[Vaishampāyana] O Bhārata, après avoir entendu ces mots du misérable, 
Yudhishthira lui révéla son propre nom et sa lignée ainsi: "Je suis le roi 
Yudhishthira le juste, fils de Pāndu, dont tu as pu entendre parler. Privé de 
mon royaume, au cours de mes pérégrinations en compagnie de mes frères 
Bhīmasena et Arjuna et les autres, je suis parvenu dans cette terrible forêt 
qui est sous ton empire avec le désir d'y passer le temps de mon exil. 

[Le traducteur] Puisque Vaishampāyana interrompt le charme de cette 
histoire pleine de fantaisie qui constitue l'essence du Vāna Parva, je suis son 
exemple. Vaka ou Baka qui signifie la grue était le nom d'un démon qui avait 
pris cet aspect pour s'attaquer à Krishna. Mais c'était aussi celui d'un 
démon qui semait la terreur à Ekachakra à l'arrivée des Pāndavas, là où ils 
résidèrent avant de se rendre chez le roi Drupada, et que Bhīma tua. 
Rendons la parole à Vidura. 

[Elodie] Mais que faisait Vidura avec les Pāndavas dans la for êt? 
[Le traducteur] Il avait fait des reproches à Dhritarāshtra qui n'avait pas 

apprécié et l'avait accusé de partialité envers les Pāndavas. Ecœuré, Vidura 
avait rejoint les Pāndavas dans la forêt. Peu après, Dhritarāshtra éprouva 
de remords et envoya Sanjaya chercher Vidura.    
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[Vidura] Kirmīra dit à Yudhishthira: "Par chance le destin a accompli 
aujourd'hui mon vœu le plus cher. Je parcourais sans cesse la terre entière 
avec armes à la main dans le but de tuer Bhīma. Mais je ne le trouvais pas. 
Par chance ce meurtrier de mon frère que j'ai cherché si longtemps est venu 
en ma présence. C'est lui qui déguisé en brahmin a tué mon cher frère Vaka 
dans la forêt de Vetrakiya en usant de sa science. Car il n'a en vérité aucune 
force physique. C'est cet esprit malfaisant qui auparavant a aussi tué mon 
cher ami Hidimba vivant dans la forêt et enlevé sa sœur. Et maintenant cet 
idiot vient dans ma propre forêt profonde au milieu de la nuit, au moment où 
nous autres y errons. Aujourd'hui je vais assouvir la vengeance que je couve 
si chèrement contre lui et enfin apaiser les mânes de Vaka avec des flots de 
son sang. En anéantissant cet ennemi des rākshasas, je vais m'acquitter de 
cette dette envers mon ami et mon frère et atteindre de ce fait un état de 
bonheur suprême. Si Bhīmasena a été laissé en liberté autrefois par Vaka, 
aujourd'hui je vais le dévorer sous tes yeux, O Yudhishthira. Tout comme 
Agastya mangea et digéra le puissant asura Vātāpi, je vais manger et digérer 
ce Bhīma (l'histoire d'Agastya sera racontée dans une section suivante du 
Vāna Parva). 

[Vidura] Ayant reçu cette réponse du rākshasa, le vertueux Yudhishthira, 
toujours ferme dans ses engagements, dit qu'il ne pouvait en être ainsi et 
réprimanda le rākshasa avec colère. Bhīma aux bras vigoureux arracha alors 
rapidement un arbre de la longueur de dix "vyasas" et le dépouilla de ses 
feuilles. En un instant aussi, Arjuna le toujours victorieux tendit son arc 
Gāndīva doté de la force de l'éclair. Obtenant de Jishnu qu'il le laisse s'en 
occuper, Bhīma s'approcha du rākshasa rugissant toujours comme les nuées 
et lui dit: "Ne bouge pas! Attends!" Ayant dit ces mots au cannibale, il 
resserra son vêtement autour de sa taille, se frotta les mains et se mordilla la 
lèvre inférieure, puis, armé de son arbre, il se rua vers l'ennemi. Tout comme 
Maghavāt (Indra) lançant son éclair, Bhīma précipita cet arbre avec force 
comme s'il s'agissait de la masse de Yama (la mort) sur la tête du cannibale. 
Cependant, le rākshasa resta imperturbable sous le coup et ne faiblit pas dans 
sa détermination à combattre. Il lança sa torche incandescente, flambant 
comme l'éclair, vers Bhīma. Ce premier parmi les guerriers la repoussa du 
pied gauche de telle façon qu'elle fut renvoyée vers le rākshasa. Alors le 
féroce Kirmīra déracina lui aussi un arbre et le darda vers son opposant 
comme la masse de Yama. Ce combat si destructeur d'arbres ressemblait à 
celui de jadis entre les frères Vāli et Sugrīva pour la possession de la même 
femme. (Sugrīva était le roi des singes et il fut dépossédé de son trône ainsi  
que de sa femme par son frère Vāli. Rāma lui rendit son trône et s'en fit un 
allié pour combattre Rāvana.) Les arbres étaient brisés en mille morceaux en 
frappant les têtes des combattants, juste comme des tiges de lotus projetées 
par des éléphants exaspérés sur leurs tempes. D'innombrables arbres de cette 
grande forêt furent broyés comme s'ils étaient des roseaux et leurs débris 
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éparpillés sur le sol. O taureau de la race de Bharata, cette rencontre avec des 
arbres entre le plus grand des rākshasas et le meilleur des hommes ne dura 
qu'un moment. Ensuite le rākshasa furieux saisit un rocher et le lança à 
Bhīma, qui ne vacilla pas. Ensuite, comme Rāhu s'apprêtant à dévorer le 
soleil qui disperse ses rayons en étendant les bras, le rākshasa se précipita en 
étendant les bras vers Bhīma qui n'avait pas bronché sous le coup infligé par 
le rocher.  

[Le traducteur] Rāhu est un monstre sans corps qui poursuit sans cesse 
la lune et le soleil en essayant de les dévorer, parce que, lors du barattage 
de l'océan de lait, il fut dénoncé par eux alors qu'il s'était mêlé aux dieux 
pour boire l'amrita. Vishnu lui coupa la tête pour le punir de son méfait, 
mais celle-ci était devenue immortelle car elle avait déjà bu l'élixir 
d'immortalité. Le shloka précédent peut induire en confusion, car Rāhu n'a 
pas de bras contrairement au rākshasa Kirmīra, et c'est volontaire. 

[Vidura] Ils luttèrent à bras raccourcis l'un avec l'autre, comme le font 
deux taureaux furieux. Leur rencontre fut aussi féroce et dure que celle de 
deux tigres avec griffes et crocs. Se souvenant de leur disgrâce infligée par 
Duryodhana, fier de sa force aussi et conscient d'être observé par Krishnā 
(Draupadī), Vrikodara redoubla de vigueur. Bouillant de rage il saisit le 
rākshasa dans ses bras et le puissant rākshasa fit de même avec son 
adversaire, comme le font des éléphants en rut. Mais Bhīmasena, le plus fort 
de tous les hommes, projeta le cannibale au sol avec violence. Le bruit de 
lutte à main nue entre ces deux puissants combattants était terrifiant et 
semblable à celui de bambous que l'on brise. Ayant projeté le rākshasa au 
sol, Bhīma le saisit par la taille et entreprit de le faire tournoyer comme un 
violent ouragan secoue un arbre. Sous la poigne du puissant Bhīma, le 
rākshasa commença à faiblir et c'est e n tremblant de tout son corps qu'il 
pressait son adversaire avec ses dernières forces. Le sentant fatigué, 
Vrikodara enserra l'ennemi de ses deux bras comme on lie une bête avec une 
corde. Le monstre se mit à rugir de manière effrayante comme une trompette 
abîmée. Le puissant Vrikodara fit tournoyer le rākshasa pendant un certain 
temps, jusqu'à ce qu'il semble insensible et agité de convulsions. 
Comprenant que le rākshasa était à bout de force, le fils de Pāndu le saisit 
dans ses bras et, sans perdre de temps, l'abattit comme une bête. Il plaça son 
genou sur la taille du misérable et entreprit d'étrangler l'ennemi de ses mains. 
Puis Bhīma traîna sur le sol le corps meurtri du rākshasa dont les paupières 
se fermaient et lui dit: "O misérable pécheur, tu n'auras plus à pleurer 
Hidimba ou Vaka car tu es sur le point de rejoindre la demeure de Yama!" 
Ce plus grand parmi les hommes, contempla avec le cœur empli de colère le 
rākshasa qui gisait sans vêtements et ornements, insensible et agité de 
convulsions puis le laissa pour mort. Après que ce rākshasa de la couleur des 
nuages eut été tué, le fils du meilleur des rois (Yudhishthira) félicita Bhīma 
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de ses talents et, ayant placé Krishnā à leur tête, les Pāndavas se dirigèrent 
vers les bois de Dvaita. 

[Vidura] C'est ainsi, O seigneur des hommes, que Kirmīra fut tué en 
combattant par Bhīma, qui suivait en cela les ordres de Yudhishthira le juste. 
Ayant débarrassé la forêt de ce fléau, le victorieux Yudhishthira commença à 
vivre en ces lieux en compagnie de Draupadī. Ces taureaux de la race de 
Bharata, le cœur allègre, réconfortèrent Draupadī et louèrent joyeusement 
Bhīma. Après que le rākshasa eut été abattu grâce à la puissance des bras de 
Bhīma, ces héros entrèrent dans la forêt paisible libérée de cette nuisance. En 
passant par cette grande forêt, j'ai vu la dépouille du rākshasa sans peur et 
malfaisant abattu par Bhīma et, O Bhārata, j'ai entendu ces hauts faits de 
Bhīma de la bouche des brahmins qui se sont rassemblés autour des 
Pāndavas. 

[Vaishampāyana] En entendant ce récit du massacre de Kirmīra, le plus 
grand des rākshasas, le roi (Dhritarāshtra) poussa un soupir de chagrin et 
s'absorba dans ses pensées.  

[Le traducteur] C'était l'une de ces occasions qui fera dire plus tard à 
Dhritarāshtra: "Alors, O Sanjaya, je n'eus aucun espoir de succès." Chaque 
épisode du Mahābhārata présente une particularité et celui-ci est 
incontestablement une histoire de bras. Des lianes aux éléphants, sans 
oublier Rāhu et les taureaux qui se battent à bras raccourcis, tout le monde 
y a des bras. 

Les Pāndavas s'installèrent dans la forêt de Dvaita où se trouvait un 
beau lac du nom de Dvaitavana, dont nous entendrons à nouveau parler, et 
qui était traversée par la rivière Sarasvatī. Cette forêt était donc située au 
nord-ouest d'Indraprastha. Après leur installation, ils reçurent de 
nombreuses visites, dont celle de Krishna qui leur expliqua pourquoi il 
n'avait pu intervenir lors de la partie de dés. Il avait dû combattre Salva, roi 
de Saubha, qui voulait venger Shishupāla en détruisant Dvāraka. Puis 
Yudhishthira, se souvenant d'un conseil de Vyāsa, enjoignit à son frère 
Arjuna d'aller trouver son père Indra pour obtenir de lui des armes célestes. 

 
Section XXXVII 

Arjuna part rendre visite à son père 
[Vaishampāyana]..../.... Le fils bien armé de Pāndu (Arjuna), après avoir 

fait le tour de ses frères et aussi de Dhaumya, saisit son bel arc et se mit en 
route. (De même que l'on tourne autour du sanctuaire de la statue d'un dieu 
au temple après s'être prosterné devant lui, il est d'usage de tourner autour 
de ses parents et précepteurs, de préférence dans le sens des aiguilles d'une 
montre, en signe de respect. Dhaumya est le prêtre des Pāndavas qui les a 
accompagnés en exil.) Toutes les créatures laissaient la voie libre à Arjuna 
doté de grande énergie et vaillance, mû par le désir de rencontrer Indra. Ce 
pourfendeur d'ennemis franchit de nombreuses montagnes habitées par des 
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ascètes et finit par atteindre l'Himavat sacré, lieu de villégiature des hôtes 
célestes. Cette grande âme atteint la montagne sacrée en seulement un jour 
car, comme les vents, il avait la vitesse de l'esprit, acquise par ses austérités 
ascétiques. Après avoir franchi l'Himavat ainsi que le Gandhamādana, il 
passa par de nombreux endroits abrupts et dangereux en voyageant jour et 
nuit sans éprouver la fatigue. (Le Gandhamādana est une montagne 
mythique aux forêts parfumées située à l'est du mont Meru.) Lorsqu'il atteint 
Indrakila, Dhananjaya s'arrêta un moment. Là il entendit une voix dans les 
cieux qui lui disait: "Stop!" En l'entendant, le fils de Pāndu scruta les 
alentours. Arjuna ,qui était aussi habile de la main gauche que de la droite 
(pour tirer à l'arc d'où son nom de Savyasāchin ), aperçut alors, se tenant à 
l'ombre d'un arbre, un ascète de couleur fauve au corps mince et aux cheveux 
emmêlés, rayonnant de l'éclat du Brahman. Le puissant ascète, observant 
Arjuna arrêté en cet endroit, lui dit: "Qui es-tu, enfant, toi qui es arrivé 
jusqu'ici avec arc et flèches, accoutré d'une armure, d'un fourreau (d'épée) et 
de gants et qui a épousé les habitudes des kshatriyas? Il n'y a point besoin 
d'être armé ici. C'est le lieu de résidence de paisibles brahmins qui se 
dévouent aux austérités ascétiques sans éprouver ni colère ni joie. Nul besoin 
d'un arc ici car il ne s'y produit aucune sorte de dispute. Aussi jette ton arc, 
enfant, car tu as obtenu un état de vie pure en atteignant ces lieux. O héros, 
aucun homme ne t'égale en énergie et en prouesse." Le brahmin s'adressa 
ainsi plusieurs fois à Arjuna en souriant. Mais il ne réussit pas à émouvoir 
Arjuna qui était fermement résolu à atteindre son but. Le "deux-fois-né", 
satisfait en son cœur, redit encore une fois à Arjuna en souriant: "O 
pourfendeur d'ennemis, sois béni! Je suis Shakra (Indra). Demande-moi la 
grâce que tu désires." Ainsi adressé, le "perpétuateur" de la race des Kurus, 
l'héroïque Dhananjaya, répondit à celui aux mille yeux, en courbant la tête et 
en joignant les mains: "Voici précisément l'objet de mes désirs, O toi le 
glorieux, que tu m'accordes cette grâce. Je souhaite apprendre de toi le 
maniement de toutes les armes." (La requête est on ne peut plus logique de 
la part d'un fils à un père qui est le dieu de la guerre, même si c'est 
Kārttikeya, fils de Shiva, qui est le général de ses armées.) Le chef des dieux 
lui répondit joyeusement en souriant: "O Dhananjaya, quand tu as atteint 
cette région quel besoin as-tu d'armes? Tu as déjà obtenu un mode de vie 
pure. Demande donc (d'atteindre) les régions de béatitude que tu désires." 
Mais Dhananjaya répondit à celui aux mille yeux: "Je ne désire pas la 
béatitude, ni des objets de plaisir, ni l'état divin. Qu'est-ce que ce discours à 
propos de bonheur? O chef des dieux, je ne désire pas la prospérité des 
dieux. Alors que j'ai laissé mes frères derrière moi dans la forêt et que je ne 
me suis pas encore vengé de mon ennemi, j'encourrais l'opprobre dans tous 
les mondes pour tous les temps à venir!" Ayant reçu cette réponse, le 
destructeur de Vritra, vénéré des mondes, consola le fils de Pāndu par des 
mots apaisants: "Quand tu auras vu Celui aux trois yeux et au trident, Shiva, 
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le seigneur des créatures, alors enfant je te donnerai toutes les armes 
célestes. Efforce-toi donc de rencontrer le Dieu suprême, car c'est seulement 
quand tu l'auras vu, fils de Kuntī, que tu obtiendras tout ce que tu désires." 
Sur ces mots à Phalguna, Shakra disparut de cet endroit à ce moment précis 
et Arjuna y resta en se consacrant à l'ascétisme.  

 
Section XXXVIII  

Kairāta parva 
 Rencontre entre Arjuna et Shiva sous l'aspect d'un kirāta 

[Janamejaya] O illustre brahmin, je désire entendre en détail l'histoire de 
l'acquisition de ses armes par Arjuna aux actes sans faute. Dis-moi comment 
ce tigre parmi les hommes, Dhananjaya, à la grande force physique et si 
grande énergie, entra dans la forêt solitaire sans crainte. Dis-moi aussi, O toi 
qui a la plus grande connaissance des Vedas, ce que fit Arjuna alors qu'il se 
trouvait là. Comment il donna satisfaction au glorieux Seigneur Sthānu 
(Shiva) et au chef des dieux. O toi le meilleur des deux-fois-nés, je désire 
entendre tout cela comme une faveur de ta part. Tu es omniscient, tu connais 
tout des dieux et des hommes. O brahmin, ce combat entre Arjuna, le plus 
grand de tous les châtieurs jamais défait au combat, et Bhava, qui eut lieu 
autrefois a été si extraordinaire et incomparable. Il fait dresser les cheveux 
sur la tête en l'entendant. Même le cœur des braves fils de Prithā, ces lions 
parmi les hommes, tremblait en l'entendant, d'émerveillement et de joie et 
mû par la conscience de leur propre infériorité. O dis-moi par le détail tout 
ce que fit Arjuna, car je ne vois rien de banal dans les actes de Jishnu qui soit 
à omettre. Aussi récite-moi toute l'histoire de ce héros. 

[Vaishampāyana] O tigre parmi les Kurus, je vais te réciter cette histoire, 
excellente, considérable et sans rivale, se rapportant à cet illustre héros. O toi 
qui es sans faute, écoute en détail tout ce qui concerne la rencontre entre 
Arjuna et le Dieu des dieux aux trois yeux et ses rapports avec la personne 
du dieu illustre. 

Sur l'ordre de Yudhishthira, Dhananjaya à l'immense vaillance partit pour 
rencontrer Shakra le chef des dieux et Shankara le Dieu des dieux. Arjuna à 
la grande force et au grand pouvoir, armé de son arc céleste et de son épée à 
la poignée d'or, se mit en route pour réussir dans ses projets, vers le nord où 
se trouve le sommet de l'Himavat. O roi, ce plus grand de tous les guerriers 
des trois mondes, le fils d'Indra, l'esprit calme et résolu dans son propos, se 
consacra sans perte de temps aux austérités ascétiques. Il entra tout seul dans 
cette horrible forêt abondant en plantes épineuses, arbres, fleurs et fruits de 
diverses natures, habitée par des volatiles de différentes espèces, grouillante 
d'animaux et fréquentée par les siddhas et chāranas (êtres accomplis et 
chanteurs errants). Quand le fils de Kuntī entra dans cette forêt  que ne 
fréquentaient pas les humains, des sons de conques et de tambours se firent 
entendre dans le ciel. Une pluie de fleurs tomba sur la terre et les nuages 
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obscurcirent le firmament. Traversant ces contrées difficiles et boisées qui se 
trouvent au pied des grandes montagnes, Arjuna atteint le sein de l'Himavat. 
Il y séjourna quelque temps et commença à briller de son aura. Il vit en ces 
lieux de nombreux arbres au feuillage abondant, résonnant des notes 
mélodieuses des fauvettes, des rivières aux courants de couleur lapis-lazuli, 
interrompus de tourbillons ici et là, et où retentissaient les chants des cygnes, 
canards et grues. (Lapis-lazuli est en effet la couleur du Gange en amont de 
Rishikesh et d'autres rivières himalayennes pendant l'été, sans doute parce 
que leur lit est profond et sableux.) Les berges de ces rivières résonnaient 
des accords harmonieux du mâle kokila, des notes du paon et de la grue. (Le 
kokila, aujourd'hui appelé koïl, est un oiseau noir qui émet des plaintes 
langoureuses audibles à assez grande distance, surtout le matin au lever du 
soleil. Précisons que ce sont aussi les paons et grues mâles qui chantent.) Le 
puissant guerrier fut grandement enchanté par le spectacle de ces rivières 
sacrées aux eaux pures et délicieuses et de leurs rives charmantes. Cette 
grande âme d'Arjuna à l'énorme énergie se consacra à des austérités sévères 
dans cette région boisée et enchanteresse. Habillé de haillons faits d'herbes, 
équipé aussi d'une peau de daim et d'un bâton, il commença à se nourrir de 
feuilles fanées tombées au sol. Au cours du premier mois il mangea des 
fruits à intervalle de trois nuits et le second mois de six nuits et le troisième 
d'une quinzaine. Quand vint le quatrième mois, le meilleur des Bhāratas, ce 
fils de Pāndu à la grande force, ne se nourrit plus que d'air. Debout sur la 
pointe des orteils, sans appuis et les bras levés, il continua ses austérités. Les 
boucles de cheveux de l'illustre héros acquirent la teinte de l'éclair et du lotus 
en raison de ses bains fréquents. Alors tous les rishis vinrent trouver le dieu 
au trident pour l'informer de l'ascétisme fervent du fils de Prithā. En 
s'inclinant devant le Dieu des dieux, ils le renseignèrent en ces mots: "Ce fils 
de Prithā doté de grande énergie s'est engagé dans les plus difficiles des 
austérités au sommet de l'Himavat. Chauffée par (l'énergie dégagée par) cet 
ascétisme, la terre tout autour s'est mise à fumer, O Dieu des dieux. Nous ne 
connaissons pas le propos de ces austérités. Mais elle nous nuit et il 
t'appartient d'y mettre un terme!" En entendant ces paroles des grands munis 
en pleine possession de leurs esprits, Maheshvara leur répondit: "Il ne vous 
sied pas d'être chagriné à cause de Phalguna. Retournez tous rapidement et 
dans la bonne humeur vers là d'où vous venez. Je sais quel désir Arjuna 
nourrit dans son cœur. Il ne veut ni les cieux, ni la prospérité, ni une longue 
vie et je vais accomplir ce jour même tout ce qu'il désire." 

[Vaishampāyana] Les rishis dispensateurs de la vérité, après avoir 
entendu ces mots de Mahādeva, en furent enchantés et retournèrent à leurs 
lieux de résidence. 
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Section XXXIX 
[Vaishampāyana] Après que tous ces illustres ascètes furent partis, le 

porteur du trident, Hara qui absout tous les péchés, le glorieux Seigneur, 
assuma l'aspect d'un kirāta (un tribal des montagnes ayant la réputation 
d'être peu civilisé) resplendissant comme un arbre doré, gigantesque et fier 
comme un second mont Meru, portant un arc et des flèches qui ressemblaient 
à des serpents au poison virulent, personnification même du feu, et il 
descendit rapidement sur l'Himavat. Le beau Dieu des dieux était 
accompagné d'Umā déguisée en femme kirāta et d'un essaim de joyeux 
esprits aux formes et accoutrements divers et de milliers de femmes ayant 
pris l'aspect de kirātas. O roi, toute la région en resplendit soudainement de 
beauté et un silence solennel s'établit en ces lieux. Les bruits des sources, des 
cours d'eaux et des oiseaux s'arrêtèrent. Comme le Dieu des dieux 
s'approchait du fils de Prithā aux actes irréprochables, il eut la vision 
étonnante du Daitya nommé Mūka qui, déguisé en sanglier, cherchait à tuer 
Arjuna. Phalguna vit l'ennemi qui cherchait à l'atteindre et il saisit Gāndīva 
et des flèches à l'aspect de serpents venimeux. En tendant son arc puis 
remplissant l'air de sa vibration, il dit au sanglier: "Je ne t'ai fait aucun mal 
en venant ici. Puisque tu cherches à me tuer, je vais t'envoyer au royaume de 
Yama." Voyant cet archer au bras ferme, Phalguna, sur le point d'abattre le 
sanglier, Shankara, déguisé en kirāta, lui intima de s'arrêter par ces mots: 
"Ce sanglier de la splendide couleur sombre des nuages était ma cible avant 
toi." Ne tenant pas compte de ces paroles, Phalguna frappa le sanglier. Le 
kirāta au rayonnement solaire, décocha une flèche qui semblait enflammée et 
comme un éclair. Le grand corps de Mūka, dur comme le diamant, fut atteint 
simultanément par les deux flèches. En frappant le sanglier elles produisirent 
un son violent comme l'éclair d'Indra et le tonnerre dans les nuages s'abattant 
en montagne. Mūka fut frappé de deux traits, qui se transformèrent en 
multiples flèches aux crocs de feu comme des serpents, et il rendit l'âme en 
reprenant sa propre forme terrifiante. Jishnu, ce pourfendeur d'ennemis, 
aperçut alors devant lui cette personne resplendissante comme un dieu, 
portant les vêtements d'un kirāta et accompagné de nombreuses femmes. En 
le voyant, le fils de Kuntī lui dit d'un cœur joyeux en souriant: "Qui  es-tu toi 
qui te promènes en ces bois solitaires entouré de femmes? Toi qui a la 
splendeur de l'or, n'es-tu pas effrayé en cette forêt terrifiante? Et pourquoi 
as-tu tiré sur le sanglier que j'avais visé en premier? Qu'il soit venu ici sans 
but ou avec celui de me tuer, ce rākshasa a été ma proie en premier. Par 
conséquent, tu ne m'échapperas pas avec la vie sauve. Ton comportement est 
contraire aux règles de la chasse. Montagnard, je vais prendre ta vie!" 
Interpellé en ces termes par le fils de Pāndu, le kirāta répondit en souriant à 
celui qui tend son arc de la main gauche par ses mots doux: "O héros, tu n'as 
pas besoin d'éprouver de l'anxiété de mon fait. Cette région boisée est le lieu 
de résidence usuel pour nous autres qui vivons toujours dans la forêt. Nous y 
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habitons parce que ces forêts abondent en animaux de toutes sortes. Mais toi, 
avec tout le respect qui t'est dû, puis-je te demander pourquoi tu as choisi de 
résider en ce lieu difficile? Toi si délicat, élevé dans le luxe, à la splendeur 
du feu, que fais-tu en ce lieu solitaire?" Arjuna lui dit: " Avec le soutient de 
mon arc et de flèches brûlantes comme le feu, je vis dans cette grande forêt 
comme un second fils d'Agni (Skanda, Kārttikeya). Tu as vu comme ce 
monstre, ce terrible rākshasa qui est venu ici sous la forme d'un animal, a été 
abattu par moi." Le kirāta lui répondit: " Ce rākshasa a été atteint en premier 
par le trait tiré par mon arc et envoyé au royaume de Yama par moi. C'est 
moi qui l'ai visé en premier et c'est mon trait qui lui a ôté la vie. Ce n'est pas 
parce que tu es fier de ta force qu'il t'est permis d'imputer à d'autres tes fautes 
(celle d'avoir tiré une flèche sur une proie qui appartenait à un autre). C'est 
toi qui es en faute coquin et, en conséquence de quoi, je ne te laisserai pas 
repartir en vie. Reste là, je vais t'expédier des flèches comme des éclairs! 
Bats-toi, tire au mieux de tes forces tes flèches sur moi!" Sur ces mots du 
kirāta, Arjuna se mit en colère et attaqua le kirāta de ses flèches. Cependant, 
le kirāta reçut toutes ces flèches avec le cœur joyeux en lui répétant: 
"Misérable coquin, applique-toi à tirer mieux pour percer des parties vitales." 
Interpellé ainsi, Arjuna lui expédia des volées de flèches. Puis tous deux 
furent en colère et s'engagèrent dans un combat féroce, s'envoyant des volées 
de flèches semblables à des serpents au poison virulent. Arjuna fit pleuvoir 
sur le kirāta une averse de flèches parfaite, que Shankara accueill it avec le 
cœur joyeux. Mais le porteur du trident, après avoir essuyé cette pluie de 
flèches pendant un moment, restait debout sans une blessure, immuable 
comme une colline. (Pinākina ou pinākadhrik est un de ses noms mais, en la 
circonstance, il porte un arc et non pas un trident.) Dhananjaya constatant 
que ses efforts restaient inefficaces, s'en émerveillait grandement en 
répétant: "Bravo, excellent! (Aho!) Ce montagnard aux membres délicats 
habitant les sommets de l'Himavat supporte sans broncher les traits tirés par 
ma Gāndīva! Qui est-il donc? Est-ce Rudra lui-même, ou quelqu'autre dieu, 
un yaksha, un asura? Les dieux parfois descendent sur les hauteurs de 
l'Himavat. Excepté Celui qui porte le trident, je n'en connais pas un qui 
puisse supporter l'impétuosité de milliers de flèches tirées par moi avec 
Gāndīva. (Arjuna est un guerrier un peu vaniteux comme son géniteur.) Peu 
importe, qu'il soit un dieu ou un yaksha. Excepté s'il est Rudra, je vais 
l'envoyer rapidement avec mes flèches au royaume de Yama. Sur ces 
réflexions, Arjuna commença, O roi, à tirer de tout son cœur des flèches par 
centaines, ressemblant en splendeur aux rayons du soleil. Cette averse de 
flèches cependant, le Créateur des mondes, le porteur du trident, la supporta 
le cœur léger, telle une montagne recevant une pluie de roches. Bientôt les 
flèches de Phalguna furent épuisées et, le notant, Arjuna fut alarmé. Le fils 
de Pāndu pensa à l'illustre dieu Agni, qui quelque temps auparavant, lors de 
l'incendie de la forêt de Khāndava, lui avait fait cadeau de carquois 
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inépuisables. Il se fit la réflexion: "Hélas, mes flèches sont épuisées. Que 
vais-je tirer avec mon arc? Qui est cette personne qui avale mes flèches? Je 
vais utiliser l'extrémité de mon arc pour le tuer, car c'est avec une lance que 
l'on abat les éléphants, et l'envoyer dans le domaine de Yama le porteur de la 
masse." L'illustre Arjuna prit son arc et entreprit de traîner le kirāta avec la 
corde (en se servant de l'arc comme d'un collet), puis de lui en asséner de 
grands coups qui descendaient comme des éclairs. Quand, cependant, le fils 
de Kuntī, ce pourfendeur de héros hostiles, commença à se battre avec 
l'extrémité de son arc, le montagnard lui arracha des mains. Voyant cela, 
Arjuna saisit son épée et, voulant en finir, se rua sur son ennemi. Le prince 
Kuru abattit cette arme acérée sur la tête du kirāta de toutes ses forces, ce tte 
arme à laquelle ne résistaient pas les rocs les plus solides. Mais cette épée de 
premier ordre se brisa sur la tête du kirāta. Phalguna commença alors à se 
battre avec des arbres et des pierres. Le dieu glorieux ayant pris la forme 
d'un kirāta de grande taille supporta cette averse de troncs et de pierres avec 
patience. Le fils de Prithā, écumant de colère, frappa le dieu invincible ayant 
l'aspect d'un kirāta à coups de poing, s'abattant comme des éclairs. Le dieu -
kirāta lui retourna ses coups avec la force de la foudre d'Indra. Ce combat à 
coups de poings entre le fils de Pāndu et le kirāta produisit un vacarme 
effrayant. Ce terrible conflit ressemblant à celui d'antan entre Vritra et 
Vāsava ne dura qu'un moment. Le puissant Jishnu empoignant le kirāta dans 
ses bras commença à le presser contre sa poitrine, mais le kirāta, possédant 
une grande force, pressa le fils de Pāndu insensible encore plus fort. Sous 
l'effet de la pression de leurs bras et de leurs poitrines, leurs corps se mirent 
à fumer comme des charbons incandescents. Mahādeva, mis en colère, 
frappa le fils de Pāndu qui était déjà terrassé de toutes ses forces et le priva 
de ses sens. Alors, O Bhārata, Phalguna ainsi pressé par le Dieu des dieux, 
avec les membres meurtris et broyés, devint incapable de se mouvoir et fut 
presque réduit à l'état d'une balle de chair. Sans souffle, il s'écroula sur le sol 
comme une masse inerte et semblait mort. Rapidement cependant, il reprit 
conscience et, se relevant de sa position prostrée sur le sol, le corps couvert 
de sang, fut profondément affligé. Se prosternant mentalement devant le 
miséricordieux Dieu des dieux, il confectionna une statue d'argile à son 
effigie (probablement un simple lingam) et la vénéra en lui offrant des 
guirlandes de fleurs. En voyant la guirlande, qu'il avait offerte à la statue de 
glaise de Bhava, couronner le kirāta, le meilleur des fils de Pāndu fut 
ragaillardi et rempli de joie. Sur le champ il se prosterna pour de bon aux 
pieds de Bhava et le dieu fut satisfait de lui. Hara contemplant cette 
merveille qu'était Arjuna et voyant que son corps était émacié par les 
austérités ascétiques, s'adressa à lui avec une voix profonde comme le 
grondement des nuages pour lui dire: "Oh! Oh! Phalguna, je suis content de 
toi car ton comportement est sans précédent. Il n'existe pas un kshatriya qui 
t'égale par le courage et la patience. O toi sans faute, ta force et ta vaillance 
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sont presque égales aux miennes. O toi aux bras puissants, je suis satisfait de 
toi. Regarde-moi, taureau de la race de Bharata aux larges yeux, je vais te 
donner la vraie vue. Tu étais un rishi auparavant (Nara). Tu vaincras tous tes 
ennemis, même les habitants des cieux. Comme je suis content de toi, je vais 
te faire don d'une arme irrésistible. Bientôt tu pourras la porter." 

[Vaishampāyana] Phalguna regarda Mahādeva, le dieu à la splendeur 
éclatante qui porte le trident et qui réside dans la montagne en compagnie 
d'Umā. (Shiva préfère la solitude du mont Kailāsa, situé au Tibet près de la 
frontière avec l'Uttarakhand en Inde, pour méditer. Mahādyuti est un 
adjectif qualificatif se rapportant à la splendeur éclatante du soleil.) 
S'agenouillant et courbant la tête, le fils de Prithā, conquérant des cités 
hostiles, rendit hommage à Hara et le prédisposa à la miséricorde (prasāda). 
Arjuna dit: "O Kapardin, Seigneur de toutes les créatures, vénérable, à la 
grande patience, (toi) qui combles les désirs, Seigneur glorieux que l'on 
aspire à contempler, à l'œil destructeur, à la gorge bleue et aux boucles de 
cheveux emmêlées, je reconnais en toi la cause de toutes les causes, 
Seigneur Suprême. Tu es le refuge (le réceptacle, la source) de tous les 
dieux et cet univers est né de toi. Tu es invincible dans les trois mondes. Tu 
es Shiva en Vishnu et Vishnu en Shiva. Dans les temps anciens c'est toi qui 
détruisis le sacrifice de Daksha. O Hara, Rudra, Sarva, Shankara, toi qui 
portes et emportes tout, toi le terrible, qui es toujours, qui combles nos 
désirs, je me prosterne devant toi. O toi qui portes le trident, le radieux, au 
corps pur, créateur de tout, je me prosterne devant toi. O Seigneur de tout ce 
qui a été créé, je te vénère pour obtenir ta grâce. Tu es le seigneur des tribus 
de créatures, la source de l'universelle béatitude. Tu es la cause des causes de 
l'univers, à l'origine du mâle suprême, le plus grand, le plus subtil. O Hara, O 
illustre Shankara, il t'appartient de pardonner ma faute. En fait c'est pour 
t'apercevoir que je suis venu sur cette grande montagne, qui t'est chère et qui 
est une excellente résidence pour les ascètes. Tu es vénéré dans tous les 
mondes. O Seigneur, je te vénère pour obtenir ta grâce. Je te prie de ne pas 
considérer comme une faute mon inconséquence, ce combat avec toi dans 
lequel je me suis engagé par ignorance. O Shankara, je requiers ta protection. 
Pardonne-moi tout ce que j'ai fait." 

[Vaishampāyana] Celui à la grande puissance dont l'enseigne est le 
taureau prit dans ses mains les belles mains d'Arjuna et lui répondit en 
souriant: "Je t'ai pardonné". L'illustre Hara, serrant cordialement Arjuna dans 
ses bras, le réconforta encore une fois en lui disant ce qui suit. 

 
Section XL 

Le Seigneur dit: "Tu étais dans une vie précédente Nara, le compagnon 
de Nārāyana. En Vadari (lieu mythique dans la montagne, près de la source 
du Gange), tu t'engageas dans d'intenses austérités ascétiques pendant 
plusieurs milliers d'années. Toi et Vishnu êtes le Purushottama à l'extrême 
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puissance. Par votre puissance vous soutenez l'univers. Te saisissant de cet 
arc à la grande force dont la vibration est semblable au grondement profond 
des nuages, tu as avec Krishna châtié les Dānavas pendant le couronnement 
d'Indra. Cet arc, Gāndīva, a été conçu pour toi, O fils de Prithā.  O mâle 
suprême, je te l'ai volé en faisant usage de mon pouvoir d'illusion. Ces deux 
carquois faits pour toi seront à nouveau inépuisables, O fils de Prithā. De 
plus, O fils de la race des Kurus, ton corps sera immunisé contre la douleur 
et la maladie. Ta vaillance ne peut être désarçonnée et j'ai été satisfait de toi. 
O mâle suprême, demande-moi la grâce que tu désires. O châtieur d'ennemis, 
dispensateur du vrai respect, même dans les cieux il n'est pas un mâle qui 
t'égale, ni un kshatriya qui te sois supérieur." 

Arjuna dit. "O Seigneur, Toi qui a le taureau pour enseigne, si tu 
m'accordes ce que je désire, je te demande cette arme céleste et terrifiante 
brandie par toi, du nom de Brahmashira, aux prouesses terribles, qui détruit à 
la fin de chaque (mahā)yuga l'univers entier, cette arme avec l'aide de 
laquelle, par ta grâce, O Dieu des dieux, je pourrai consumer au combat 
Dānavas, rākshasas, esprits malins, pishāchas, gandharvas et nāgas qui 
menacent le monde, cette arme qui, lorsqu'elle est lancée avec un mantra, 
produit des traits par milliers, des masses à l'aspect terrifiant et des flèches 
semblables à des serpents au poison virulent, cette arme avec laquelle je 
pourrai vaincre Bhīsma, Drona, Kripa et Karna à la langue toujours 
insultante. O Seigneur, c'est mon souhait le plus cher d'être à même de me 
battre avec eux et de remporter le combat." 

Le Seigneur répondit: "O puissant fils de Pāndu, je vais te donner mon 
arme favorite appelée Pāshupata car tu es capable de la porter, la lancer et la 
rappeler. Même le chef des dieux ou Yama, le roi des yakshas (Kubera), 
Varuna, ou Vāyu ne la connaissent pas. Comment les hommes la 
connaîtraient-ils? Mais, O fils de Prithā, cette arme ne doit pas être lancée 
sans une cause adéquate car, si elle est lancée vers n'importe quel ennemi, 
elle peut détruire tout l'univers. Dans les trois mondes, avec tout ce qu'ils 
contiennent d'immobile et de créatures mobiles, nul ne peut échapper à la 
mort infligée par cette arme. Elle peut être expédiée par l'esprit, par les yeux, 
par la parole ou avec un arc."  

[Vaishampāyana] Sur ces mots, le fils de Prithā se purifia et, approchant 
le Seigneur de l'univers, dit: "Instruisez-moi!" Mahādeva transmit alors au 
meilleur fils de Pāndu la connaissance de cette arme semblable à la 
matérialisation de la mort et tous les secrets nécessaires pour la lancer ou la 
rappeler. Cette arme commença à attendre les ordres d'Arjuna, comme elle le 
faisait auparavant pour Shankara, et Arjuna l'accepta joyeusement. A cet 
instant, la terre entière avec ses montagnes et ses forêts, ses bois, mers, 
villages, villes et mines, trembla. Le son de milliers de conques, tambours et 
trompettes se fit entendre et des ouragans et tourbillons se mirent à souffler. 
Les dieux et asuras contemplèrent l'incarnation de cette arme terrible se 
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tenant au côté d'Arjuna à l'immense énergie. Quoi qu'il ait pu y avoir de 
mauvais dans l'incarnation de Phalguna à l'immense énergie fut dissipé sous 
l'effet du contact avec le dieu aux trois yeux. Celui-ci commanda à Arjuna: 
"Va maintenant au royaume des cieux." Alors, O roi, Arjuna vénéra le dieu 
en courbant la tête et avec les mains jointes. Le Seigneur de tous les 
habitants des cieux, à la splendeur éclatante, le mari d'Umā qui a sa 
résidence au sommet des montagnes, le dieu du contrôle des passions et la 
source de toutes le bénédictions, Bhava, donna à Arjuna, le meilleur des 
hommes, le grand arc appelé Gāndīva, destructeur des Daityas, Dānavas et 
pishāchas. (Il le lui rendit symboliquement.) Puis le Dieu des dieux quitta 
cette montagne bénie aux pentes enneigées avec ses vallées et ses grottes, 
lieu de résidence favori des grands rishis parcourant les cieux et, 
accompagné d'Umā, il regagna les cieux sous le regard du meilleur des 
hommes. 

[Le traducteur] Ganguli semble réticent à utiliser le nom du Seigneur, 
Bhagavān, pour désigner Shiva quand il prend la parole, sans doute parce 
qu'il craint que certains de ses lecteurs (en occident) soient confus 
d'entendre Nara et Shiva s'appeler mutuellement Dieu tout puissant. Il ne 
faut pas s'en étonner car, au travers de l'un ou de l'autre, c'est au Dieu 
impersonnel qu'ils rendent hommage. Krishna aussi, dans le Drona Parva, 
se rend dans l'Himalaya pour rendre hommage à Shiva - qui est la forme "en 
colère" et destructrice de Bhagavān - à la veille d'une bataille. Il ne faut pas 
non plus se formaliser du fait que le texte utilise en alternance avec 
Bhagavān le mot commun deva, le dieu, puisqu'il s'agit d'une forme, avec un 
trident et trois yeux.  

 
Section XLI 

[Le traducteur] Juste après le départ de Shiva, Arjuna reçut la visite des 
Lokapālas: Varuna, Yama, Kubera et Indra. Varuna, Yama et Kubera lui 
firent chacun cadeau d'une de ces armes célestes qui exauce le vœu de celui 
qui la possède en récitant le mantra approprié. La forme de chacune de ces 
arme était celle préférée par chacun des dieux: pour Varuna un nœud 
coulant, pour Yama une masse et pour Kubera la vision divine (des ennemis 
qui usent de la magie) et la capacité d'endormir son adversaire. 

[Vaishampāyana] .../... Puis le chef des dieux s'adressant avec des mots 
doux au fils de Prithā à l'activité incessante, lui dit d'une voix profonde 
comme les nuages ou une timbale (tambour): "O fils de Kuntī aux bras 
puissants, tu es un ancien dieu. (Dans cette vie) tu as déjà accompli de hauts 
faits et acquis le statut de dieu. Mais, O répresseur d'ennemis, tu dois encore 
accomplir la tâche que les dieux t'ont désignée. Tu dois monter aux cieux 
(Ce qui n'est pas la tâche en question). Prépare-toi, O splendide héros. Mon 
propre char conduit par Mātali va bientôt descendre sur terre. Il t'emportera 
aux cieux, O Kaurava, où je te donnerai toutes mes armes divines." 



16 
 

Regardant tous ces protecteurs des mondes assemblés sur les hauteurs de 
l'Himavat, Dhananjaya fils de Kuntī était émerveillé. Doté de grande énergie, 
il rendit dûment hommage aux Lokapālas assemblés avec des mots, de l'eau 
et des fruits. Les hôtes célestes, lui rendant son hommage, s'en allèrent. Les 
dieux, capables de se rendre partout par la volonté avec la vitesse de la 
pensée, retournèrent de là où ils venaient. Ce taureau parmi les hommes, 
Arjuna, était ravi d'avoir obtenu des armes et se considérait comme un dont 
les désirs ont été exaucés et qui est couronné de succès.  

 
Section XLII 

Le départ d'Arjuna pour Indraloka 
[Vaishampāyana] Après que les Lokapālas furent partis, Arjuna se mit à 

penser, O monarque, au char d'Indra. Tandis que Gudākesha doté d'une 
grande intelligence y pensait, ce char à la grande aura lumineuse conduit par 
Mātali arriva, en séparant les nuages et illuminant le firmament et en 
remplissant la voûte céleste d'un fracas profond comme celui des puissantes 
masses de nuages.  

[Le traducteur] Si je ne l'ai déjà dit, ce fracas est celui des roues du char. 
Ce que l'on en sait est que 1500 ans avant Jésus-Christ environ on avait 
inventé la roue à rayons à Babylone, en Egypte et aussi en Inde. Les roues 
qui étaient faites en bois furent garnies de cercles de métal pour les protéger 
contre l'usure. Auparavant elles étaient faites en bois massif et couvertes 
uniquement de cuir. Les Aryens, qui avaient l'avantage sur les Sumériens de 
posséder des chevaux et cherchaient par conséquent à gagner en rapidité, 
réduisirent le nombre de roues de quatre à deux, pour la plupart des chars 
de combat tout du moins. L'essieu était probablement fixe et solidaire de la 
"cabine" du char, ainsi que le timon. Ces roues de bois massif avec des 
jantes métalliques produisaient un bruit terrible, ce qui n'était certes pas 
pour déplaire aux guerriers qui s'en servaient. Mais le char d'Indra était 
encore bien plus impressionnant! 

[Vaishampāyana] Sur ce char il y avait des épées, des missiles et des 
masses d'aspect terrible, des flèches ailées (ou avec des barbes) de splendeur 
céleste, des éclairs éblouissants et des foudres, propulsés par des mantras, 
des barres de fer (ou béliers) attachées à des roues et des globes propulsés 
par le vent en produisant un bruit comme le tonnerre. (Ganguli traduit 
vāyusphota par "fonctionnant par expansion de l'air", et dit que c'étaient les 
barres sur roues qui étaient les propulseurs, i.e. qu'Indra avait des canons. 
Les sphères étaient peut-être propulsées par des sarbacanes.) Il y avait aussi 
des nāgas gigantesques et féroces à la bouche ardente et des tas de pierres 
blanches comme les nuages cotonneux. Ce char était tiré par dix mille 
chevaux de couleur dorée possédant la vitesse du vent. Doté de la prouesse 
de l'illusion, ce char allait à une telle vitesse que l'œil ne pouvait suivre son 
mouvement. Arjuna vit sur ce char l'étendard Vaijayanta ayant l'éclat d'un 
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brasier et la couleur du lotus bleu foncé (qui en fait est mauve), dont la 
hampe était couverte d'or et droite comme un bambou. (D'autres textes 
décrivent l'étendard Vaijayanta comme ayant les couleurs de l'arc en ciel.) 
Voyant que sur ce char était assis un aurige couvert d'or, le puissant fils de 
Prithā pensa que c'était un dieu. Tandis qu'il était occupé par ses pensées, 
l'aurige Mātali, s'inclinant (devant Arjuna) après être descendu du char, 
s'adressa à lui: "Oh! Oh! Heureux fils de Shakra, Shakra lui-même souhaite 
te voir. Monte sans tarder sur ce char qui t'es envoyé par Indra. Le chef des 
immortels, ton père, ce dieu aux cent sacrifices, m'a donné l'ordre suivant 
"Amène ici le fils de Kuntī, pour que les dieux puissent le voir." Shankara 
aussi, entouré des dieux et rishis, gandharvas et apsaras, attend pour te voir. 
Sur l'ordre du châtieur de Pāka, monte avec moi de cette région (loka) à celle 
des dieux (devaloka). Tu t'en retourneras après avoir obtenu des armes." 

Arjuna répondit: "O Mātali, monte sans perdre de temps sur cet excellent 
char, qui (dont l'accès) ne peut être gagné même par une centaine de 
sacrifices rājasūya et ashvamedha (du cheval). Ni les rois à la grande 
prospérité, qui ont accompli de grands sacrifices se distinguant par l'ampleur 
des dons qui ont été faits durant ceux-ci, ni les dieux et les Dānavas, ne sont 
qualifiés pour conduire ce char. Celui qui n'a pas de mérite ascétique n'est 
pas qualifié pour le voir ou le toucher, encore moins pour le conduire. O toi 
qui est béni, après que tu seras monté dessus et que les chevaux seront 
apaisés, je monterai aussi comme un homme vertueux pose le pied sur la 
route élevée de l'honnêteté." 

[Vaishampāyana] Mātali l'aurige de Shakra, en entendant ces paroles 
d'Arjuna, monta sur le char et contrôla les chevaux. Puis Arjuna, le cœur 
joyeux, se purifia par un bain dans le Gange. Le fils de Kuntī répéta comme 
il se doit ses prières habituelles, puis il gratifia selon l'ordonnance les pitris 
par des oblations d'eau. (Ces oblations sont versées avec une jarre dans l'eau 
de la rivière, comme les cendres des défunts.) Enfin il invoqua ce roi des 
montagnes, le Mandara, par ces paroles: "O montagne, tu es pour toujours le 
refuge des saints munis à la conduite vertueuse recherchant le paradis. C'est 
par ta grâce, O montagne, que les brahmins, kshatriyas et vaishyas atteignent 
le paradis où, les soucis les ayant abandonnés, ils se divertissent avec les 
dieux. O roi des montagnes, tu es l'asile des munis et tu portes sur tes 
sommets de nombreux sanctuaires. J'ai résidé dans le bonheur sur tes 
sommets. Je te laisse maintenant en te disant adieu. Souvent j'ai contemplé 
tes hauts plateaux et tes bosquets, tes sources et ruisseaux et les sanctuaires 
sacrés sur tes sommets. J'ai goûté aux fruits savoureux qui poussent sur toi et 
étanché ma soif aux cours d'eau parfumée (au goût agréable) qui sortent de 
ton corps. J'ai bu l'eau de tes sources douces comme l'amrita. O montagne, 
comme un enfant repose heureux sur les genoux de son père, j'ai dormi sur 
tes sommets résonnant des notes des apsaras et du chant des Vedas, O roi des 
montagnes. O excellente montagne, j'ai vécu chaque jour heureux sur tes 
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hauts plateaux." Ayant ainsi pris congé de la montagne, ce pourfendeur de 
héros hostiles, Arjuna, qui resplendissait comme le soleil, monta sur le char 
céleste. Le prince Kuru doté de grande intelligence, le cœur heureux, 
voyagea à travers le firmament sur ce char céleste brillant comme le soleil et 
aux exploits extraordinaires. Alors qu'il devenait invisible des mortels depuis 
la terre, il aperçut des milliers de chars d'une merveilleuse beauté. Dans cette 
région il n'y avait ni soleil ni lune ni feu pour donner de la lumière, mais elle 
brillait d'une lumière interne, générée par la vertu des mérites ascétiques. Ces 
lieux brillants qui sont vus de la terre comme des étoiles, des lampes 
paraissant si petites en raison de leur distance bien que très grandes, furent 
vues par le fils de Pāndu dans toute leur beauté et leur rayonnement, 
flamboyantes de leur propre splendeur, situées (suspendues) à leurs places 
respectives. Là il vit des sages royaux couronnés de succès ascétique, des 
héros qui avaient donné leur vie dans la bataille, ceux qui avaient gagné 
l'accès au paradis par leurs austérités, par centaines et centaines. Il y avait 
aussi des gandharvas aux corps rayonnant comme des soleils par mille et par 
mille, ainsi que des guhyakas, des rishis et de nombreuses tribus d'apsaras. 
Phalguna fut empli d'émerveillement en contemplant ces régions qui 
brillaient d'elles-mêmes et il posa des questions à Mātali qui lui répondit 
avec plaisir: "Celles-ci, O fils de Prithā, sont les personnes vertueuses, 
situées à leurs places respectives. Ce sont elles, O très haut, que tu as pu voir 
comme étant des étoiles depuis la terre." Alors Arjuna vit, se tenant aux 
portes, ce bel éléphant toujours victorieux, Airāvata aux quatre défenses, qui 
ressemblait au mont Kailāsa avec ses pointes. Continuant sa course le long 
de ce chemin des siddhas (êtres accomplis), le plus grand des Kurus, le fils 
de Pāndu, trônait dans  sa beauté comme le meilleur des rois, Māndhātā. 
(Māndhātā était un roi de la dynastie solaire qui se montra très généreux .) 
Doté d'yeux comme des fleurs de lotus, il passa à travers la région dévolue 
aux rois vertueux. Puis ayant traversé ces différentes régions successives du 
paradis, le célèbre Arjuna arriva finalement à Amar āvatī, la ville d'Indra. 

[Le traducteur] Le mont Mandara est celui qui a servi de baratte pour 
distiller l'élixir à partir de la mer de lait, histoire que je raconterai à 
l'occasion d'une invocation de cette légende dans l'Udyoga Parva. Le poète 
le situe ici dans les Himalayas puisque c'est là qu'Arjuna vient de rencontrer 
Shankara. En fait les Purānas le situent plus au nord dans cette région 
merveilleuse de la terre appelée Ilāvrita-varsha, extérieure au Bhārata-
varsha et où résident parfois les dieux. En son centre trône le mont Meru. 
Mais toute cette géographie est encore une autre longue histoire. Par 
ailleurs, bien que le texte parle des sommets du mont Kailāsa (que j'ai 
traduit par pointes pour rappeler des défenses), il faut savoir qu'il a une 
forme pyramidale bien nette, d'aspect monolithique comme une pierre 
précieuse. Pour complément d'information à son sujet, il est loin d'être l'un 
des plus hauts sommets des Himalayas puisqu'il n'atteint que 6600 m. 



19 
 

L'éléphant Airāvata est la monture d'Indra et il fut son lot lors de la 
distribution de choses rares et précieuses à chacun des protagonistes du 
barattage de la mer de lait. Il faut voir en cela que le statut de l'éléphant est 
d'être la monture des rois. Lors de cette distribution de trésors, Indra 
souhaita s'attribuer le cheval Ucchaihshrava, parce que le cheval est 
l'animal noble sur le dos duquel monte le guerrier. Mais on lit rarement 
dans le Mahābhārata et autres textes puraniques qu'un roi combat à dos de 
cheval. Les rois combattent sur des chars ou occasionnellement à dos 
d'éléphant. Ce sont les autres kshatriyas de moins bonne famille qui forment 
le corps des cavaliers, beaucoup plus nombreux que les guerriers montés sur 
un char (trois fois selon la composition des akshauhinīs). Par ailleurs 
l'éléphant est le gardien des quatre points cardinaux et ici celui de la porte 
du royaume d'Indra.  

 
Section XLIII 

Amarāvatī 
[Vaishampāyana] La cité d'Indra que découvrit (alors) Arjuna était 

merveilleusement plaisante et elle était le lieu de résidence des siddhas et des 
charanas. Elle était ornée des fleurs de toutes les saisons et de toutes sortes 
d'arbres sacrés. Il vit les jardins célestes du nom de Nandana, le lieu de 
séjour favori des apsaras. (Nandana est synonyme de lieu de bonheur.) Ils 
étaient ventilés par des brises chargées des pollens de fleurs aux douces 
odeurs et les arbres, avec leur seigneur aux fleurs célestes, semblaient 
l'accueillir parmi eux. (Le seigneur en question est probablement l'arbre des 
vœux, un jasmin céleste.) Nul ne pouvait contempler cette région s'il ne 
s'était montré méritant par son ascétisme ou en versant de multiples libations 
dans le feu. C'était une région réservée aux vertueux, interdite à ceux qui 
tournent le dos sur le champ de bataille. N'étaient pas qualifiés pour la voir 
ceux qui n'avaient pas accompli des sacrifices ou observé des vœux rigides, 
qui ne connaissaient pas les Vedas, ne s'étaient pas baignés dans des eaux 
sacrées, ou qui n'étaient pas éligibles pour les sacrifices de par leurs ancêtres. 
Aucun de ceux qui perturbent les sacrifices, qui sont médiocres, qui boivent 
des liqueurs intoxicantes, qui profanent le lit de leur précepteur, qui mangent 
de la viande, ou qui sont malfaisants, n'était qualifié pour la voir. Ayant 
contemplé ces jardins célestes résonnant de musique divine, le fils de Pāndu 
aux bras puissants entra dans la cité favorite d'Indra. Il y vit des chars 
célestes, capables d'aller partout à volonté, stationnant par milliers en des 
endroits appropriés et des dizaines de milliers se mouvant dans toutes les 
directions. Rafraîchi par des brises plaisantes chargées de parfums floraux, le 
fils de Pāndu reçut les louanges des apsaras et gandharvas. ( Une brise 
rafraîchissante est toujours hautement prisée par un habitant 
d'Indraprastha.) Les dieux accompagnés des gandharvas, siddhas et grands 
rishis présentèrent leurs respects au fils de Prithā aux actes blancs. Des 
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bénédictions furent déversées sur lui, accompagnées du son de musiques 
célestes. (Comme les pluies de fleurs coutumières des hôtes de ces lieux.) Le 
fils de Prithā aux bras puissants entendit autour de lui le son de conques et de 
tambours. Loué de toutes parts, il se dirigea sur les ordres d'Indra vers cette 
large et longue avenue étoilée du nom de Suravīthī. Là il rencontra les 
Sādhyās, Vishvas, Marutas, les jumeaux Ashvins, les Adityas, les Vasus, les 
Rudras, les Brahmarshis de grande splendeur et de nombreux sages royaux 
avec Dilīpa à leur tête, Tumvura et Nārada, ainsi  que le couple de 
gandharvas du nom de Hahā et Huhū. Le prince Kuru, ce châtieur d'ennemis, 
les ayant rencontrés et dûment salués, vit enfin le chef des hôtes célestes, le 
dieu aux cent sacrifices. Alors le fils de Prithā aux bras puissants, mettant 
pied à terre, s'approcha du seigneur des dieux, son père le châtieur de Pāka. 
Une belle ombrelle blanche munie d'un manche en or était tenue au dessus 
de la tête du chef des dieux. (Indubitablement comme emblème royal car il 
n'y a pas d'autre soleil en ce lieu que le rayonnement d'Indra!) Il était éventé 
avec un chamara parfumé de senteurs divines et bercé de louanges par de 
nombreux gandharvas, avec à leur tête Vishvāvasu, des bardes et des 
chanteurs et les meilleurs brahmins chantant les hymnes du Rik et du Yajus 
(Vedas). (Le chamara est un éventail fait de longs poils de queue de yak, 
vache des hauts plateaux himalayens.) Le puissant fils de Kuntī, 
s'approchant d'Indra, le salua en touchant le sol de la tête puis Indra le serra 
dans ses bras ronds et potelés. Prenant la main d'Arjuna, Shakra le fit asseoir 
à côté de lui sur une portion de son siège, ce siège sacré qui était adoré par 
les dieux et les rishis. Le seigneur des dieux, ce pourfendeur de héros 
hostiles, renifla le crane d'Arjuna qui se penchait avec humilité et le prit 
même sur ses genoux. (Faire mine de sentir les cheveux de son fils est un 
geste de bénédiction de la part du père, qui suit couramment la marque de 
respect présentée par le fils en touchant le pied droit de son père de la main 
droite. Le père le reconnaît comme sien. Par contre il faut qu'Indra soit en 
veine d'affection pour prendre un fils adulte sur ses genoux!) Assis sur le 
siège de Shakra sur l'ordre de ce dieu aux mille yeux, le fils de Prithā à 
l'immense énergie se mit à resplendir comme un second Indra. Mû par 
l'affection, le pourfendeur de Vritra toucha le beau visage d'Arjuna avec ses 
mains parfumées. Le porteur de la foudre tapotait et frottait gentiment de ses 
mains, qui portaient les marques de la foudre, les beaux et larges bras 
d'Arjuna, qui étaient comme des colonnes dorées durcies à force de tendre la 
corde de son arc. (Les mains d'Indra sont marquées par la foudre comme 
celles d'un archer par la corde de l'arc.) Père et fils rehaussaient la beauté 
de l'assemblée comme le soleil et la lune embellissent le firmament 
ensemble le quatorzième jour de la quinzaine sombre. Le dieu aux mille 
yeux, regardant son fils aux cheveux bouclés en souriant avec des yeux 
dilatés d'enchantement, n'en semblait pas rassasié. Une bande de gandharvas 
conduite par Tumburu, qui est talentueux pour les musiques sacrée et 
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profane, chanta de nombreux vers sur des notes mélodieuses. Ghritāchī, 
Menakā, Rambhā et Pūrvachitti, Svayamprabhā, Urvashī, Misrakeshī, 
Dandagaurī, Varūthinī, Gopalī, Sahajanya, Kumbhayoni, Prajāgarā, 
Chitrasenā, Chitralekā, Sahā, Madhurashvanā, celles-ci et d'autres (apsaras) 
par milliers, possédant des yeux en fleurs de lotus et dont l'emploi est de 
tenter les cœurs de ceux qui pratiquent des austérités rigides, dansèrent en ce 
lieu. Dotées de tailles minces et de belles hanches larges, elles se livrèrent à 
diverses évolutions en agitant leurs poitrines profondes et en jetant des 
regards (accrocheurs) aux alentours, et en adoptant d'autres attitudes 
séduisantes capables de voler les cœurs, les résolutions et les esprits des 
spectateurs. (Le paradis d'Indra est un lieu de tentations que les rishis 
devraient éviter de fréquenter.) 

 
Section XLIV 

[Vaishampāyana] Les dieux et les gandharvas, comprenant les vœux 
d'Indra, apportèrent un excellent arghya et se pressèrent de présenter leurs 
hommages au fils de Prithā. Lui donnant de l'eau pour laver ses pieds et son 
visage, ils firent entrer le prince dans le palais d'Indra. C'est honoré ainsi que 
Jishnu vécut dans la résidence de son père. Pendant tout ce temps, le fils de 
Pāndu acquit des armes divines ainsi que le moyen de les rappeler. Il reçut 
des mains de Shakra son arme favorite à la force irrésistible, la foudre, ainsi 
que d'autres armes au grondement tumultueux, l'éclair céleste dont 
l'apparition est prévisible d'après l'aspect des nuages et la danse des paons. 
Le fils de Pāndu, après qu'il eut obtenu ces armes, se souvint de ses frères. 
(Les fils sont ingrats, c'est bien connu.) Cependant, sur ordre d'Indra, il vécut 
cinq années entières aux cieux, entouré de tous les conforts et dans le luxe.  

Après quelque temps, quand Arjuna eut obtenu toutes ces armes, Indra 
s'adressa à lui: "O fils de Kuntī,  apprends le chant et la danse de Chitrasena 
(gīta nritta ca). Apprends la musique instrumentale (vāditra) qui est 
coutumière chez les hôtes célestes et qui n'existe pas dans le monde des 
hommes car, O fils de Kuntī, cela te sera profitable. Purandara (le 
destructeur des places fortes) "donna" pour ami à Arjuna Chitrasena. Le fils 
de Prithā vécut heureux en paix avec Chitrasena, qui l'instruisit durant tout 
ce temps de la musique vocale et instrumentale et de la danse. Mais, étant un 
homme d'action, Arjuna ne put trouver la paix de l'esprit, car il se souvenait 
de la partie de jeu malhonnête de Shakuni, le fils de Suvala, et pensait avec 
rage à Dushāsana et à sa mort. Cependant, quand son amitié avec Chitrasena 
eut mûri pleinement, il apprit la danse sans pareille des gandharvas et leur 
musique. Ayant finalement appris divers types de musique vocale et 
instrumentale, ce pourfendeur de héros hostiles n'obtenait pas la paix de 
l'esprit, se souvenant de ses frères et de sa mère Kunt ī. 
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Section XLV 
[Vaishampāyana] Un jour, sachant qu'Arjuna avait jeté les yeux sur 

Urvashī, Vāsava, faisant appeler Chitrasena, lui dit en privé: "O roi des 
gandharvas, je suis satisfait. Va trouver de ma part ce fleuron des apsaras, 
Urvashī, et demande-lui de prendre soin de ce tigre parmi les hommes, 
Phalguna. Rapporte-lui ces paroles de ma part: "De même que, parce que 
c'est ma fonction, Arjuna a appris de moi tout sur l'art des armes et est 
vénéré par tous, tu dois le mettre au courant de l'art de s'acquitter de son rôle 
en compagnie féminine." Indra s'étant adressé ainsi au chef des gandharvas, 
celui-ci obéissant aux ordres de Vāsava, vint bientôt trouver Urvashī la 
meilleure des apsaras. Lorsqu'ils se rencontrèrent, elle le reconnut et se 
montra charmante dans son accueil et ses salutations. Assis à l'aise, il 
s'adressa en souriant à Urvashī qui s'était assise elle -aussi à l'aise: "Sache, O 
toi à la belle croupe, que je suis envoyé par le seul seigneur des cieux qui te 
demande une faveur. Celui qui est connu par les dieux et les hommes pour 
ses nombreuses vertus innées, pour sa grâce, son comportement, sa beauté 
physique, ses vœux et son contrôle de lui-même, son esprit d'à-propos; qui 
est renommé pour sa puissance et sa prouesse et respecté des personnes 
vertueuses; qui est doté de génie et d'une splendide énergie; qui est de nature 
indulgente et sans aucune malice; qui a étudié les quatre Vedas et leurs 
subdivisions, ainsi que les Upanishads et les Purānas; qui fait preuve de 
dévotion envers ses précepteurs et dont l'intelligence a les huit qualités; qui 
par son abstinence, son aptitude, son origine et son âge, est seul capable de 
protéger les sphères célestes aussi bien que Maghavan lui-même; qui ne se 
vante jamais et montre le respect qui convient envers tous; qui discerne les 
plus petites choses aussi bien que celles qui sont grandes et grossières; qui 
pèse ses mots; qui pourvoit aux besoins en nourritures et boissons variées de 
ses amis et de ceux qui sont à sa charge; qui est honnête, vénéré par tous, 
éloquent, bien fait de sa personne, dénué de vanité; qui est bon envers ceux 
qui lui sont dévoués et plaisant et cher pour tous; qui tient fermement ses 
promesses; qui est l'égal de Mahendra et Varuna en ce qui concerne les 
qualités désirables; (en un mot) Arjuna est connu de toi. O Urvashī, sache 
que ce héros doit connaître les joies du paradis. A la demande d'Indra, 
accorde-lui tes pieds aujourd'hui. Fais-le, O aimable, car Dhananjaya a une 
inclination pour toi."  

Urvashī aux formes sans défauts, à qui était adressée cette requête, 
afficha un sourire en écoutant les paroles du gandharva avec grand respect 
puis répondit avec le cœur joyeux: "En écoutant les vertus que doivent 
posséder les hommes selon ton inventaire, je serais disposée à accorder mes 
faveurs à quiconque les posséderait. En ce cas pourquoi ne choisirais-je pas 
Arjuna pour amant? Puisqu'Indra le demande et par amitié pour toi, motivée 
aussi par les nombreuses vertus de Phalguna, je suis prête à me soumettre au 
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dieu du désir. Va où bon te semble tandis que de mon côté je vais 
joyeusement aller chez Arjuna." 

[Le traducteur] Les āpsaras et gandharvas ont la réputation de ne pas 
nouer de liens durables, donnant libre cours à leurs désirs charnels. C'est 
dans leur nature même, aussi personne n'y trouve à redire.  

 
Section XLVI 

Pourquoi Arjuna résista aux avances d'Urvashī 
[Vaishampāyana] Ayant ainsi renvoyé le gandharva qui avait réussi sa 

mission, Urvashī au lumineux sourire, mue par le désir de posséder 
Phalguna, prit un bain. Après avoir accompli ses ablutions, elle revêtit de 
plaisants ornements et guirlandes (de fleurs) à l'odeur céleste. Embrasée par 
le dieu du désir Manmatha (Kāma), qui avait percé de ses traits son cœur de 
part en part, se souvenant de la beauté d'Arjuna et son imagination obnubilée 
par la pensée d'Arjuna, elle prenait mentalement du plaisir avec lui sur un 
large et excellent lit couvert de draperies célestes. Quand le crépuscule se fut 
obscurci et que la lune fut levée, cette apsara à la haute croupe se mit en 
route pour la demeure d'Arjuna. Dans cet état d'esprit et avec sa natte 
fraîche, douce et longue, couverte d'un bouquet de fleurs (probablement du 
jasmin), elle était extrêmement belle. Elle déambulait en semblant défier le 
dieu de la lune (réputé pour son extrême beauté), étant donné sa beauté et sa 
grâce, le charme de ses mouvements de cils, son doux ton de voix et sa face 
à l'aspect lunaire. Quand elle marchait, ses seins proéminents et pointus, 
couverts d'une chaîne en or, enduits d'un onguent céleste et poudrés de pâte 
de santal odorante, tremblaient. En conséquence de leur poids, elle était un 
peu déséquilibrée vers l'avant à chaque pas et sa taille, extrêmement belle, 
présentait trois plis. Ses reins à la forme sans faute, qui sont le siège élégant 
du dieu du désir, pourvus d'une croupe haute, ronde et large à la base comme 
une colline, couverts de chaînes d'or, avaient un aspect si gracieux qu'ils 
auraient été capables d'ébranler la sainteté d'un ermite. Ses pieds avec de 
belles chevilles peu marquées, des plantes plates et des orteils droits de la 
couleur du cuivre bruni, à la partie supérieure haute et incurvée comme un 
dos de tortue et cloisonnée (comme le dos de la tortue) par des bijoux 
comportant des rangées de petites clochettes, étaient excessivement beaux. 
Emoustillée par l'absorption d'un peu d'alcool et excitée par le désir, prenant 
des attitudes en marchant et exprimant une sensation de ravissement, elle 
paraissait plus belle que d'habitude. Et bien que le paradis abonde en objets 
d'émerveillement, quand Urvashī passait ainsi, les siddhas, les charanas et 
les gandharvas trouvaient qu'elle était la plus belle chose qu'ils aient jamais 
vue. La partie supérieure de son corps couverte d'un vêtement à la texture 
fine et à la teinte "nuageuse" (délavée ou avec des tâches de couleurs 
différentes comme les bandhinis de Jodhpur), elle resplendissait comme un 
quartier de lune dans un ciel parsemé de nuages cotonneux. Dotée de la 
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vitesse du vent et de la pensée (dans ses déplacements comme tout hôte des 
sphères célestes), l'apsara au lumineux sourire atteint bientôt la demeure de 
Phalguna, le fils de Pāndu. O meilleur des hommes, lorsqu'Urvashī aux 
beaux yeux arriva à la porte de la demeure d'Arjuna, elle envoya un mot par 
l'intermédiaire du garde de service puis elle pénétra dans ce palais brillant et 
charmant (quand elle y fut invitée). Mais, O monarque, en la voyant pénétrer 
chez lui de nuit, Arjuna sursauta et se leva pour la recevoir avec respect, puis 
rapidement après l'avoir vue, le fils de Prithā ferma les yeux par modestie. Il 
salua l'apsara et manifesta les marques de respect dues à un supérieur. 
Arjuna dit: "O toi la plus grande des apsaras, je te présente mon profond 
respect en courbant la tête. O dame, donne-moi tes ordres. Considère-moi 
comme ton serviteur." 

[Vaishampāyana] En entendant ces paroles de Phalguna, Urvashī fut 
privée de ses sens. Elle lui rapporta tout ce qui s'était passé entre elle et le 
gandharva Chitrasena, lui disant: "O meilleur des hommes, je vais te dire 
tout ce qui s'est passé entre moi et Chitrasena et pourquoi je suis venue ici. 
En l'honneur de ta visite, O Arjuna, Mahendra (le grand Indra) a convoqué 
une grande et plaisante assemblée au cours de laquelle furent organisées des 
festivités célestes. O meilleur des hommes, à cette assemblée vinrent les 
Rudras, les Adityas, les Ashvins et les Vasus, nombre de grands rishis, sages 
royaux, siddhas et charanas, des yakshas et grands nāgas. O toi aux grands 
yeux, les membres de cette assemblée resplendissaient comme un feu, le 
soleil ou la lune, et ils avaient pris leur siège en fonction de leur rang, leur 
réputation et leur prouesse. O fils de Shakra, les gandharvas firent vibrer 
leurs vinas et chantèrent de plaisants chants à la mélodie céleste. O toi qui 
perpétue la race des Kurus, les principales apsaras dansèrent aussi. Alors, O 
fils de Prithā, tu as porté les yeux sur moi seule et avec insistance. Lorsque 
cette assemblée céleste se dispersa sur l'ordre de ton père, les dieux s'en 
retournèrent à leurs places respectives, ainsi que les apsaras et autres, après 
avoir obtenu son congé. C'est alors que Chitrasena, envoyé à moi par Shakra, 
O toi aux yeux en fleurs de lotus, arriva chez moi et me dit: "O toi au teint si 
clair, je viens de la part du chef des dieux. Pour te rendre agréable à 
Mahendra et à moi et pour ton plaisir aussi, fais ce que je vais te dire. O toi à 
la belle croupe, cherche à plaire à Arjuna qui est brave au combat comme 
Shakra lui-même et qui fait toujours preuve de magnanimité. Telles furent 
ses paroles, O fils de Prithā. Donc, O toi qui es sans tache, à sa demande et à 
celle de ton père, je suis venue m'occuper de toi, O pourfendeur d'ennemis. 
Mon cœur éprouve une attirance pour tes vertus et je suis sous l'influence du 
dieu du désir. En plus, O héros, c'est le souhait que j'ai toujours chéri!" 

[Vaishampāyana] Alors qu'il était au paradis, l'entendre parler dans ce 
registre emplit Arjuna de timidité. Obstruant ses oreilles avec ses mains, il 
lui dit: "O dame bénie, fi de mes sens d'écouter quand tu me parles ainsi, car 
à mes yeux, O toi au beau visage, tu es sans conteste égale à l'épouse d'un 
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supérieur. Tu es telle Kuntī elle-même et c'est mon vœu que j'ai toujours 
chéri! Tu es pour moi telle Shachī la reine d'Indra, O toi aux bons auspices et 
sur ce point il n'y a aucun doute. Il est vrai que je t'ai fixée du regard, O toi 
qui es bénie. Il y a pour cela une raison que je vais te dire, O toi au lumineux 
sourire. Dans l'assemblée je te regardais avec les yeux agrandis de plaisir en 
pensant "cette dame resplendissante est la mère de la race des Kauravas". O 
apsara bénie, il ne sied pas que tu entretiennes d'autres sentiments à mon 
égard car tu es supérieure à mes supérieurs (aînés) puisque tu es le parent de 
ma race." (Elle fut l'épouse de Pururava l'un des premiers rois de la 
dynastie.) 

Urvashī répondit: "O fils du chef des dieux, nous autres apsaras sommes 
libres et sans restrictions dans nos choix. Il ne convient donc pas que tu me 
considères comme ta supérieure. Les fils et petits-fils de la lignée de Pūru 
qui sont venus ici en conséquence de leurs mérites ascétiques s'amusent tous 
avec nous sans encourir aucun péché. Cède-moi donc, O héros. Il ne 
convient pas que tu me renvoies. Accepte-moi, O toi qui manifestes le 
respect qui convient (un vrai respect)." 

Arjuna répondit: "O belle dame aux formes parfaites, écoute-moi. Je vais 
te dire vraiment (ce qui en est). Que les quatre directions cardinales et les 
directions transverses écoutent ainsi que les dieux. O toi qui es sans péché, tu 
es pour moi comme Kuntī ou Mādrī, ou Shachī, le parent de ma race et un 
objet de révérence. Rentre chez toi, O toi au teint le plus clair. Je courbe la 
tête devant toi et me prosterne à tes pieds. Tu mérites la même vénération 
que ma mère et il t'appartient de me protéger comme un fils." 

[Vaishampāyana] Sur ces paroles de Pārtha, Urvashī perdit le contrôle de 
ses sens (esprit) sous l'effet de la colère. Tremblante de rage et fronçant les 
sourcils, elle maudit Arjuna: "Puisque tu méprises une femme venue à ton 
domicile sur l'ordre de ton père et de son propre gré, une femme qui de 
surcroît est percée par les flèches de Kāma, tu devras, O Pārtha, vivre un 
certain temps en passant inaperçu parmi des femmes, en tant que danseur, 
privé de virilité et méprisé comme un eunuque. Après avoir maudit Arjuna, 
les lèvres d'Urvashī frémissaient encore de colère et elle respirait avec 
difficulté. Elle s'en retourna bientôt à son domicile. Ce pourfendeur 
d'ennemis, Arjuna, se mit à la recherche de Chitrasena sans tarder. L'ayant 
trouvé, il lui raconta tout ce qui s'était passé entre lui et Urvashī dans la nuit, 
tel que cela s'était passé et en répétant plusieurs fois la malédiction qu'elle 
avait prononcée contre lui. Chitrasena répéta tout à son tour à Shakra. 
Harivāhana, faisant appeler son fils et l'ayant consolé par de douces paroles, 
lui dit: "O toi le meilleur des êtres, t'ayant obtenu pour fils, O enfant, Prithā 
est devenue aujourd'hui une mère vraiment bénie. O toi aux bras puissants, 
aujourd'hui tu as vaincu même les rishis en patience et en contrôle de soi. O 
toi qui manifestes un vrai respect, la malédiction qu'Urvashī a prononcée 
contre toi te sera bénéfique et utile. O toi sans péché, tu vas devoir sur terre 
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passer la treizième année de ton exil incognito. C'est alors que tu subiras la 
malédiction d'Urvashī. Ayant passé une année en tant que danseur et privé 
de virilité, tu retrouveras ta puissance à l'expiration de ce terme." En 
entendant ces paroles de Shakra, le pourfendeur de héros hostiles, Phalguna 
éprouva un grand plaisir et cessa de penser à la malédiction. Dhananjaya, le 
fils de Pāndu, continua à se distraire dans les régions célestes avec le très 
célèbre gandharva Chitrasena. 

Les désirs de l'homme qui écoute cette histoire du fils de Pāndu ne 
s'attachent pas à des fins lubriques. Le meilleur des hommes, en écoutant 
cette narration de la terriblement pure conduite de Phalguna, le fils du 
seigneur des dieux, devient dépourvu de vanité, arrogance, colère et autres 
défauts et, montant aux cieux, il s'y divertira dans la béatitude.  

[Le traducteur] La malédiction d'Urvashī était légitime puisque les 
écritures statuent qu'un homme ne doit pas écarter les avances sexuelles 
d'une femme. Mais Arjuna a su distinguer que la morale impose des 
exceptions. Ce qui compte est moins la façon dont les gens se considèrent 
par rapport à vous que celle dont vous les considérez. Ainsi une règle 
sociale toujours en vigueur veut que, si un homme appelle une femme du 
nom de sœur (sans avoir avec elle de réel lien de parenté), il s'interdit de la 
considérer autrement à l'avenir.   

L'histoire du séjour d'Arjuna en Indraloka ne se termina pas ainsi. 
Vaishampāyana nous racontera plus tard qu'Indra lui confia une mission 
importante: celle de tuer des asuras menaçant la sécurité des hôtes 
d'Indraloka. Des visiteurs passèrent aussi à la cour d'Indra, dont le rishi 
Lomasha, auquel Indra expliqua la raison de l'honneur fait à Arjuna (qu'il 
était l'incarnation de Nara), avant de lui demander d'aller rassurer 
Yudhishthira à propos de son frère. Il lui fit transmettre sa recommandation 
de visiter, en compagnie de Lomasha, divers sanctuaires situés près de 
points d'eau sacrés (tīrthas) pour s'y purifier. Cependant c'est l'arrivée d'un 
autre rishi auprès de Yudhishthira, dans la forêt de Dvaitavana, dont 
Vaishampāyana nous fait part dans la section LII. Yudhishthira lui parla de 
ses mésaventures et ce sage, du nom de Brihadashva, proposa pour le 
réconforter de lui raconter l'histoire d'un roi qui fut plus infortuné que lui. 

 
Sections LIII-LXXIX  

Histoire de Nala et Damayantī 
 

Section LIII 
Brihadashva raconta ceci. Il était un roi du nom de Nala, fils de Vīrasena, 

beau et fort, expert en dressage de chevaux et possédant tous les talents que 
l'on puisse désirer. Il était le suzerain de tous les rois, comme le seigneur des 
cieux, et, placé au dessus de tous, il avait la gloire du soleil. Il était roi des 
Nishadhas, veillait au bien-être des brahmins, connaissait les Vedas et était 
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doté d'héroïsme. (Il existait plusieurs peuples du nom de Nishad(h)as. 
Cependant, étant donné l'orthographe de la fin du nom, il s'agit ici de celui 
qui vivait le long des rivières Chambal et Sind, affluents de la Yamunā, au 
nord de l'actuel Madhya Pradesh - là où se trouve actuellement la ville de 
Gwalior.) Il avait pour usage de dire la vérité, aimait jouer aux dés et était à 
la tête d'une puissante armée. Il était aimé de tous, hommes et femmes et 
était une grande âme contrôlant ses passions. Il était un refuge, le meilleur 
des archers et comparable à Manu lui-même (le géniteur du genre humain, 
les mānavas).  

Il était aussi, chez les Vidarbhas, (un roi du nom de) Bhīma à la grande 
prouesse, héroïque, bienveillant envers ses sujets et possédant toutes les 
vertus, mais qui n'avait pas d'enfant. Il s'efforça de son mieux d'avoir une 
descendance. (Le royaume de Vidarbha se trouve au sud de la rivière 
Narmadā, au cœur de l'actuel Mahārāshtra .) Vint à lui un brahmarshi du 
nom de Damana. O roi des rois, Bhīma et sa reine, désireux d'obtenir une 
descendance et connaissant la morale, gratifièrent l'illustre rishi d'une 
réception conforme aux règles du respect. Damana, qui était satisfait, fit don 
au roi et à son épouse du joyau d'une fille, Damayantī, ainsi que de trois fils, 
Dama, Dānta et Damana, aux âmes nobles et à la grande gloire. Ces trois fils 
étaient accomplis dans tous les domaines, avaient un aspect terrible et une 
vaillance fantastique. Quant à Damayantī à la taille mince, elle devint 
célèbre de par le monde entier pour sa beauté éclatante, sa réputation de 
moralité et de porter chance et pour sa grâce. Quand elle eut atteint l'âge 
pour cela, des centaines de servantes et d'esclaves, toutes revêtues 
d'ornements, veillaient sur elle comme si elle était Shachī elle-même. La fille 
de Bhīma aux traits sans défauts, couverte de tous les bijoux, brillait au 
milieu de ses servantes comme l'éclair dans les nuages. La demoiselle aux 
grands yeux avait la beauté de Shrī (la compagne de Vishnu, 
personnification de la beauté, la modestie et la fortune) et nulle autre parmi 
les déesses, les yakshas, ou les humains, d'alors ou restée dans les mémoires, 
n'aurait pu prétendre la surpasser en beauté. La vue de cette belle jeune fille 
emplissait de joie le cœur des dieux eux-mêmes.  

Ce tigre parmi les hommes, Nala, n'avait pas non plus son pareil dans les 
trois mondes car en beauté il était Kandarpa incarné. (C'est un des noms de 
Kāma) Les hérauts impressionnés ne cessaient de faire l'éloge de Nala à 
Damayantī et de Damayantī au roi des Nishadhas. S'entendant répéter sans 
cesse les vertus l'un de l'autre, ils conçurent un attachement l'un pour l'autre 
sans s'être rencontrés et cet attachement, O fils de Kuntī, ne fit que se 
renforcer. Il arriva que Nala ne fut plus capable de contrôler l'amour qu'il 
couvait en son cœur. Il commença à passer son temps dans la solitude des 
jardins entourant ses appartements et c'est en ces lieux qu'il vit des cygnes au 
plumage d'or. Il en saisit un avec ses mains et ce randonneur des cieux lui 
dit: "Je ne mérite pas d'être tué par toi, O roi, et je vais faire pour toi quelque 
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chose pour t'être agréable. O roi des Nishadhas, je vais parler de toi à 
Damayantī en de tels termes qu'elle ne désirera personne d'autre." Sur ces 
mots, le roi libéra le cygne, qui avec ses congénères prit son vol vers le pays 
des Vidarbhas. En arrivant dans la cité des Vidarbhas, les oiseaux se 
posèrent devant Damayantī qui les observa, entourée de ses servantes. Elle 
éprouva un grand plaisir à la vue de ces oiseaux à l'aspect extraordinaire et 
s'efforça d'attraper ces coursiers des cieux sans perdre de temps. Les cygnes 
s'enfuirent dans toutes les directions devant (l'assaut de) cette assemblée de 
beautés et les jeunes femmes en poursuivirent chacune un. Le cygne derrière 
lequel courait Damayantī, l'ayant amenée en un endroit retiré, lui adressa la 
parole en langage humain pour lui dire: "O Damayantī, il est un roi parmi les 
Nishadhas du nom de Nala. Il égale les Ashvins en beauté et n'a pas son 
pareil parmi les hommes. Il est avenant comme l'incarnation de Kandarpa. O 
toi au teint clair et à la taille mince, si tu deviens son épouse, ton existence et 
ta beauté auront trouvé leur justification d'être. Nous avons en effet vu des 
dieux, gandharvas, nāgas, rākshasas et des hommes, mais n'en avons vu 
aucun autre auparavant comme Nala. Tu es toi-même un joyau de ton sexe 
comme Nala en est un parmi les hommes. L'union du meilleur avec le 
meilleur est de bon augure." O monarque, ayant entendu ces mots du cygne, 
Damayantī lui répondit: "Dis cela même au roi Nala." Répondant "qu'il en 
soit ainsi" à la fille de Vidarbha, l'ovipare retourna au royaume des 
Nishadhas et rapporta tout à Nala. 

 
Section LIV 

[Brihadashva] O Bhārata, après avoir entendu ces mots du cygne, 
Damayantī perdit la paix de l'esprit à cause de Nala. Elle poussait de 
fréquents soupirs et était emplie d'anxiété; elle devint mélancolique, mince et 
pâle. Son cœur étant sous l'emprise du dieu de l'amour, elle perdit ses 
couleurs et, avec ses yeux continuellement levés vers le ciel, son air perdu 
dans ses rêves, elle semblait démente. Elle perdit le goût des lits, des sièges 
et objets de plaisir, cessa de s'allonger le jour comme la nuit, ne faisant que 
pleurer et s'exclamer "Oh! Hélas!" La voyant tombée en cette condition, ses 
servantes rendirent compte de son mal au seigneur de Vidarbha à mots 
couverts. Le roi Bhīma, en entendant ce rapport des servantes de Damayantī, 
considérait le problème de sa fille avec sérieux. Il se demandait: "Pourquoi 
ma fille est-elle si malade à présent?" Le roi se fit la réflexion que sa fille 
avait atteint la puberté et qu'il fallait procéder à son "svayamvara". O très 
haut, ce monarque invita tous les rois de la terre et leur dit: "Vous héros, 
sachez que le svayamvara de Damayantī va avoir lieu." Tous ces rois, 
accueillant favorablement le message de Bhīma, vinrent lui rendre visite, 
emplissant la terre du fracas de leurs chars, barrissement de leurs éléphants, 
hennissement de leurs chevaux, et accompagnés de leurs bataillons au bel 
aspect avec leurs ornements et guirlandes gracieuses. Le puissant roi Bhīma 
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présenta ses respects à tous ces illustres monarques. Puis ayant été dûment 
honorés ils prirent leurs quartiers chez lui.  

A ce moment-là, ces meilleurs des rishis à la grande splendeur, dotés 
d'une grande sagesse et ayant prononcés de grands vœux, à savoir Nārada et 
Parvata, arrivèrent au hasard de leurs pérégrinations au royaume d'Indra et 
entrèrent dans la demeure du seigneur des immortels, où ils furent honorés 
comme il se doit. Maghavan, après les avoir vénérés révérencieusement 
s'enquit de leur quiétude et de leur bien-être sous tous rapports. Nārada lui 
dit: "O seigneur, O divin, la paix veille sur nous sous tous rapports et aussi, 
O Maghavan, sur tous les rois du monde entier." 

[Brihadashva] Sur ces mots de Nārada, celui qui réduisit en servitude 
Vala et Vritra (Indra) dit: "Pour ces chefs vertueux de la terre qui combattent 
en renonçant volontiers à la vie et qui trouvent la mort par les armes quand 
leur temps est venu sans fuir le champ de bataille, ce royaume est le lieu de 
résidence satisfaisant tous leurs désirs pour toujours au même titre que pour 
moi. Où sont-ils tous ces héros kshatriyas? Je ne les vois pas venir à moi. Où 
sont donc mes hôtes favoris?" Ainsi interpellé par Shakra, Nārada répondit: 
"Ecoute, O seigneur, pourquoi tu ne vois pas ici ces rois. Le souverain des 
Vidarbhas a une fille, la célèbre Damayantī. Sa beauté transcende celle de 
toutes les femmes de la terre. Son svayamvara, O Shakra, aura lieu sous peu 
et tous les rois et princes s'y sont rendus, venant de toutes les directions. 
Tous ces seigneurs de la terre désirent avidement obtenir cette perle, O 
asservisseur de Vala et Vritra." Tandis qu'ils parlaient ainsi, cette élite des 
immortels, les lokapālas dont Agni, apparurent devant le seigneur des cieux. 
Entendant ces paroles de haut intérêt prononcées par Nārada, ils 
s'exclamèrent aussitôt avec ravissement: "Nous irons aussi là-bas." O 
puissant monarque, ils se mirent donc en route sur leurs véhicules respectifs 
et accompagnés de leurs suites pour le pays des Vidarbhas, tout comme les 
rois. O fils de Kuntī, le roi Nala lui aussi, cette grande âme, entendant parler 
de cette réunion de rois, se mit en route avec le cœur en fête, plein d'amour 
pour Damayantī. Il se trouva que les dieux sur leur chemin vers la terre 
virent Nala. La beauté de son physique égalait celle du dieu du désir. En le 
voyant resplendissant comme le soleil, les lokapālas furent remplis 
d'étonnement par cette beauté et abandonnèrent leurs projets. Laissant leurs 
chars dans le ciel, ces habitants du paradis descendirent de la voûte céleste et 
adressèrent la parole au roi des Nishadhas: "O toi le plus grand parmi les 
monarques gouvernant les Nishadhas, O Nala, tu vénères la vérité. Aussi 
aide-nous en devenant notre messager, O meilleur des hommes." 

[Le traducteur] Agni n'est pas un lokapāla puisqu'il ne préside pas à une 
sphère mais à un principe, tandis qu'Indra est, avec Varuna et Yama, l'un 
des lokapālas. Le Mahābhārata manque souvent de rigueur dans son 
vocabulaire.  
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Section LV 
[Brihadashva] O Bhārata, Nala engagea sa parole envers les hôtes 

célestes en disant: "Je le ferai". Puis, s'approchant d'eux avec les mains 
jointes, il leur demanda: "Qui êtes-vous? Qui donc désire que je sois son 
messager et qu'aurai-je à faire? Dites-le-moi clairement." Quand le roi des 
Nishadhas se fut exprimé en ces mots, Maghavan répondit: "Sache que nous 
sommes des immortels descendus sur terre pour le bien de Damayantī. Je 
suis Indra, celui-ci est Agni, cet autre le seigneur des eaux et celui-là est 
Yama, le destructeur des corps des mortels. Informe Damayantī de notre 
arrivée en lui disant: Les gardiens des mondes (lokapālas), le grand Indra et 
les autres, sont en chemin pour assister à cette assemblée. Les dieux Shakra, 
Agni, Varuna et Yama désirent obtenir ta main. Choisis l'un d'entre eux pour 
ton seigneur." Nala répondit à ces paroles de Shakra avec les mains jointes: 
"Je suis venu avec le même projet, aussi je ne peux être ton messager. 
Comment une personne qui est sous l'emprise de l'amour pourrait-elle se 
contraindre à parler à une dame en faveur d'une autre? Dieux épargnez-moi 
cela." Pourtant les dieux lui dirent: " O chef des Nishadhas, tu t'es engagé en 
premier en promettant de le faire. Comment pourrais-tu agir autrement 
maintenant? Explique-nous cela chef des Nishadhas." 

[Brihadashva] Ayant entendu ce que les dieux avaient à lui dire, le chef 
des Nishadhas parla à nouveau en ces termes: "Ces demeures sont bien 
gardées. (Il parle des quartiers de résidence des dames dans le palais.) 
Comment pourrais-je y entrer." Indra lui dit: "Tu le pourras." Lui ayant 
répondu "ainsi soit-il", Nala s'en alla vers le palais de Damayantī. Arrivant 
là-bas, il contempla la fille du roi de Vidarbha entourée de ses servantes, 
éclatante de beauté, aux traits d'une symétrie parfaite et aux membres 
extrêmement délicats, à la taille mince et aux beaux yeux. Sa splendeur 
faisait de l'ombre à la lune. En admirant cette dame au doux sourire, son 
amour pour elle ne fit qu'augmenter mais il refréna sa passion pour tenir sa 
parole. De leur côté, ces femmes supérieures jaillirent de leurs sièges avec 
étonnement à la vue de Naishadha, sous l'effet de son rayonnement. 
(Naishadha est celui de Nishadha, comme Bhārata est celui de Bharata.) 
Emerveillées elles louèrent Nala avec la joie au cœur. Sans rien dire, elles lui 
rendirent hommage mentalement: "Oh, quelle beauté! Et quelle douceur 
émane de cette grande âme! Qui est-il? Quelque dieu ou yaksha ou 
gandharva?" Ces femmes de la plus haute qualité, rendues confuses par la 
splendeur de Nala et sa timidité, n'osèrent lui adresser la parole. Damayantī, 
bien que frappée elle aussi d'étonnement, s'adressa en souriant au guerrier 
Nala qui lui renvoya son sourire: "Qu'es-tu, O toi aux traits sans défauts, 
venu ici pour éveiller mon amour? O héros à la forme céleste et sans faute 
qui es venu ici, je suis impatiente de savoir qui tu es. Et pourquoi es-tu venu? 
Et comment se fait-il que tu aies pu accéder jusqu'ici sans être découvert 
alors que mes appartements sont bien gardés et les ordres du roi très stricts." 
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Nala répondit à ces paroles de la fille du roi des Vidarbhas: "O sublime 
dame, apprends que mon nom est Nala. Je suis venu à titre de messager des 
dieux. Shakra, Agni, Varuna et Yama désirent t'obtenir. Belle dame, il 
t'appartient de choisir l'un d'entre eux comme seigneur. C'est par leur 
pouvoir que j'ai pu pénétrer jusqu'ici s'en être aperçu et pour cette raison que 
personne ne m'a vu ni ne s'est opposé à mon entrée. O douce dame, j'ai été 
envoyé par les plus grands parmi les dieux dans ce but. Sur ce, O fortunée, 
fais comme il te plaira." 

 
Section LVI 

[Brihadashva] Damayantī se prosterna devant les dieux (mentalement) et 
dit à Nala avec un sourire: "O roi, aime-moi avec le regard qui t'est propre et 
commande-moi ce que je dois faire pour toi. Moi et ce qui m'appartient sont 
à toi. Accorde-moi, O très haut, ton amour en toute confiance. O roi, les 
paroles des cygnes me consument. C'est pour toi que j'ai organisé cette 
réunion des rois. O toi qui es apte à donner le vrai honneur, si tu renonces à 
moi qui t'adore, pour toi j'aurai recours au poison, au feu, à l'eau ou à la 
corde." S'étant vu adresser ces paroles par la fille du roi des Vidarbhas, Nala 
lui répondit: " Alors que les lokapālas te font une proposition, tu choisis un 
homme? Tu détournes ton cœur de ces seigneurs à la grande âme, les 
créateurs des mondes, alors que je ne vaux pas la poussière de leurs pieds. 
En déplaisant aux dieux, un mortel encourt la mort. Épargne-moi ce sort, O 
toi aux membres parfaits. Choisis l'un de ces excellents hôtes célestes. En 
acceptant l'un de ces dieux tu bénéficieras de robes sans taches, de 
guirlandes célestes de teintes variées et d'excellents ornements. Quelle 
femme ne choisirait pas pour seigneur Hutāshana, le chef des dieux, capable 
de saisir la terre entière et de l'avaler? Quelle femme ne choisirait pas pour 
seigneur celui dont la masse induit une telle terreur chez toutes les créatures 
qu'elles suivent le chemin de la vertu? Et quelle femme ne choisirait pas 
comme seigneur le vertueux Mahendra à la grande âme, le seigneur des 
dieux, le châtieur des Daityas et Dānavas? Et si ton cœur te porte à choisir 
Varuna parmi les lokapālas, n'hésite pas un instant. Accepte cet avis amical 
de ma part." Ainsi avisée par Naishadha, Damayantī, les yeux baignés de 
larmes de chagrin dit à Nala: "O seigneur de la terre, en me prosternant 
devant tous les dieux, c'est toi que je choisis comme mon seigneur. Vraiment 
je n'ai pas d'autre réponse." Le roi qui était venu en émissaire des dieux 
répondit à Damayantī se tenant devant lui tremblante avec les mains jointes: 
" O aimable dame, fais comme tu le veux. Ayant donné ma parole aux dieux 
en particulier, O bénie sois-tu, comment pourrais-je prendre soin de mon 
propre intérêt en ayant été envoyé par d'autres? Si servir mon intérêt consiste 
à avoir une conduite vertueuse, je le ferai, O sublime, et t'engage à faire de 
même." Alors Damayantī a u lumineux sourire parla doucement au roi Nala 
en mots entrecoupés de sanglots: "O seigneur des hommes, j'entraperçois 
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une voie irréprochable par laquelle tu n'encourras aucun péché. O meilleur 
des hommes, viens au svayamvara en compagnie de tous les dieux avec 
Indra à leur tête. A cette occasion, O monarque, en présence des lokapālas, je 
te choisirai toi, tigre parmi les hommes, et tu n'encourras aucun blâme." Sur 
ces mots de la fille de Vidarbha, le roi Nala retourna là où se tenaient les 
dieux. En le voyant approcher, ces grands dieux, les lokapālas, lui 
demandèrent avidement ce qui s'était passé: "As-tu vu Damayantī au doux 
sourire, O roi? Quelle a été sa réponse? Dis-nous tout, monarque sans tache 
(anagha)." Nala répondit: "Sur votre ordre je suis rentré dans le palais de 
Damayantī aux hauts portails et sous la surveillance de gardes vétérans 
portant des bâtons. Comme j'y pénétrais, personne ne me vit en raison de 
votre pouvoir, sauf la princesse. Mais je vis ses servantes et elles me virent 
aussi. Et, O très hauts, elles en conçurent de l'émerveillement. Puis comme je 
lui parlais de vous, c'est avec son attention fixée sur moi, O très grands 
dieux, que la jeune fille au teint clair me choisit moi. Elle a dit: "Que les 
dieux, O tigre parmi les hommes, viennent avec toi au svayamvara et, en leur 
présence, je te choisirai. Ainsi, O valeureux, aucun blâme ne s'attachera à 
toi." C'est tout ce qui s'est passé, comme je viens de vous le dire, O dieux. 
Maintenant, tout est entre vos mains, O très grands dieux." 

 
Section LVII 

Au nom de la vérité 
[Brihadashva] Ensuite, à l'heure sacrée du saint jour éclairé par la lune de 

cette saison de bon augure, le roi Bhīma convoqua les rois au svayamvara. 
En entendant parler, tous les rois de la terre frappés d'amour accoururent, 
désirant Damayantī. Ces monarques entrèrent dans l'amphithéâtre au haut 
portail en forme d'arche et décoré de piliers d'or, comme de puissants lions 
pénétrant dans un lieu retiré des montagnes (une grotte). Ces seigneurs de la 
terre, portant des guirlandes parfumées et des anneaux d'oreilles polis 
décorés de joyaux, prirent chacun un siège. Cette assemblée sacrée de rois 
comptant parmi eux les tigres du genre humain ressemblait à Bhogavati 
grouillante de nāgas et à l'antre caverneux de tigres des montag nes. Leurs 
bras étaient robustes comme des masses de fer, bien formés et gracieux, 
comme des serpents à cinq têtes. Dotés de belles chevelures, nez, yeux et 
sourcils bien faits, leurs visages resplendissaient comme les étoiles au 
firmament. Damayantī à la face sublime entra dans le hall, dérobant les yeux 
et le cœur de ces princes par son éclat éblouissant. Les regards de tous ces 
illustres rois étaient rivés sur les parties de son anatomie où ils s'étaient 
portés en premier sans pouvoir s'en détacher. Quand, O Bhārata, le nom de 
chacun des monarques fut annoncé, la fille de Bhīma vit cinq personnes 
toutes identiques en apparence (parmi les autres qui n'attiraient pas son 
attention). Le doute emplit son esprit en les voyant assis là sans aucune 
différence d'aucune sorte, car elle ne pouvait dire lequel d'entre les cinq était 
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le roi Nala. Quel que soit celui sur lequel elle portait les yeux, il lui semblait 
que c'était le roi des Nishadhas. Emplie d'anxiété, cette beauté sublime 
pensa: "Oh, comment vais-je distinguer les dieux et le roi Nala?" Se 
souvenant de ce qu'elle avait entendu dire des marques distinctives de 
chaque dieu, elle pensa aussi: " Aucun de ces dieux ici présents sur la terre 
ne présente les attributs des hôtes célestes dont m'ont parlé les anciens." 
Retournant ce problème dans tous les sens dans sa tête à plusieurs reprises, 
elle décida de s'en remettre aux dieux eux-mêmes et demander leur 
protection. Se prosternant devant eux par la pensée et aussi de vive voix avec 
les mains jointes, elle leur dit en tremblant: "Depuis que j'ai entendu les 
paroles des cygnes, j'ai choisi le roi des Nishadhas comme mon seigneur. Par 
amour de la vérité, O que les dieux me le révèlent. Comme ni par la pensée 
ni par la parole je ne me suis écartée de lui, O que les dieux, pour le maintien 
de la vérité, me révèlent lequel il est. Comme c'est pour rendre hommage à 
Nala que j'ai adopté ce vœu, pour le maintien de la vérité, O qu'ils me le 
révèlent. O que les très hauts gardiens de ces mondes prennent l'aspect qui 
leur est propre pour que je sache lequel est le vrai roi." En entendant ces 
implorations de Damayantī affirmant sa résolution et son amour fervent pour 
le roi des Nishadhas, la pureté de son cœur et son inclination, son respect et 
son affection pour Nala, les dieux firent comme il leur était adjuré et 
affichèrent leurs attributs respectifs autant qu'ils le pouvaient. Dès lors, elle 
vit que les dieux ne présentaient pas de perles de sueur, ne cillaient pas des 
yeux, que leurs guirlandes ne se fanaient pas, qu'ils n'étaient pas souillés par 
la poussière et qu'ils ne touchaient pas le sol. La position de Naishadha se 
trahissait par son ombre, ses guirlandes qui se fanaient, la souillure de la 
poussière et de la sueur, ses pieds touchant le sol et ses clignements d'yeux. 
O Bhārata, capable de distinguer le vertueux Nala des dieux, la fille de 
Bhīma choisit Naishadha en accord avec sa vérité. La demoiselle aux larges 
yeux saisit timidement l'ourlet de son habit et plaça autour de son cou une 
guirlande de fleurs de grâce exquise. Quand cette jeune fille au teint clair eut 
ainsi choisi Nala pour mari, les rois rompirent le silence par des 
exclamations de "Oh!" et "Hélas!" Et les dieux et grand rishis émerveillés, 
s'écriant "Bravo!", "Excellent!", applaudirent les rois dans la foulée. Puis, O 
Kauravya, le fils royal de Vīrasena, avec le cœur empli de joie, réconforta la 
sublime Damayantī en lui disant: "Puisque, O sois-tu bénie, tu as choisi un 
mortel parmi les immortels, vois en moi un mari toujours obéissant à tes 
injonctions. O toi au doux sourire, je te le dis en vérité, aussi longtemps qu'il 
y aura de la vie en ce corps, je resterai à toi et toi seulement." Damayantī 
aussi présenta ses hommages à Nala avec les mains jointes avec des mots de 
poids similaire. L'heureux couple, en regardant Agni et les autres dieux, 
demandèrent leur protection mentalement. Puis après que la fille de Bhīma 
eut choisi Naishadha pour mari, les très radieux lokapalas accordèrent à Nala 
huit vœux avec le cœur joyeux. (Radieux est utilisé ici au sens propre de 
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lumineux, à la grande aura.) Shakra, le seigneur de Shachī, accorda à Nala 
la grâce qu'il pourrait contempler sa divinité lorsqu'il offrirait des sacrifices 
et qu'il atteindrait les régions bénies après la mort. Hutāshana lui accorda la 
grâce de sa présence chaque fois que Naishadha le désirerait et qu'il 
atteindrait des régions aussi brillantes que lui-même. Yama lui accorda un 
goût raffiné pour la nourriture et une vertu supérieure. Le seigneur des eaux 
fit la grâce à Nala de sa propre présence chaque fois qu'il le désirait, ainsi 
que de guirlandes de fleurs au parfum céleste. Ainsi chacun d'eux le gratifia 
de deux dons, puis ils retournèrent aux cieux. Les rois aussi, ayant assisté 
avec émerveillement au choix de Nala par Damayantī, retournèrent 
enchantés là d'où ils étaient venus. Lors de leur départ, Bhīma à la grande 
âme, célébra avec satisfaction le mariage de Nala et de Damayantī. Puis 
Naishada, le meilleur des hommes, lorsqu'il eu séjourné en cet endroit le 
temps qu'il désirait, rentra dans sa cité avec la permission de Bhīma. Le 
vertueux roi Nala, ayant accédé à cette perle des femmes, O monarque, 
commença à jouir de ses journées comme le vainqueur de Vala et Vritra en 
compagnie de Shachī. Semblable au soleil dans sa splendeur, le roi rempli de 
joie régna sur ses sujets avec rectitude et leur donna grande satisfaction. Tout 
comme Yayāti, le fils de Nāhusha, cet intelligent monarque célébra le 
sacrifice du cheval et bien d'autres au cours desquels il fit des dons 
abondants aux brahmins. Tel un dieu, Nala prit du plaisir avec Damyantī 
dans les bois romantiques et vergers. Ce roi à l'esprit éclairé eut de 
Damayantī un fils du nom d'Indrasena et une fille du même nom. Il gouverna 
la terre abondant en richesses en célébrant des sacrifices et en prenant du 
plaisir.  

 
Section LVIII 
Le démon Kali 

[Brihadashva] Alors que les resplendissants gardiens des mondes 
retournaient (aux cieux) après que la fille de Bhīma eut choisi Naishada, ils 
rencontrèrent Dvāpara et Kali qui venaient vers eux. En voyant Kali, Shakra 
le pourfendeur de Vala et Vritra dit: "O Kali, dis-nous où tu vas avec 
Dvāpara." Kali lui répondit: "Nous allons au svayamvara de Damayantī, et je 
l'obtiendrai pour épouse, mon cœur s'étant fixé sur cette demoiselle." 
Entendant cela, Indra lui dit avec le sourire: " Ce svayamvara est déjà fini. 
Sous nos yeux elle a choisi Nala comme époux." Sur cette réponse de 
Shakra, Kali, le plus vil des hôtes célestes, fut empli de colère et il dit aux 
dieux: "Puisqu'en présence de dieux elle a choisi un mortel pour seigneur, il 
sied qu'elle subisse une grande catastrophe." Les hôtes célestes lui 
répondirent: "C'est avec notre bénédiction que Damayantī a choisi Nala. 
Quelle demoiselle ne choisirait pas le roi Nala doté de toutes les vertus? 
Accompli dans toutes les tâches, se conduisant toujours avec rectitude, il a 
étudié les quatre Vedas ainsi que les Purānas qui sont considérés comme le 
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cinquième. Il vit sans se rendre coupable de violence envers les créatures, dit 
la vérité, est ferme dans ses vœux et dans sa maison les dieux sont gratifiés 
par des sacrifices conformément aux rites. Ce tigre parmi les hommes, ce roi 
semblable à un lokapāla, est le siège de la vérité, l'indulgence, le savoir, 
l'ascétisme, la pureté, le contrôle de soi et la tranquillité de l'âme. O Kali, 
l'insensé qui projette de maudire Nala, alors qu'il est doté de ces qualités, se 
maudit lui-même et s'autodétruit en le faisant. O Kali, celui qui cherche à 
maudire Nala qui est couronné de ces vertus sombre dans le large puits sans 
fond de l'enfer où règnent les tourments." Ayant dit cela à Kali et Dvāpara, 
les dieux repartirent pour les cieux. Quand ils furent partis, Kali dit à 
Dvāpara: " Je suis incapable, O Dvāpara, de juguler ma colère. Je maîtriserai 
Nala, le priverai de son royaume et il ne se divertira plus avec la fille de 
Bhīma. Il t'appartient de m'aider en entrant dans les dés." 

 
Douzième intermède:  

De la nature des yugas et des asuras 
[Le traducteur] Dvāpara et Kali sont les personnifications de deux des 

quatre âges (yugas) constituant la journée de Brahmā. Le Mahābhārata se 
passe à la fin du dvāpara yuga. Voici ce que dit le Bhāgavata Purāna dans 
la section XII à propos de ces âges. Pendant l'âge krita (l'âge d'or, le bon, le 
parfait, de vérité, qui précède les autres mais est le quatrième dans la 
numérotation), Dharma marche sur quatre jambes: la vérité, la compassion 
et l'austérité règnent sur le monde et les hommes naissent dans la caste des 
brahmins. Au cours de l'âge tretā (dont le nom signifie le numéro trois), un 
quart de chacune des "jambes" de Dharma est handicapée par les quatre 
"jambes" d'Adharma: fausseté, violence, insatisfaction et discorde. Les 
hommes pratiquent des rites et des austérités mais sont sujets aux cinq 
péchés inhérents à la vie active. Au cours de l'âge dvāpara (le numéro deux), 
les quatre "jambes" de Dharma, qui sont l'austérité, la véracité, la 
bienveillance et la charité sont amputées de moitié. Les hommes sont avides 
de gloire, font des sacrifices et étudient les Vedas, mais pour satisfaire leurs 
espoirs personnels. Brahmins et kshatriyas sont encore les castes les plus 
honorées. Au cours de l'âge kali (le perdant, le pire, le numéro un), il ne 
reste plus à Dharma qu'un quart de ses "jambes". Les hommes sont emplis 
de convoitise, hostiles et sans merci. Les shūdras deviennent la caste 
prééminente. La richesse devient le signe de noblesse, les hommes se 
marient selon leur plaisir sans respect de l'ordre social. Ils n'ont plus des 
activités de leur âge, conformes à la règle des āshramas et n'observent  plus 
de vœux. Ils ne font plus leur toilette correctement, portent des cheveux 
longs, se contentent de visiter des lieux saints au lieu de suivre 
l'enseignement d'un guru. Prendre soin d'une famille est regardé comme un 
talent et les rapports sexuels en dehors du mariage sont répandus. Les 
kshatriyas deviennent des bandits de grand chemin. Règnent alors 
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sécheresses et famines, maladies et irréligion. Les quatre varnas deviennent 
équivalents et des quatre āshramas ne reste que celui de maître de maison. 
Le terme de parent ne s'applique plus qu'aux époux. Alors le Seigneur de 
l'univers s'incarne pour mettre fin à sa création.  

Ce kali yuga a débuté lors de la mort de Krishna, quelque temps après 
Kurukshetra. Régnait alors Parikshit, fils d'Abhimanyu. Ce qui suit est 
rapporté dans la section I du même Purāna. Au cours de ses conquêtes il 
captura un shūdra du nom de Kali qui se prétendait roi et molestait une 
vache (personnification de la terre) et un bœuf marchant sur une patte 
(personnification de Dharma). Cela se passait sur le champ de Kurukshetra. 
Par compassion, Parikshit ne tua pas le shūdra qui se prosternait à ses pieds 
mais l'exila. Il lui donna cinq demeures du nom de mensonge, vanité, 
passion, ignorance et animosité. Bien entendu, dès que Parikshit fut mort, 
Kali s'en échappa.  

Le concept des yugas est en rapport avec celui d'évolution. Au cours de 
l'âge de vérité les créatures sont pures et n'ont pas besoin de règles de 
conduite. Puis (au cours de l'âge numéro trois) elles découvrent la causalité 
et deviennent politiques. L'enseignement des Vedas devient nécessaire pour 
qu'elles respectent leurs devoirs. Peu à peu ceux-ci ne sont plus dans leur 
nature et elles s'y conforment en espérant en tirer profit (c'est l'âge numéro 
deux). Ce principe d'évolution qui découle naturellement de la conception 
sānkhya de la création ne doit pas être considéré comme un point de vue 
pessimiste. En fait les Upanishads et Purānas suggèrent dans leur langage 
imagé que les créatures, qui sont des émanations divines, acquièrent de plus 
en plus de liberté en même temps que de capacité de jugement. Le degré de 
difficulté du jeu de la vie augmente en corrélation avec leur expertise, 
comme dans les jeux électroniques. L'ordre de numérotation de ces âges a 
d'ailleurs un rapport avec la règle du jeu de dés, dont je te reparlerai 
ultérieurement. Le numéro quatre est le gagnant et le un est le perdant. 

Venons-en à la question des démons et des enfers, dont Indra menace 
Kali. Il est paraît-il des lieux souterrains où aiment résider les Dānavas, 
Daityas, et autres créatures avides de pouvoir, que nous visiterons lors de la 
lecture de l'Udyoga Parva. Leur situation sous terre ou sous l'océan est 
emblématique de leur aversion pour la lumière, qui est synonyme de la 
connaissance, i.e. de leur état d'ignorance. Quelques sections des Purānas 
parlent des enfers (Bhāgavata Purāna - section III.30 et Shiva Purāna - 
Unasamhita Parva sections 8 et 9). Mais le Bhāgavata Purāna précise: 
"Certains disent que les paradis et les enfers ne sont ailleurs qu'ici (sur 
terre), parce que toutes les formes de torture que l'on peut subir aux enfers 
existent ici." "L'âme incarnée (jīva) est induite en erreur par la māyā divine 
au point qu'en enfer même elle trouve le plaisir et ne veut pas abandonner 
son corps (démoniaque)" Le pire enfer y est appelé andha-tāmisra, qui 
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signifie l'obscurité la plus obscure. Elle y sombre dans l'oubli et doit subir 
des renaissances sous des formes inférieures, ignorantes.  

Le Shiva Purāna qui est plus prolifique sur la description des tortures 
exercées sur les damnés en enfer dit entre autres ceci: 

"Dans les feux infernaux les pécheurs sont rôtis et desséchés par diverses 
tortures jusqu'à ce que leurs actions soient expurgées. Comme le métal est 
fondu dans le feu pour en retirer les impuretés, les pécheurs sont placés en 
enfer pour leur enlever leurs péchés. Leurs mains sont attachées et ils sont 
battus, suspendus aux branches de grands arbres par les serviteurs de Yama. 
Alors qu'ils sont suspendus en l'air, des poids énormes sont attachés à leurs 
pieds. Accablés par ces poids, les pécheurs commencent à réfléchir à leurs 
mauvaises actions et se tiennent tranquilles et immobiles. Puis ils sont battus 
avec des aiguillons de couleur ardente et des barres de fer par les terribles 
serviteurs de Yama. Puis ils sont barbouillés d'acide rougeoyant plus 
insupportable que le feu. Leurs membres sont coupés, déchirés, arrachés et 
couverts de métal en fusion. Ils sont rôtis comme des aubergines dans des 
chaudrons de fer portés au rouge. Ils sont ensuite jetés dans des puits 
remplis d'ordures, grouillant de vers, ou bien de graisse putride et de sang. 
Ils sont mangés par les vers et les corbeaux." 

Ils subissent aussi des punitions spécifiques à leurs péchés: "La bouche 
de celui qui s'est montré cruel envers ses parents et leur a fait des reproches 
est rempli de fèces et de vers." "Les hommes qui se complaisent dans des 
unions illicites avec les épouses des autres sont forcés d'enlacer des images 
de ces femmes faites en fer rouge." Certains de ces châtiments durent 
jusqu'au jour de la dissolution "finale" de l'univers. Comme l'ouvrage est 
écrit par les dévots de Shiva, ceux qui subissent ce sort peu enviable de 
rester en enfer jusqu'à la fin de la journée de Brahmā sont bien entendu ceux 
qui ont profané ses temples et leurs alentours. 

Ce que je vais t'en dire maintenant est mon opinion tout à fait 
personnelle et j'en porte seul la responsabilité. La foi hindoue présente de 
nombreuses variantes auxquelles on peut associer des degrés dans la dualité 
de la relation entre l'homme et Dieu. Les Shivaïtes sont ceux qui en ont la 
conception la plus duale, proche de celle qu'en ont ceux qui basent leurs 
convictions sur la Bible. La conception de Dieu par ces derniers est celle 
d'un Etre Supérieur bienveillant, miséricordieux mais aussi implacable. Le 
Shiva Purāna accorde une importance essentielle aux rites. Les Vishnaivites 
sont ceux qui ont une conception du divin la plus proche du Brahmanisme et 
des concepts développés dans le Bhagavad Gītā. Il existe des règles, 
appliquées avec impartialité, et la miséricorde s'applique en premier lieu 
envers soi-même. C'est pour cela que la personne démoniaque peut se 
complaire en enfer, par ignorance. Si l'on analyse attentivement la portée de 
cette association de l'impiété avec l'ignorance (tamas), l'enfer c'est le déni 
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de la personne spirituelle, la vénération de l'ego matérialiste et son plus 
grand châtiment est qu'il est appelé inéluctablement à périr. 

 
Section LIX 

De l'importance des rites 
[Brihadashva] Ayant passé cet accord avec Dvāpara, Kali vint sur les 

lieux où se trouvait le roi des Nishadhas. Poursuivant sa recherche d'une 
faille (dans le comportement de Nala) il resta dans le pays des Nishadhas 
pendant longtemps et c'est dans la douzième année que Kali vit une brèche. 
Un jour, après avoir répondu à l'appel de la nature, Naishadha dit ses prières 
de l'aube en touchant l'eau (i.e. en offrant l'arghya au soleil), sans s'être au 
préalable lavé les pieds. Par ce moyen Kali entra en sa personne et, ayant 
pris possession de Nala, il fit son apparition devant Pushkara (le frère de 
Nala) et lui dit: "Viens jouer aux dés avec Nala. Avec mon aide tu gagneras 
à coup sûr. Puis ayant vaincu le roi Nala et acquis son royaume tu régneras 
sur les Nishadhas." Ainsi exhorté par Kali, Pushkara vint voir Nala. Dvāpara 
vint aussi auprès de Pushkara et prit la forme du "principal" (vrisha).  

[Le traducteur] A l'origine le mot vrisha a pour sens mâle, avec une 
nuance par rapport à vir ou rshaba, qui est de désigner le mâle dominant 
dans une tribu. Parmi les doigts de la main, il est le pouce et, à une époque 
que je ne saurais déterminer, il en est venu à désigner le dé principal dans 
un jeu. Vrisha est un autre nom du taureau, celui que l'on donne au signe 
astral, et on peut supposer que les astrologues se servaient de dés. K.M. 
Ganguli traduit le dernier shloka par: Dvāpara prit la forme du dé 
principal. Mais on peut aussi dire qu'il prit la forme du pouce de Pushkara, 
dont celui-ci se servait pour tricher aux dés comme Shakuni.    

[Brihadashva] Se présentant devant Nala le guerrier, ce pourfendeur de 
héros hostiles, Pushkara lui dit plusieurs fois: " Jouons ensemble aux dés." 
Mis au défi en présence de Damayantī, ce roi à l'esprit noble (mahāmana - la 
noblesse étant un état d'esprit et non pas à proprement parler une vertu du 
cœur) ne put décliner la proposition longtemps. En conséquence il fixa 
l'heure du jeu. Puis possédé par Kali, Nala commença à perdre au jeu ses 
mises en or et en argent, en chars et attelages et en robes. Ensorcelé par les 
dés, aucun de ses amis ne put réussir à dissuader ce châtieur d'ennemis de 
continuer à jouer. Sur ce, O Bhārata, un grand nombre de citoyens, dont les 
conseillers du monarque, vinrent voir le roi dans cet état de détresse et 
essayèrent de le faire abandonner. L'aurige du roi (le sūta, qui est souvent 
aussi son conseiller intime) vint voir Damayantī et lui dit: "O madame, les 
citoyens et officiers de l'état attendent à la porte. Informez le roi des 
Nishadhas que ses sujets sont venus, ne pouvant supporter la calamité qui 
s'abat sur leur roi habitué à la vertu et la richesse." Immédiatement, la fille de 
Bhīma, accablée par la peine et privée de sa raison pour cela, dit à Nala d'une 
voix étranglée: "O roi, les citoyens et les conseillers d'état, mus par la 
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loyauté, se tiennent à la porte dans l'espoir de te voir. Il t'incombe de leur 
accorder un entretien." Mais le roi, possédé par Kali, ne prononça pas un mot 
en réponse à sa reine aux regards gracieux qui se lamentait. En conséquence, 
les conseillers d'état et les citoyens, affligés par la peine et la honte, 
rentrèrent chez eux en disant: "Il ne survit pas" (le contraire de longue vie au 
roi). O Yudhishthira, c'est ainsi que Nala et Pushkara parièrent ensemble 
pendant plusieurs mois, le vertueux Nala perdant toujours.  

 
Section LX 

[Brihadashva] La fille de Bhīma, Damayantī à la tête froide, voyant que 
le roi vertueux était rendu fou, intoxiqué par les dés, et était privé de 
discernement (cetas au sens voisin de chitta), fut remplie d'inquiétude et de 
chagrin et elle pensa que cette affaire était sérieuse. Dans l'appréhension de 
la calamité qui menaçait Nala, cherchant son bien et comprenant que son 
seigneur avait tout perdu, elle dit à sa nourrice et femme de chambre 
Brihatsenā, à la grande renommée, qui lui était dévouée, était douée dans 
toutes les tâches, fidèle et dont les paroles étaient réconfortantes: "O 
Brihatsenā, va et convoque les conseillers au nom de Nala et dis-leur aussi 
ce qui a été perdu de nos richesses et autres biens et ce qui reste." Les 
conseillers, entendant qu'ils étaient convoqués par Nala, dirent que c'était 
leur chance et ils vinrent devant le roi. Quand ses sujets arrivèrent une 
deuxième fois en grand nombre, la fille de Bhīma en informa Nala. Mais le 
roi ne fit pas attention à elle. Constatant que son mari ne l'écoutait pas, 
Damayantī retourna à ses appartements, emplie de honte. Puis entendant dire 
que les dés étaient invariablement défavorables au vertueux Nala et qu'il 
avait tout perdu, elle parla à nouveau à sa nourrice: "O Brihatsenā,  bénie 
sois-tu, va à nouveau au nom de Nala convoquer son aurige, Vārshneya. 
L'affaire en cours est très préoccupante." Sur ces mots de Damayantī, 
Brihatsenā envoya des serviteurs de confiance pour convoquer Vārshneya. 
(Pour cette dame de compagnie qui sert de nourrice à son fils et qui est 
certainement d'une bonne famille, il serait embarrassant de se rendre chez 
un sūta, probablement jeune.) La fille sans reproche de Bhimā, au fait de la 
conduite à tenir selon les circonstances, lui dit en mots courtois appropriés à 
l'occasion: "Tu sais comment le roi s'est toujours comporté envers toi. Il est 
maintenant en difficultés et il t'appartient de l'aider. Plus le roi doit céder de 
biens à Pushkara et plus augmente son ardeur à jouer. Comme les dés 
obéissent à Pushkara, ils sont contraires à Nala. Absorbé dans le jeu, il ne 
prête aucune attention aux paroles de ses amis et parents, ni même aux 
miennes. Je ne considère pas cependant que Naishada à la grande âme doive 
être blâmé, bien qu'étant absorbé dans le jeu il ne prenne pas en 
considération mes paroles. O aurige, je demande ta protection. Fais ce que je 
te demande. Mes pensées m'emplissent de craintes. Le roi encourt de grands 
maux. Attelle les chevaux favoris de Nala dotés de la rapidité de l'esprit, 
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prends avec toi mes jumeaux sur le char et hâte-toi vers Kundina (capitale 
du roi de Vidarbha). Laisse les enfants là-bas avec mes parents, ainsi que le 
char et les chevaux, et restes-y ou va à un autre endroit de ton choix." 
Vārshneya, l'aurige de Nala, rapporta ces paroles de Damayantī aux officiers 
supérieurs du roi et, ayant débattu le sujet avec eux et obtenu leur agrément, 
l'aurige prit les enfants sur son char et partit pour Vidarbha. Là il laissa le 
garçon et la fille, tous deux du nom d'Indrasena, ainsi que le char et les 
destriers, puis l'aurige, avec le cœur triste se tourmentant pour Nala, prit 
congé de Bhīma. Ayant erré quelque temps, il arriva à la cité d'Ayodhyā. Là 
il se présenta au roi Rituparna avec le cœur contrit et entra au service de ce 
monarque comme aurige. 

[Le traducteur] Je ne saurais prononcer le nom de cette cité, qui se 
trouve à l'est de L'Uttar Pradesh, sur la route menant de Lucknow à Patna, 
sans faire de commentaire à son sujet. Ce n'est plus une grande métropole 
de nos jours mais son nom à lui seul est chargé d'une grande valeur 
symbolique. En effet, s'il existe de nombreux autres lieux saints pour un 
hindou, Ayodhyā est celui où naquit et régna Rāma, l'incarnation du 
Seigneur Vishnu qui suscite le plus la ferveur religieuse. Son nom évoque la 
ville de l'âge d'or où les hommes parlaient vrai et étaient vertueux. L'histoire 
du temple de Rāma, converti en mosquée du temps du fondateur de la 
dynastie des Moghols, Babur, vers 1530, puis récupéré maladroitement par 
les dévots hindous en 1949, a donné lieu à des événements regrettables 
pendant plusieurs décennies et à une décision juridique équitable en 2010, 
digne de la conception indienne de la laïcité.  

 
Section LXI 

L'exil de Nala et Damayantī  
[Brihadashva] Après que Vārshneya fut parti, Pushkara gagna à Nala de 

grande droiture son royaume et ce qu'il lui restait de richesses. O roi, à Nala 
qui avait perdu son royaume, Pushkara dit en riant: "Que le jeu continue. 
Quel enjeu te reste-t-il maintenant? Damayantī seule reste. Tout le reste je 
l'ai gagné. Bien, si tu veux, que cette Damayantī soit notre enjeu 
maintenant!" En entendant ces mots de Pushkara, le vertueux roi sentit son 
cœur éclater sous l'effet de la rage mais il ne dit pas un mot. Regardant 
Pushkara avec anxiété, le roi Nala à la grande gloire retira tous les ornements 
qu'il portait sur lui et, vêtu d'une simple pièce de tissu, son corps en grande 
partie découvert, il renonça à toutes ses richesses et partit, ajoutant au 
chagrin de ses amis. (Il se montra bien plus sage que Yudhishthira.) 
Damayantī, vêtue elle aussi d'une seule pièce de vêtement, le suivit alors 
qu'il quittait la cité. Lorsqu'il arriva dans les environs de la cité, Nala resta là 
pour trois nuits avec sa femme. Mais, O roi, Pushkara fit proclamer à travers 
la ville que quiconque se montrerait prévenant envers Nala serait puni de 
mort. En raison de cet édit de Pushkara et connaissant sa malveillance envers 
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Nala, les citoyens, O Yudhishthira, ne lui montrèrent plus aucune hospitalité. 
Aussi, bien qu'il méritât un accueil avec des égards, Nala passa trois nuits 
dans les environs de la cité en survivant seulement d'eau. Affecté par la faim, 
le roi se mit à la recherche de fruits et de racines et Damayantī suivait 
derrière lui. Après de nombreux jours, alors qu'ils agonisaient de famine, 
Nala vit des oiseaux au plumage doré. Sur ce, le puissant seigneur des 
Nishadhas se dit en lui-même: "Ceux-ci seront mon banquet aujourd'hui et 
aussi ma richesse". Il les recouvrit avec la pièce de tissu qu'il portait sur lui. 
Les oiseaux s'élevèrent dans le ciel emportant son vêtement sur eux. 
Contemplant Nala nu et triste, la tête courbée vers le sol, ces voyageurs des 
cieux lui dirent: "O toi qui a si peu de sens, nous sommes les dés eux-
mêmes, venus ici avec le propos de t'enlever ton vêtement car il nous 
déplaisait que tu partes en emportant ne serait-ce qu'un vêtement." Se 
retrouvant privé de son accoutrement et sachant que c'étaient les dés qui 
l'emportait, le vertueux Nala, O roi, s'adressa en ces mots à Damayantī: "O 
toi qui es sans reproche, ceux dont la colère m'a spolié de mon royaume, 
ceux par l'influence desquels je suis devenu pauvre, affligé par la faim et 
incapable de subvenir à nos besoins, ceux par la faute desquels les Nishadhas 
ne nous offrent aucune hospitalité, ceux-là mêmes, O timide femme, ont 
aussi emporté mon vêtement sous la forme d'oiseaux. Tombé dans cette 
situation désespérée, je suis accablé par le chagrin et désorienté. Je suis ton 
seigneur, aussi écoute ce que j'ai à te dire pour ton bien. Ces nombreuses 
routes conduisent aux contrées du sud en passant par la ville d'Avanti et les 
montagnes Rikshavat. Celle-ci est la puissante montagne du nom de Vindhya 
et là-bas c'est la rivière Payoshni qui coule vers la mer, et là-bas encore des 
refuges d'ascètes qui disposent de fruits et de racines. Cette route conduit au 
pays des Vidarbhas et cette autre à celui des Kosalas (du sud). En suivant ces 
routes vers le sud on arrive aux contrées du sud."  

[Le traducteur] Avanti est la ville d'Ujjain, à l'ouest du Madhya Pradesh, 
qui est un lieu de pèlerinage pour plusieurs raisons. C'est entre autres un 
des quatre lieux où serait tombée sur terre une goutte du précieux nectar, 
l'amrita, après le barattage de la mer de lait. Pour cela, tous les douze ans, 
en alternance avec Haridvar, Nashik et Prayag, des millions de pèlerins s'y 
réunissent pour prendre un bain rituel. S'y trouve aussi l'un des douze 
lingams mentionnés dans le Shiva Purāna. Les monts Vindhyas, qui bordent 
la rive nord de la rivière Narmadā (Payoshni), séparent le bassin fluv ial du 
Gange et de la Yamuna du plateau du Deccan et des Ghats. Bien que peu 
élevés, ils constituent sur le plan culturel la ligne de démarcation entre le 
cœur du pays des Bhāratas et l'horrible forêt de Dandaka infestée de démons 
et mlecchas où va errer la pauvre Damayantī. A mon avis, ce n'est pas 
fortuit si le poète insiste sur le mot dakshina, le sud, pour impressionner son 
auditoire, plus que Damayantī qui est une fille du sud. Le sud est la direction 
de Dandaka et aussi du lieu de séjour des pitris. 
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[Brihadashva] En s'adressant à la fille de Bhīma, O Bhārata,  le roi Nala 
en grande détresse répéta ces mots plusieurs fois. Sur ce, affligée par le 
chagrin, Damayantī dit à Naishadha d'une voix étranglée par les larmes ces 
mots inspirant la pitié: "O roi, mon cœur tremble et mes membres défaillent 
en songeant à ton projet. Comment pourrais-je partir en te laissant dans la 
solitude de ces bois, privé de ton royaume et de tes biens, sans vêtement, en 
proie à la faim et à la lutte. Alors que dans cette forêt profonde, fatigué et 
affligé par la faim, tu te remémores ton bien-être d'auparavant, je veux, O 
grand monarque, apaiser ta lassitude. Face à tout malheur il n'est pas de 
médecine égalant l'épouse disent les médecins. C'est la vérité que je te dis, O 
Nala." A ces mots de sa reine, Nala répondit: "O Damayantī à la taille fine, 
c'est exactement comme tu l'as dit. A l'homme en détresse, il n'y a ni ami ni 
médecine qui vaille une épouse. Mais je ne cherche pas à renoncer à toi. 
Pourquoi appréhendes-tu cela, O ma timide? Je peux m'abandonner moi-
même mais toi je ne le pourrais pas, O mon irréprochable." Damayantī dit 
alors: "Si tu ne projettes pas de m'abandonner, O puissant roi, pourquoi alors 
me montres-tu le chemin conduisant au pays des Vidarbhas? Je sais, O roi, 
que tu ne voudrais pas me faire défection, mais tu pourrais le faire 
néanmoins, O seigneur de la terre parce que ton esprit est égaré. O toi le 
meilleur des hommes, tu pointes sans cesse le chemin à suivre et de ce fait tu 
augmentes ma peine, O divin. Si c'est ton intention que j'aille chez mes 
parents, alors s'il te plaît allons ensemble au pays des Vidarbhas. O 
dispensateur des honneurs, le roi des Vidarbhas te recevra avec respect. 
Honoré par lui, O roi, tu vivras heureux dans notre foyer.  

[Le traducteur] En fait, très peu d'hommes accepteraient de séjourner 
chez leurs beaux parents de nos jours en Hindustan. La coutume est que 
l'épouse leur rende visite seule. Ils rencontrent leur gendre lors des fêtes de 
famille mais même alors ils ne l'hébergeront pas plus d'une nuit. Damayantī 
semble l'oublier. Mais elle a un affreux pressentiment. 

 
Section LXII 

Une pièce de tissu pour deux 
Nala dit: "Certes, le royaume de ton père est comme mien. Mais sous 

aucun prétexte je n'en viendrais à une telle extrémité. Autrefois j'y ai fait 
mon entrée dans toute ma gloire et en augmentant ta joie. Comment 
pourrais-je y retourner aujourd'hui dans la misère et en augmentant ta 
peine?" 

[Brihadashva] Répétant cela encore et encore à Damayantī, le roi Nala 
vêtu d'un demi-vêtement (partagé par Damayantī - puisse-t-il avoir été aussi 
long que celui de Draupadī!) réconfortait son épouse bénie. Et tous deux 
drapés dans une seule pièce de tissu et fatigués par la faim et la soif, 
parvinrent enfin au cours de leurs pérégrinations à un abri couvert pour les 
voyageurs. Arrivés en cet endroit, le roi des Nishadhas s'assit sur le sol nu 
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avec la princesse de Vidarbha. Vêtus de la même pièce de tissu et sales, 
hagards, souillés par la poussière, ils sombrèrent de lassitude dans le 
sommeil. Submergée par la détresse, l'innocente et délicate Damayantī 
portant toutes les marques de bon augure tomba dans un sommeil profond. 
Alors qu'elle dormait, O monarque, Nala ne put continuer à dormir 
calmement car son cœur et son esprit étaient bouleversés. Réfléchissant à la 
perte de son royaume, la désertion de ses amis et sa misère dans les bois, il 
pensa: "A quoi me sert d'agir désormais? Et qu'adviendra-t-il si je n'agis pas? 
La mort est-elle préférable pour moi désormais? Ou bien devrais-je 
abandonner mon épouse? Elle m'est sincèrement dévouée et supporte cette 
misère pour moi. Séparée de moi, elle à une chance de rejoindre sa famille, 
alors que si elle reste avec moi, dévouée comme elle est, la misère sera 
sûrement son lot. Au contraire c'est peu probable si je l'abandonne. Par 
ailleurs, il est possible qu'elle retrouve le bonheur après quelque temps." Se 
répétant ses pensées dans sa tête et y réfléchissant encore et encore, il 
conclut, O monarque, que l'abandon de Damayantī était la meilleure voie à 
suivre pour lui. Il pensa aussi: "Avec sa réputation et sa destinée placée sous 
de bons auspices, dévouée comme elle est à son mari et avec son énergie, 
elle ne saurait être mise à mal par quiconque sur son chemin. Ainsi son 
esprit, qui était sous l'influence de Kali le pernicieux alors qu'il réfléchissait 
à Damayantī, se résolut à l'abandonner. Puis, songeant à la nécessité qu'il 
avait d'un vêtement et à elle qui n'en portait qu'un seul, il eut l'intention de 
couper la moitié de la tenue qu'elle portait. Il pensa encore: "Comment vais-
je couper ce vêtement de façon que mon aimée ne s'en aperçoive pas?" 
Réfléchissant à cela, le roi Nala commença à aller et venir dans l'abri. 
Faisant les cent pas, O Bhārata, il trouva une belle épée dégainée près de 
l'abri. Ce châtieur d'ennemis, ayant coupé avec l'épée une moitié du 
vêtement puis rejeté l'instrument, quitta la fille de Vidharbha dans son 
sommeil et s'éloigna. Mais, son cœur ne pouvant s'y résoudre, le roi des 
Nishadhas revint dans l'abri et éclata en larmes devant Damayantī. Il dit: 
"Hélas! Ma bien aimée, que ni le dieu du vent ni le soleil n'ont vu auparavant 
(qui n'a pas du affronter leurs tourments), dort maintenant sur le sol nu 
comme une malheureuse. Revêtue d'une pièce de tissu coupée, allongée 
comme une égarée, comment cette beauté au lumineux sourire va-t-elle 
réagir en s'éveillant? Comment la belle fille de Bhīma, dévouée à son 
seigneur, séparée de moi et seule, va-t-elle traverser cette forêt profonde 
peuplée d'animaux et de serpents? O toi qui est bénie, que les Adityas et les 
Vasus, les deux Ashvins et les Maruts te protègent, ta vertu demeurant ton 
meilleur secours. 

[Le traducteur] Il a invoqué à la fois les dieux protecteurs de la morale et 
de l'ordre cosmique, les Adityas, ceux présidant aux éléments naturels, 
Vasus et Maruts, ainsi que les protecteurs de la santé, les jumeaux Ashvins. 
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On peut aussi les séparer en ceux qui partent à la guerre sur un char 
(Adityas et Vasus) et ceux qui y vont sur un cheval (Ashvins et Maruts). 

  [Brihadashva] Après avoir adressé ces mots à sa chère épouse, sans 
égale sur terre en beauté, Nala s'efforça de partir, égaré qu'il était par Kali. 
Partant, revenant puis repartant encore et encore de cet abri, entraîné par 
Kali au loin et ramené par l'amour. C'était comme si le cœur du roi misérable 
était déchiré en deux et comme une balançoire oscillait entre la cabane et 
l'extérieur. A la fin, après s'être lamenté pitoyablement, Nala, abruti et privé 
de raison par Kali, s'éloigna en abandonnant son épouse endormie. Privé de 
discernement par le contact de Kali mais ruminant sur sa conduite, le roi 
partit avec tristesse, laissant son épouse seule dans la forêt solitaire.  

[Le traducteur] Chaque fois que le dictionnaire propose comme 
traduction d'un terme sanskrit "privé de ses sens", ou que cette traduction a 
été choisie parmi d'autres dans un texte tel que celui de Ganguli, il convient 
en fait de comprendre "privé de raison". Dans l'esprit des textes sanskrits, 
celle-ci n'est que la réponse du sens central appelé mana aux informations 
fournies par les sens pour les satisfaire. L'organe cérébral, que nous 
qualifions d'esprit et dont la fonction est d'être raisonnable, peut être abruti, 
égaré par l'intérêt et autres illusions (et son propriétaire subit alors un 
dérèglement de ses sens), tandis que le cœur oscille comme une balançoire 
entre le devoir et les profits que lui font miroiter sa raison. Les conventions 
dans ce domaine m'ont également incité à traduire nashtātmā par "privé de 
discernement" alors que sa signification est plus complexe, voire ambiguë. 
Selon le point de vue adopté, c'est l'âme qui est perdue de vue, partie (nasht) 
ou l'organe de la raison.   

 
Section LXIII 

hā nātha! hā mahārāja! hā svāmin! kiņ jahāsi mām?  
[Brihadashva] O roi, après que Nala fut parti, la sublime Damayantī, 

maintenant reposée, s'éveilla timidement au milieu de la forêt solitaire. Ne 
trouvant pas son seigneur Naishadha, O puissant monarque, elle fut affligée 
par le chagrin et la peine et cria très fort de frayeur en disant: "Oh seigneur! 
Oh puissant monarque! Oh mari! M'aurais-tu abandonnée? Oh, je suis 
perdue sans secours et effrayée dans ce lieu désolé! O prince illustre, à la 
parole fiable et connaissant la morale, comment as-tu pu, alors que tu as 
donné ta parole, m'abandonner pendant mon sommeil dans les bois? Oh, 
pourquoi as-tu abandonné ton épouse accomplie, toujours dévouée à toi, qui 
ne t'a jamais fait de tort contrairement aux autres? O roi des hommes, il 
t'appartient d'agir avec fidélité, en accord avec les paroles que tu as 
prononcées devant les gardiens des mondes. O taureau parmi les hommes, si 
ton épouse survit ne serait ce qu'un moment après ta désertion ce n'est que 
parce qu'il en a été décrété ainsi pour les mortels de mourir seulement à une 
heure appointée. O taureau parmi les hommes, la plaisanterie a assez duré! O 
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invincible, je suis terriblement effrayée. Seigneur montre toi. Je te vois! Je te 
vois, O roi! Tu as été vu, O Naishadha, te cachant derrière ces arbustes. 
Pourquoi ne me réponds-tu pas? C'est cruel de ta part, O grand roi, de ne pas 
venir à moi pour me réconforter alors que tu me vois me lamenter dans la 
détresse. Je ne pleure pas sur moi ni sur quoi que ce soit d'autre. Je m'afflige 
seulement de te savoir passer cette journée tout seul, O mon roi. Quand au 
soir tu seras accablé par la faim, la soif et la fatigue, qu'adviendra-t-il de toi 
qui ne me trouveras pas auprès de toi?" Puis Damayantī, accablée par 
l'angoisse et brûlant de chagrin, commença à courir ici et là, versant des 
larmes dans son malheur. Maintenant la princesse sans secours saute sur ses 
pieds, puis maintenant elle sombre dans la stupeur, puis elle se recroqueville 
dans la terreur, puis elle pleure et hurle. La fille de Bhīma dévouée à son 
mari, brûlant de chagrin et soupirant toujours plus, s'évanouissant et 
pleurant, s'exclama: "Cet être par l'imprécation duquel Nishadha est affligé 
de ce malheur, aura à souffrir d'une épreuve encore pire que la nôtre. Que cet 
être corrompu qui a amené Nala au cœur pur à cela mène une vie encore plus 
misérable faite des plus grands maux.  

En se lamentant, l'épouse du roi illustre commença à chercher son 
seigneur dans les bois peuplés de bêtes de proie. La fille de Bhīma erra de ci 
de là en gémissant amèrement comme une folle, s'exclamant "Hélas! Hélas! 
O roi!" Elle criait comme une femelle de balbuzard et pleurait et se laissait 
aller à des lamentations pitoyables sans cesse. C'est alors qu'elle arriva près 
d'un serpent gigantesque. Cet énorme serpent affamé se saisit soudainement 
de la fille de Bhīma qui s'était approchée et se mouvait à sa  portée. Enroulée 
dans les anneaux du serpent et emplie de chagrin, elle continuait à pleurer 
non pour elle mais pour Naishadha. Elle dit: "O seigneur, pourquoi ne te 
précipites-tu pas vers moi maintenant que j'ai été attrapée par ce serpent dans 
cette jungle abandonnée, sans personne pour me protéger? O Naishadha, 
comment cela se passe pour toi quand tu te souviens de moi? O seigneur, 
pourquoi es-tu parti en m'abandonnant aujourd'hui dans la forêt? Quand tu 
seras libéré de ton sort et auras retrouvé tes sens, ton esprit et ta richesse, 
comment te sentiras-tu en pensant à moi? O irréprochable Naishadha, qui te 
détendra quand tu seras fatigué (en lui massant les jambes par exemple), 
affamé ou sur le point de défaillir, O tigre parmi les rois?" Tandis qu'elle 
gémissait ainsi, un chasseur qui parcourait ces bois profonds l'entendit se 
morfondre et accourut sur les lieux. Lorsqu'il vit la belle aux grands yeux 
dans les anneaux du serpent, il se précipita et coupa sa tête avec une arme 
tranchante. Ayant abattu le reptile, le chasseur libéra Damayantī. Après 
l'avoir aspergée d'eau, nourrie et réconfortée, il lui adressa ces mots, O 
Bhārata: "O toi aux yeux de jeune gazelle, qui es-tu? Et pourquoi es-tu venue 
en ces bois? Et O sublime beauté, comment es-tu tombée dans cette extrême 
misère?" Abordée ainsi par cet homme, O monarque, Damayantī lui relata 
tout ce qui s'était passé. En voyant cette belle femme à demi vêtue, avec sa 
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poitrine profonde et sa croupe ronde, des membres délicats sans défauts et 
une face semblable à la pleine lune, des yeux agrémentés de cils recourbés, 
une voix douce comme le miel, le chasseur fut enflammé de désir. Frappé 
par le dieu de l'amour, le chasseur entreprit de la rassurer d'une voix 
engageante avec des mots doux. Dès que la chaste et sublimement belle 
Damayantī comprit en le regardant quelles étaient ses intentions, elle fut 
remplie d'un terrible courroux et sembla s'embraser de colère. Mais le 
misérable à l'esprit pervers, brûlant de désir, se mit en colère et tenta 
d'employer la force sur elle qui était indomptable comme la flamme d'un feu 
ardent. Damayantī, qui se trouvait déjà dans la détresse d'avoir perdu son 
mari et son royaume, dans ce moment de malheur au delà de la description, 
le maudit en colère par ces mots: "Je n'ai jamais eu aucune autre personne à 
l'esprit que Naishadha. Alors, que cette brute à l'esprit mesquin subsistant de 
la chasse tombe raide mort!" Aussitôt qu'elle l'eut dit, le chasseur tomba sans 
vie sur le sol, comme un arbre consumé par le feu. 

 
Section LXIV 

Au cœur de la forêt 
[Brihadashva] Ayant mis à mort ce chasseur, Damayantī aux yeux 

semblables à des fleurs de lotus, se mit en route à travers cette forêt 
effrayante et solitaire bruissant du pépiement des grillons. Elle abondait en 
lions, léopards, chats sauvages et tigres, en buffles, ours et daims. Elle 
grouillait d'oiseaux de diverses espèces et était infectée de voleurs et de 
tribus mlechchas. Elle se composait de sals, bambous, dhavas, ashvatthas, 
tindukas, ingudas, kinshukas et arjunas, nimvas, tinisas et shalmalas, des 
jambus, ainsi que des manguiers, des lodhras, des catechus, des cannes à 
sucre, padmakas, amalahas, plakshas, kadamvas, undumvaras, vadaris, 
vilvas, banians, piyalas et palmiers, datiers, haritakas, bibhītakas. 

 [Le traducteur] Le pépiement des grillons dans la forêt terrifiante 
abondant en lions et barbares est charmant. Laissons au poète le bénéfice du 
doute et attribuons cela à la licence poétique car les lions ne peuvent rugir 
de tout leur soûl que dans la savane sèche du Gujarāt et je crois savoir que 
les grillons préfèrent aussi les prairies herbeuses. J'ai déjà parlé des sals, 
qui sont de grands arbres aux troncs très droits et au feuillage persistant, 
poussant en climat tempéré, comme aux pieds des Himalayas, et qui auraient 
la faveur de Vishnu. Les dhavas sont des arbres de taille moyenne, au tronc 
droit et à l'écorce lisse, poussant dans tout le sous-continent en zones 
tropicales et de la plus grande utilité. Leurs feuilles, ovales allongées et 
caduques, fournissent du tanin et leur sève une gomme utilisée pour teindre 
les calicots et pouvant se substituer à la gomme arabique. Ashvattha est 
selon le dictionnaire de Monier-Williams un autre nom du pipal (pippala), 
mais dans la section 15 du Bhagavad Gītā il désigne incontestablement un 
banian (nyagrodha: poussant vers le bas). Les tindukas ou tendus, aussi 
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connus sous le nom d'ébène indien, poussent uniquement en Inde du sud et 
ont de multiples usages dont: 1/ celui des feuilles pour envelopper les bīdis 
(cigarettes); 2/ les fruits donnent une résine pour colmater les bateaux. Les 
arjunas sont des arbres élancés au tronc gris clair, mais pas blanc comme 
leur nom semble l'indiquer, poussant de préférence le long des rivières. On 
peut les reconnaître entre autres à leurs fruits pentagonaux avec cinq petites 
ailes aiguës, leurs feuilles persistantes dentelées poussant en paires 
opposées et leur canopée retombant comme une chevelure. L'arjuna est 
fameux pour les vertus médicinales variées de son écorce. Les lodhras sont 
aussi appelé tilaks car leur écorce était principalement utilisée sous la forme 
de poudre pour tracer cette marque distinctive de la foi hindoue au milieu du 
front. De nos jours elle est aussi utilisée comme teinture et a des vertus 
reconnues en médecine ayurvédique. Les lodhras sont des arbres de petite 
taille poussant dans les zones humides. La citation des catechus dans cette 
liste est un autre exemple de licence poétique car on imagine mal comment 
un acacia, hôte des zones désertiques pousserait au milieu de la jungle du 
Madhya Pradesh où se situe la scène. Cette forêt doit définitivement être 
classée au patrimoine de l'Unesco car tous ses arbres sont d'une grande 
utilité et ne poussent souvent qu'au Bhārata-varsha!  

[Brihadashva] La princesse de Vidarbha vit de nombreuses montagnes 
contenant des minerais de différentes natures, des vergers résonnant des 
notes de chorales ailées, de nombreuses gorges aux panoramas splendides, 
rivières, lacs et réservoirs d'eau, des animaux et oiseaux de types variés. Elle 
vit aussi d'innombrables serpents, lutins et rākshasas aux visages effroyables, 
des étangs et réservoirs, petites collines, ruisseaux et fontaines à l'aspect 
merveilleux. La princesse de Vidarbha vit des hordes de buffles, des 
sangliers, des ours et des serpents dans ces régions sauvages. Protégée par sa 
vertu, sa renommée, sa chance et sa patience, Damayantī erra seule à travers 
ces bois à la recherche de Nala. La fille royale de Bhīma, peinée seulement 
par la séparation de son seigneur, n'était pas en quoi que ce soit terrifiée dans 
cette forêt effrayante. O roi, elle s'assit sur une pierre et, submergée de 
chagrin, tous ses membres tremblant de la douleur ressentie à cause de son 
mari, elle commença à se lamenter en ces termes: "O roi des Nishadhas à la 
large poitrine et aux bras puissants, où donc es-tu allé, O roi, me laissant 
dans cette forêt solitaire? O héros, après avoir accompli l'ashvamedha et 
autres sacrifices, accompagnés de dons à profusion aux brahmins, pourquoi 
t'es-tu montré trompeur envers moi seulement, O tigre parmi les hommes? O 
meilleur des hommes, à la grande splendeur et présentant de bons auspices, 
il t'incombe de te souvenir de la déclaration que tu as faite devant moi, O 
taureau parmi les rois. O monarque, il t'incombe aussi de te rappeler ce 
qu'ont dit les cygnes sillonnant les cieux en ta présence et en la mienne. O 
tigre parmi les hommes, les quatre Vedas au complet avec les Angas et 
Upangas (des annexes comme les Sūtras et Upanishads) étudiés en détail 
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d'une part et la simple vérité de l'autre sont équivalents. (C'est un exemple 
typique d'une répétition sous une autre forme du contenu du Bhagavad Gītā, 
ici le shloka 46 de la seconde section. Le Mahābhārata en regorge.) Aussi, 
O pourfendeur d'ennemis, seigneur des hommes, il t'incombe de bien agir, en 
accord avec tes déclarations en ma présence. Hélas, O héros guerrier, 
irréprochable Nala, moi qui suis tienne suis sur le point de périr dans cette 
terrible forêt. Oh! Pourquoi ne réponds-tu pas? Ce terrible seigneur de la 
forêt, au visage effroyable et aux mâchoires béantes, mourant de faim, me 
remplit d'effroi. N'est-ce pas ton devoir de me délivrer? Tu avais coutume de 
toujours dire: "Toi exceptée, nul ne compte pour moi." O roi béni, donne 
bonne suite aux mots prononcés alors. Et puis, O roi, pourquoi ne réponds-tu 
pas à ton épouse bien aimée qui gémit et est privée de ses sens, alors que tu 
l'aimes et est aimé en retour? O roi de la terre respecté, châtieur d'ennemis, O 
toi aux larges yeux, pourquoi n'as-tu pas d'égards pour moi, émaciée, 
bouleversée et pâle, décolorée, accoutrée d'une simple pièce de tissu, seule, 
pleurant et se lamentant comme une désespérée, une biche solitaire séparée 
de sa harde? O souverain illustre, c'est moi Damayantī, toute dévouée à toi et 
seule dans cette grande forêt, qui s'adresse à toi. Alors, pourquoi ne réponds-
tu pas? Oh, je ne te vois pas aujourd'hui sur cette montagne, meneur 
d'hommes à la grande noblesse de sang et de caractère, dont chaque membre 
est doté de grâce! Dans cette épouvantable forêt hantée par les lions et les 
tigres, O roi des Nishadhas, homme supérieur, source de mes peines, où 
donc te tiens-tu couché, assis, debout ou parti? A qui le demander, dans le 
désarroi et frappée par le malheur à cause de toi, en disant: "Avez-vous vu le 
roi Nala par ces bois?" Auprès de qui m'enquérir dans cette forêt à propos de 
Nala disparu, beau et à l'âme noble, le destructeur des armées hostiles? De 
qui entendrais-je aujourd'hui ces doux mots: "Ce roi Nala, aux yeux comme 
des fleurs de lotus, que tu recherches est juste ici." Là-bas vient le roi de la 
forêt, ce tigre au maintien gracieux, pourvu de quatre crocs et joues 
proéminentes. Même lui je vais l'accoster sans crainte et lui dire: "Tu es le 
seigneur de tous les animaux et de cette forêt le roi. Sache que je suis 
Damayantī, la fille du roi des Vidarbhas et l'épouse de Nala, pourfendeur 
d'ennemis et roi des Nishadhas. Dans le désarroi et la peine, je cherche mon 
mari toute seule dans ces bois. Rassure-moi, O roi des animaux si tu l'as 
aperçu. Ou alors, si tu ne l'as pas vu, meilleur des animaux, dévore-moi et 
libère-moi ainsi de ma misère." Oh! Le roi des montagnes, ce haut sommet 
sacré, couronné d'innombrables et magnifiques pics multicolores embrassant 
les cieux, abondant en minerais, couvert de gemmes de différentes sortes, et 
s'élevant comme une bannière au dessus de la large forêt, parcouru par des 
lions, tigres, éléphants, sangliers, ours et cerfs, résonnant des notes de 
diverses espèces de créatures ailées, orné de kinshukas, ashokas, vakulas et 
punnagas, de karnikaras en fleurs, de dhavas et plakshas, aux torrents hantés 
d'oiseaux aquatiques de toutes sortes, a entendu mon appel plaintif dans cette 
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jungle. Demandons-lui des nouvelles du roi. O montagne sacrée, meilleure 
des montagnes aux panoramas superbes, O colline vénérée, O refuge 
présentant de bons auspices, je me prosterne devant toi pilier de la terre.  

[Le traducteur] On trouve dans le Rāmāyana un passage semblable, où 
Rāma, après avoir demandé des nouvelles de son épouse bien aimée S ītā aux 
animaux, s'adresse aux montagnes. Il fut un temps où elles étaient dotées de 
la parole et même d'ailes pour voler. C'est Indra qui y mit bon ordre car 
elles faisaient courir un danger aux autres créatures en se posant. L'une 
d'entre elles donna des renseignements précieux à Hanumān alors qu'il 
cherchait à atteindre Lanka où Sītā avait été emportée par Rāvana. Le roi 
des montagnes Himavat est le père de Pārvatī, la compagne de Shiva. Si 
celles dont on parle sont généralement du genre mâle, il existe aussi 
probablement des montagnes femelles puisqu'ils ont des filles. 

[Brihadashva] Connais-moi comme la fille d'un roi, la bru d'un autre roi 
et une reine du nom de Damayantī. Ce seigneur de la terre qui règne sur les 
Vidarbhas, le puissant roi guerrier, du nom de Bhīma, protecteur des quatre 
castes, est mon père. Ce roi sans égal célébra les sacrifices rājasūya et 
ashvamadha, avec de nombreux cadeaux aux brahmins. Doté de beaux et 
larges yeux, se distinguant par sa dévotion aux Vedas, d'un caractère sans 
faille, disant la vérité, candide, aimable, empli de prouesse, possédant 
d'immenses trésors, d'une grande moralité et pureté, il a vaincu tous ses 
ennemis et protège efficacement les habitants de Vidarbha. Connais-moi, O 
sainte montagne, pour sa fille qui se présente devant toi. Ce fleuron des 
hommes, le célèbre souverain des Nishadhas, connu sous le nom glorieux de 
Vīrasena, était mon beau père. Le fils de ce roi, beau, héroïque et possédant 
une énergie inflexible, qui gouverne bien le royaume hérité de son père, est 
nommé Nala. Sache, O montagne que ce pourfendeur de ses ennemis, appelé 
aussi Punyashloka (littéralement vers porteur de bons auspices, vertueux et 
de ce fait sacré), au teint doré, dévoué aux brahmins, versé dans les Vedas, 
doué d'éloquence, ce roi juste buvant le soma et adorateur du feu sacré, qui 
célèbre des sacrifices, est libéral, guerrier et qui châtie convenablement, j'en 
suis l'innocente épouse, sa reine principale, me tenant ici devant toi.  

[Le traducteur] Il semblerait que Nala avait donc d'autres épouses, 
comme Vichitravīrya, les frères Pāndavas, ainsi que Krishna. Le soma dont 
il est question ici est une boisson enivrante qui était bue au cours de certains 
rituels védiques anciens et dont seraient friands Shiva et Indra. Il est 
comparable à l'ambroisie des dieux grecs et ne doit pas être confondu avec 
l'amrita, le nectar préparé par barattage de la mer de lait par les demi-dieux 
et asuras. La recette du soma, à base du jus d'une plante et de lait, ne s'est 
pas tout à fait perdue dans les villages. Soma est aussi le nom du deuxième 
jour de la semaine (lundi) dédié à Shiva et un des noms de la lune. 

[Brihadashva] Privée de la prospérité, de mari et de protecteur, frappée 
par la calamité, je suis venue ici pour chercher mon mari, O fleuron des 
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montagnes. As-tu vu le roi Nala dans cette forêt effrayante du haut de tes 
centaines de pics la dominant? As-tu vu mon mari, ce souverain des 
Nishadhas, l'illustre Nala qui a la démarche d'un puissant éléphant, est doté 
d'intelligence, de longs bras, d'une énergie dévorante, de prouesse, patience, 
courage et d'une grande renommée? Alors que tu me vois pleurer seule, 
submergée de chagrin, pourquoi, O toi meilleure des montagnes, ne me 
rassures-tu pas par la voix, comme ta fille en détresse? O héros, preux 
guerrier, seigneur de la terre, si tu es dans cette forêt, alors O roi révèle-toi à 
moi. O quand entendrai-je à nouveau la voix de Nala, douce et profonde 
comme celle des nuages, cette voix agréable comme l'élixir de vie (amrita) 
du roi illustre m'appelant en le prononçant distinctement "fille de Vidarbha", 
voix bénie, musicale comme le chant des Vedas, riche et apaisant mes 
peines. O roi je suis effrayée. O vertueux réconforte moi. (Nala appelait 
Damayantī fille de Vidarbha parce qu'il n'est pas d'usage entre époux de 
s'appeler par son nom de naissance. Une femme s'adresse le plus souvent à 
son mari en tant que père de ses enfants et vice versa.) 

Après s'être adressée ainsi à la première des montagnes, Damayantī se 
dirigea vers le nord. Ayant progressé trois jours et trois nuits, cette meilleure 
des femmes arriva dans un verger incomparable destiné aux ascètes pour 
leurs austérités et ressemblant en beauté à un verger céleste. Le charmant 
asile qu'elle vit là était habité et embelli par la présence d'ascètes semblables 
à Vasishtha, Atri et Bhrigu (deux des grands rishis et un prajāpati fils de 
Brahmā), renonçant à leur ego et austères dans leur alimentation, des saints 
vivant pour certains d'eau, pour d'autres d'air ou de feuilles, vêtus d'écorce 
d'arbres et de peaux de daims, gardant leur esprit sous contrôle, maîtrisant 
leurs passions et leurs sens, éminemment bénis et cherchant le chemin des 
cieux. Damayantī reprit courage en contemplant cet ermitage habité par des 
ascètes et abondant en hardes de daims et de singes. Cette meilleure des 
femmes, l'innocente et bénie Damayantī aux beaux sourcils et longues 
tresses, ravissantes hanches et poitrine profonde, à la face embellie par des 
dents bien faites et de larges yeux noirs, entra dans cet asile, parée de tout 
son éclat et de sa gloire. Elle salua ces ascètes vieillis par la pratique 
d'austérités et se tint devant eux avec humilité. Les ascètes lui souhaitèrent la 
bienvenue puis ces hommes à la grande richesse ascétique lui rendirent 
l'hommage qui lui était dû en disant: "Assieds-toi et dis-nous ce que nous 
pouvons faire pour toi." Cette meilleure des femmes leur répondit: "Vous 
ascètes éminemment bénis et sans péchés, tout ce passe-t-il bien dans la 
pratique de vos austérités, votre feu sacrificiel, vos observances religieuses 
et les devoirs de votre classe sociale? Les animaux et oiseaux vivant dans cet 
asile se portent-ils bien aussi?" Ils répondirent: "O illustre dame à la sublime 
beauté, nous sommes prospères sous tous rapports. Mais, O toi aux membres 
parfaits, dis-nous qui tu es et ce que tu cherches. Nous sommes émerveillés 
devant ta sublime beauté et ta splendeur éclatante. Ressaisis-toi et ne pleure 
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pas. Dis-nous, O femme bénie et sans reproche, es-tu la déesse présidant à 
cette forêt, ou cette montagne ou cette rivière? Damayantī répondit aux 
ascètes: "O brahmins, je ne suis la déesse ni de cette forêt ni de la montagne 
ou encore de la rivière. O rishis riches en ascèses, sachez que je suis un être 
humain. Je vais vous raconter mon histoire en détail. Écoutez-moi. Il est un 
roi du nom de Bhīma qui est le puissant souverain des Vidarbhas. Sachez, O 
meilleurs des deux-fois-nés, que je suis sa fille. Le sage souverain des 
Nishadhas, du nom de Nala, à la grande célébrité, héroïque, toujours 
victorieux dans les batailles et instruit, est mon époux. Cet époux qui vénère 
les dieux, est dévoué aux deux-fois-nés, le gardien de la lignée des 
Nishadhas, est doté d'une grande énergie, possède une grande force, est 
franc, observant du devoir, sage, inébranlable dans ses promesses, 
l'anéantissement pour ses ennemis, pieux, le serviteur des dieux, gracieux, un 
conquérant des villes hostiles, le plus grand des rois, égal en splendeur au 
seigneur des dieux, il a de grand yeux et un teint semblable à la pleine lune. 
Il célèbre de grands sacrifices, est versé dans les Vedas et leurs corollaires et 
sa splendeur égale celles du soleil et de la lune. Ce roi observant de la vérité 
et de la religion a été mis au défi au jeu de dés par un traître à l'esprit 
mesquin et sans culture, aux voies malhonnêtes et doué pour le jeu, et il a été 
défait de ses biens et de son royaume. Sachez que je suis l'épouse de ce 
taureau parmi les rois, connue par tous sous le nom de Damayantī et que je 
suis anxieuse de retrouver mon seigneur. Le cœur triste, j'erre au milieu des 
bois, montagnes, lacs, rivières et réservoirs d'eau à la recherche de mon 
époux, Nala à la grande âme, doué pour la bataille et sachant l'usage des 
armes. Le roi Nala, seigneur des Nishadhas, est-il venu dans ce délicieux 
asile de vos saintetés? C'est pour lui, O brahmins, que je suis venue dans 
cette forêt terrifiante hantée de tigres et autres bêtes. Si je ne vois pas le roi 
Nala d'ici quelques jours, je renoncerai à ce corps pour mon bien. De quelle 
utilité est ma vie, privée de ce taureau parmi les hommes? Devrais-je vivre 
dans l'affliction causée par sa perte?" A la fille de Bhīma, Damayantī, 
désespérée, qui se lamentait dans cette forêt, les ascètes dispensateurs de la 
vérité répondirent: "O femme bénie à la beauté sublime, nous voyons par 
notre pouvoir d'ascètes que le futur t'apportera le bonheur et que tu verras 
bientôt Naishadha. O fille de Bhīma, tu reverras Nala, le seigneur des 
Nishadhas, le pourfendeur d'ennemis et le meilleur des hommes de vertu, 
libéré de ses maux. O dame bénie, tu reverras le roi, ton seigneur, libéré de 
tout péché et orné de toutes sortes de pierres précieuses, gouvernant à 
nouveau la même ville, châtiant ses ennemis et engendrant la terreur dans 
leurs cœurs, réjouissant ses amis et couronné de toutes les bénédictions.  

Après avoir parlé à cette princesse, la reine bénie de Nala, les ascètes 
disparurent de sa vue ainsi que leur feu sacré et leur refuge. Voyant ce grand 
prodige, la bru du roi Vīrasena, Damayantī aux membres sans défauts, fut 
frappée d'étonnement. Elle se demanda: " Etait-ce un rêve que j'ai vu? Que 
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s'est-il passé et où sont ces ascètes, et ce refuge? Où est cette charmante 
rivière aux eaux sacrées, le havre de diverses sortes d'oiseaux aquatiques? Et 
ces arbres plaisants chargés de fleurs et de fruits?" Y ayant songé quelque 
temps, la fille de Bhīma, Damayantī au doux sourire, redevint mélancolique 
et affligée par le chagrin à cause de son seigneur et elle perdit ses couleurs.  

S'étant dirigée vers une autre partie de la forêt, elle vit un ashoka. 
S'approchant de cet arbre supérieur aux autres de la forêt, si plaisant avec sa 
floraison et sa charge de feuillage (le feuillage des ashokas est très touffu), 
résonnant des notes des oiseaux, Damayantī (re)commença à se lamenter 
avec les yeux pleins de larmes et la voix entrecoupée de sanglots: "Oh, cet 
arbre charmant couvert de fleurs au cœur de la forêt semble si beau, comme 
un roi des collines. O sublime ashoka, libère-moi vite de mon chagrin. As-tu 
vu le roi Nala, le pourfendeur d'ennemis et le bien aimé mari de Damayantī, 
(et est-il actuellement) exempt de craintes, ennuis et épreuves? As-tu vu mon 
époux bien aimé, le souverain des Nishadhas, habillé d'une demi-pièce de 
tissu, à la peau délicate, ce héros affligé par le malheur venu dans cet endroit 
sauvage? O arbre ashoka, libère-moi de mon chagrin! O ashoka, justifie ton 
nom car il signifie destructeur du chagrin. Puis, ayant tourné trois fois autour 
de cet arbre (comme on le fait autour du sanctuaire de l'idole dans un 
temple) avec le cœur affligé, cette meilleure des femmes, la fille de Bhīma, 
pénétra dans une partie plus terrifiante de la forêt.  

Errant à la recherche de son seigneur, la fille de Bhīma vit de nombreux 
arbres et cours d'eau et de plaisantes montagnes, de nombreux animaux et 
oiseaux, des grottes et des précipices, et des rivières offrant des spectacles 
merveilleux. Au cours de sa progression elle arriva à une large voie où elle 
aperçut avec étonnement un groupe de marchands avec leurs chevaux et 
éléphants mettant pied sur la berge d'une rivière. Celle-ci avait des eaux 
claires et fraîches et était charmante à voir. Large, avec des berges couvertes 
de buissons de cannes, elle bruissait du cri des grues, des balbuzards et des 
chakravakas (canards brahmins), abondait en tortues, crocodiles et  
poissons, et était parsemée de nombreux îlots. Aussitôt qu'elle vit la 
caravane, la sublime et célèbre épouse de Nala, sauvage comme une 
démente, oppressée par le chagrin et habillée d'une demi-pièce de tissu, 
amaigrie, pâle et crottée, la chevelure couverte de poussière, s'approcha et 
entra dans leur groupe. En la voyant, certains s'enfuirent de peur, d'autres 
furent emplis d'anxiété ou rirent et certains même la détestèrent. D'autres 
encore eurent pitié, O Bhārata, et lui adressèrent ces mots: "O femme bénie, 
qui es-tu et qui sont les tiens? Que cherches-tu en ces bois? En te voyant 
nous avons été effrayés. Es-tu humaine? Dis-nous franchement, O bénie 
sois-tu, si tu es la déesse de ces bois ou de cette montagne ou de quelque 
endroit dans les cieux. Accorde-nous ta protection. Es-tu une femme yaksha 
ou rākshasa ou une demoiselle céleste? O toi aux traits sans défauts, bénis-
nous et protège-nous. Et O bénie, fais que cette caravane puisse progresser 
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dans la prospérité et que nos intérêts à tous soient préservés." Ainsi adressée 
par les membres de cette caravane, la princesse Damayantī, dévouée à son 
époux et accablée par le malheur qui s'était abattu sur elle, répondit: "O chef 
de la caravane, et vous marchands, jeunes et vieux et enfants qui la 
composent, apprenez que je suis humaine. Je suis la fille d'un roi et la bru 
d'un autre roi et la reine aussi d'un roi, avide de retrouver son mari. Le 
souverain des Vidarbhas est mon père et mon époux est le seigneur des 
Nishadhas, nommé Nala. En ce moment, je suis à la recherche de celui-ci, 
invaincu et béni. Si par hasard vous avez vu mon bien aimé époux, le roi 
Nala, ce tigre parmi les hommes, ce destructeur des armées ennemies, dites-
le-moi sans tarder." Sur ce, le chef de cette grande caravane, nommé Shuchi, 
répondit à Damayantī aux membres sans défa uts: "O femme bénie, écoute 
mes paroles. O toi au doux sourire, je suis un marchand et le chef de cette 
caravane. O illustre dame, je n'ai rencontré aucun homme du nom de Nala. 
Dans cette immense forêt inhabitée par les hommes, il n'y a que des 
éléphants, des léopards et des buffles, des tigres, des ours et autres animaux 
aussi. Toi exceptée, je n'y ai rencontré aucun homme ou femme. Que le roi 
des rākshasas Manibhadra nous vienne en aide!" Ayant reçu cette réponse, 
elle demanda aux marchands par l'intermédiaire de leur chef: "Il t'appartient 
de me dire quels lieux relie cette caravane." Le chef de la bande dit: "O fille 
d'un grand roi, cette caravane se dirige pour faire du commerce vers la cité 
de Subāhu, le souverain des Chedis qui a pour usage de dire la vérité." 

[Le traducteur] Le rākshasa Manibhadra est nommé plusieurs fois dans 
le Mahābhārata comme un ami de Kuvera, donc de bonne fréquentation. Ce 
qu'il est plus intéressant de noter est qu'un marchand invoque un rākshasa 
parce que par nature il s'intéresse au profit. Ce qui ne veut pas dire que tout 
marchand ferait cela, mais que de la part d'un kshatriya ou d'un brahmin ce 
serait tout à fait déplacé. Quant à la destination de la caravane elle est au 
nord-est du point de départ de Damayantī, donc dans la mauvaise direction. 
Mais juste avant l'épisode des ascètes, Brihadashva nous a déjà informés 
qu'elle retournait vers le nord.  

 
Section LXV 

[Brihadashva] Ayant entendu ces mots du chef de la caravane, Damayantī 
aux membres sans défauts continua son chemin avec la caravane, anxieuse 
de retrouver son époux. Après avoir voyagé de nombreux jours, les 
marchands virent un large lac parfumé par les lotus au milieu de cette forêt 
dense et terrifiante. Les environs étaient d'une grande beauté et extrêmement 
plaisants, abondant en herbe (pour les chevaux et éléphants), en bois de 
chauffage, en fruits et en fleurs. Ils étaient habités par différents types 
d'oiseaux et gibiers à plumes et il y avait une chute d'eau pure et douce. Il 
faisait frais en cet endroit et il charmait le cœur. Les membres de la caravane 
étaient harassés de fatigue et, comme c'était le soir, ils résolurent de s'arrêter 



54 
 

là. Avec la permission de leur chef, ils s'éparpillèrent dans les bois 
environnants. A minuit, quand tout était silencieux et calme et que la 
caravane fatiguée était endormie, une harde d'éléphants qui se dirigeaient 
vers un torrent de montagne pour s'y désaltérer et qui étaient rendus fous par 
leurs secrétions temporales (en rut) virent la caravane ainsi que les 
nombreux éléphants y appartenant. En voyant leurs compagnons 
domestiques, les éléphants sauvages furent rendus furieux par le jus qui 
s'écoulait de leurs tempes et se ruèrent impétueusement vers les précédents 
avec l'intention de les tuer. La force de la charge de ces éléphants était 
difficile à supporter, semblable à la chute impétueuse de pics qui se 
détacheraient des sommets des montagnes pour rouler vers la plaine. Les 
éléphants dans leur charge trouvèrent tous les chemins de la forêt bloqués, 
car cette bonne caravane s'était endormie en obstruant les chemins menant à 
ce lac aux lotus. Tout d'un coup, les éléphants se mirent à écraser les 
hommes qui reposaient inconscients sur le sol. Poussant des cris de "Oh! 
Hélas!", les marchands, les yeux embrumés de sommeil, s'enfuirent pour 
échapper au danger vers les taillis et les bois pour y chercher refuge. 
Certains furent tués par les défenses, d'autres par les trompes et d'autres 
encore par les pieds de ces éléphants. D'innombrables chameaux et chevaux 
furent tués et des foules de piétons, courant apeurés, s'entre-tuèrent. Poussant 
de grands cris, certains tombèrent sur le sol et d'autres grimpèrent aux arbres 
et en chutèrent au sol. O roi, attaqués ainsi par accident par cette grande 
harde d'éléphants, la bonne caravane subit de larges pertes.  

C'est alors que s'éleva un grand tumulte susceptible d'effrayer les trois 
mondes: "Voyez! Un grand incendie s'est déclaré. Sauve qui peut! Sauvez-
vous vite! Mais pourquoi fuyez-vous? Prenez d'abord ces piles de joyaux 
éparpillés. Toute cette richesse n'est qu'un détail. Je ne mens pas. Je te le 
répète, réfléchis à ce que je te dis, O toi le distrait!" En poussant de telles 
exclamations ils couraient partout en proie à la frayeur. Damayantī s'éveilla 
anxieuse alors que ce terrible carnage faisait rage. Contemplant ce massacre 
capable d'éveiller la peur des trois mondes et qui était si imprévisible, la 
demoiselle aux yeux en forme de fleurs de lotus se leva, égarée par la peur et 
perdant son souffle. Ceux de la caravane qui en réchappèrent sans dommage 
se rassemblèrent et se demandèrent l'un l'autre: "Qu'avons-nous fait pour 
mériter cela? Certainement nous avons oublié de vénérer l'illustre 
Manibhadra et aussi le grand et gracieux Vaishrāvan, le roi des yakshas 
(Kubera). Peut-être avons-nous oublié de vénérer les divinités qui causent 
des malheurs ou peut-être ne leur avons-nous pas accordé la priorité dans 
nos hommages? Ou bien ce malheur est la conséquence des oiseaux que 
nous avons aperçus? Ou nos étoiles ne sont pas propices? De quelle autre 
cause pourrait bien résulter ce désastre?" D'autres qui étaient en grand 
désarroi et avaient perdu leurs biens ou des parents dirent: "C'est cette 
femme folle qui est venue parmi nous dans cet accoutrement étrange et à 



55 
 

peine humaine, hélas, c'est par elle que cette épouvantable magie a été mise 
en scène. Pour sûr, elle est une terrible rākshasā ou une yakshā ou une 
pisachā. Tout ce désastre est son œuvre, pourquoi en douter? Si nous 
revoyons cette destructrice perverse de marchands, cette source 
inexhaustible de malheurs, nous la tuerons avec des pierres, de la poussière, 
de l'herbe, du bois ou à coups de poing." En entendant ces paroles terribles 
prononcées par les marchands, Damayantī, terrifiée et ressentant de la honte, 
s'enfuit dans les bois craignant qu'on lui fasse du mal. Elle se faisait des 
reproches: "Hélas! La colère de Dieu à mon égard est grande et violente. La 
paix ne suit pas ma trace. De quel méfait est-ce la conséquence? Je ne me 
rappelle pas avoir fait le moindre mal à quiconque en pensée, parole ou dans 
mes actes. De quel acte est-ce donc la conséquence? Certainement j'ai dû 
commettre un grand péché dans une précédente vie pour qu'une telle 
calamité me tombe dessus: la perte du royaume de mon époux, sa défaite par 
son propre parent, la séparation de mon seigneur et de mes deux enfants, cet 
état actuel d'insécurité et ma présence dans cette forêt abondant en 
innombrables bêtes de proie!" 

 Le jour suivant, O roi, le reste de la caravane quitta cet endroit en 
pleurant le malheur qui les avait frappés et en se lamentant pour leurs frères, 
pères ou amis qui étaient morts. La princesse de Vidarbha recommença à se 
lamenter: "Hélas! Quel méfait ai-je commis? La foule d'hommes que j'avais 
trouvée dans cette forêt solitaire a été massacrée par une harde d'éléphants, 
sûrement à cause de ma malchance. Sans aucun doute j'aurai à souffrir des 
malheurs pour longtemps. J'ai entendu dire par des personnes âgées que 
personne ne meurt avant que son temps ne soit venu. C'est pour cela que ma 
misérable personne n'a pas été mise à mort par cette harde d'éléphants. Rien 
de ce qui frappe les hommes n'est dû à autre chose que la destinée, car même 
dans mon enfance je n'ai commis un péché par la pensée, la parole ou le 
geste tel qu'il ait pu provoquer cette calamité. Je pense que je subis cette 
séparation de mon époux par le pouvoir de ces protecteurs des mondes qui 
sont venus au svayamvara et auxquels je me suis montrée indifférente, leur 
préférant Nala." En gémissant ainsi, cette excellente dame dévouée à son 
époux, Damayantī, s'en alla, O tigre parmi les rois, oppressée par le chagrin 
et pâle comme la lune d'automne, avec deux brahmins versés dans les Vedas 
qui avaient survécu au massacre de la caravane. En se pressant, la demoiselle 
arriva vers le soir à la puissante cité de Subāhu, le roi des Chedis qui disait la 
vérité. Elle entra dans cette excellente cité enveloppée dans un demi-
vêtement. Les citoyens la virent arriver, succombant à la peur, amaigrie, 
mélancolique, les cheveux défaits, souillée de poussière et l'air folle. En la 
voyant entrer dans la ville du roi des Chedis, des jeunes garçons 
commencèrent à la suivre par curiosité. C'est entourée par eux qu'elle arriva 
devant le palais du roi. Depuis la terrasse, la reine mère la vit entourée par la 
foule. Elle dit à sa nourrice: "Va et amène moi cette femme. Elle est perdue 
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et subit les vexations de la foule. Elle est tombée dans la détresse et a besoin 
de secours. Je pense que sa beauté illuminerait ma demeure. Cette femme au 
teint clair avec de larges yeux est comparable à Shrī ( Lakshmī) bien qu'elle 
paraisse folle." Ainsi commandée, la nourrice s'en alla et dispersa la foule 
puis amena Damayantī vers cette belle terrasse. Frappée d'étonnement, O roi, 
elle demanda à Damayantī: "Bien qu'affligée d'une telle détres se, tu as un 
très beau physique. Tu brilles comme l'éclair au milieu des nuages. Dis-moi 
qui tu es et qui sont les tiens. Tu possèdes une splendeur céleste et sûrement 
ta beauté n'est pas humaine, bien que tu sois dépourvue d'ornements. De 
plus, bien que tu sois sans défense, tu restes impassible devant l'outrage de 
ces hommes." A ces paroles de la nourrice la fille de Bhīma répondit: "Sache 
que je suis une femme de l'espèce humaine et dévouée à mon époux. Je suis 
une servante de bonne famille. Je vis là où je veux, survivant de fruits et de 
racines et, sans compagnon, je reste là où la nuit me trouve. J'étais très 
attaché à lui et le suivais comme son ombre. Le destin voulut qu'il s'impliqua 
désespérément dans une partie de dés et, ayant perdu, qu'il partit dans la 
forêt. J'ai accompagné mon époux dans les bois, en réconfortant ce héros 
vêtu d'une seule pièce de tissu, accablé par la calamité et semblant fou. A un 
moment, pour une certaine cause, ce héros affligé par la faim, la soif et le 
chagrin, a été obligé d'abandonner sa seule pièce de vêtement dans la forêt. 
(Alors qu'il était dans cet état), dépourvu de vêtement, comme fou et privé 
de ses sens, je l'ai suivi en ne portant moi-même qu'un seul vêtement. Pour le 
suivre je ne dormis pas pendant des nuits et ainsi se passèrent de nombreux 
jours, jusqu'à ce que, tandis que je dormais (enfin), il coupa la moitié de mon 
vêtement et m'abandonna, moi qui ne lui avait fait aucun tort. (Il est assez 
étrange qu'elle brosse soudain un portrait aussi négatif de son mari après en 
avoir fait l'éloge à tous ceux qu'elle rencontrait. Complicité féminine 
suggère Elodie.) Je cherche mon époux mais, incapable de le trouver, lui 
dont le teint est comme les tiges de lotus, le délice de mon cœur dont je suis 
incapable de détacher les yeux, ce cher seigneur qui possède mon cœur et 
dont la physionomie est semblable à celle d'un dieu, je brûle de chagrin jour 
et nuit. 

A la fille de Bhīma qui se lamentait ainsi avec les yeux en larmes et qui 
parlait avec une voix étranglée sous l'effet de son affliction, la reine mère dit 
elle-même: "O demoiselle bénie, reste avec moi car ta présence m'est 
agréable. O plaisante dame, mes hommes chercheront ton époux. Ou peut-
être viendra-t-il ici de lui-même au cours de ses pérégrinations, et alors, O 
belle dame, en résidant ici tu retrouveras ton seigneur." A ces paroles de la 
reine mère, Damayantī répondit: "O mère de héros, je peux res ter avec toi 
sous certaines conditions. Je ne dois manger les restes d'aucun plat ni laver 
les pieds de qui que ce soit, ni parler avec d'autres hommes.  

[Le traducteur] Laver les pieds d'une personne est un hommage de même 
que toucher son pied et en porter la poussière à son front ou à son cœur. Il 
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arrive qu'une femme lave les pieds de son mari et symboliquement boive 
quelques gouttes de l'eau du bain pour signifier qu'il est l'incarnation de 
Dieu pour elle. Gangā coule dit-on des pieds de Vishnu et son eau est bénie. 
De plus, encore fréquemment surtout dans les villages, une épouse cuisine 
pour son mari et mange après lui ce qu'il a bien voulu laisser. S'il refuse sa 
nourriture, elle se privera de manger. Cuisiner pour un autre ou manger ses 
restes est donc un manque de respect envers l'époux. 

[Brihadashva] Si quiconque cherche à m'approcher, il sera susceptible de 
subir une punition de ma propre main. De plus s'il récidivait à me solliciter, 
ce misérable devrait être puni de mort. C'est le vœu que j'ai fait. Je voudrais 
avoir une conversation avec ces brahmins qui partiront à la recherche de 
mon époux. Si tu peux faire tout cela, je vivrai volontiers avec toi." La reine 
mère répondit d'un cœur léger: "Je ferai tout cela. Tu as bien fait d'adopter 
un tel vœu!" O roi, ayant ainsi parlé à la fille de Bhīma, la reine mère, O 
Bhārata, dit à sa fille nommée Sunandā: "O Sunandā, accepte cette dame qui 
est comme une déesse en tant que ta Sairandhrī!  

[Le traducteur] Ce nom réfère traditionnellement à une femme de grande 
beauté employée comme dame de compagnie et une de ses tâches est de 
coiffer les cheveux de celle qui l'emploie. Le nom sera repris par Draupadī 
lorsqu'elle prendra cet emploi à la cour du roi Virāta pour y vivre incognito 
avec ses maris. 

[Brihadashva] Qu'elle soit ta compagnie puisqu'elle a le même âge que 
toi. Distrais-toi avec elle avec le cœur libre de tout soupçon." Sunandā 
accepta avec allégresse Damayantī et la conduisit à son appartement, 
accompagnée des autres femmes. Traitée avec respect, Damayantī était 
satisfaite et elle continua à résider là sans éprouver d'anxiété car tous ses 
souhaits étaient dûment exaucés. 

 
Section LXVI 

[Brihadashva] Après avoir abandonné Damayantī, O monarque, le roi 
Nala vit un terrible incendie qui se déchaînait dans cette dense forêt. Il 
entendit venant du cœur de cette conflagration la voix d'une créature répétant 
ce cri: "O vertueux Nala, viens par ici." Répondant "Ne crains rien", il entra 
dans les flammes et aperçut un puissant nāga enroulé sur lui -même. Le nāga 
parla à Nala en joignant les mains et en tremblant: "O roi, sache que je suis 
un serpent du nom de Karkotaka. (Le nom désigne une paire de pince, un 
crabe ou une racine empoisonnée.) J'ai dupé le grand rishi Nārada au grand 
mérite ascétique et il m'a jeté un sort sous l'effet de la colère, O roi des 
hommes, en ajoutant ces mots: "Reste là comme une chose immobile jusqu'à 
ce qu'un certain Nala te prenne et, là où il t'emportera, tu seras libéré de ma 
malédiction." C'est en raison de cette malédiction de sa part que je suis 
incapable de bouger d'un pas. Je vais t'informer dans ton intérêt. Il t'incombe 
de me libérer et je serai ton ami. Il n'est aucun serpent qui m'égale et je serai 
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léger dans tes mains. Prends-moi et pars d'ici très vite." Ayant dit cela, ce 
prince des nāgas devint aussi petit qu'un pouce. Nala le prit et s'en alla en un 
endroit qui n'était pas en feu. L'ayant atteint, Nala eut l'intention de lâcher le 
serpent. Sur ce, Karkotaka lui adressa à nouveau la parole: "O roi des 
Nishadhas, marche encore en comptant quelques pas et pendant ce temps, O 
homme aux bras puissants, je te ferai du bien." Alors que Nala commençait à 
compter ses pas, le serpent le mordit au dixième. Et voilà! Sous l'effet de la 
morsure il subit rapidement un changement de forme. Voyant son aspect 
changer, Nala fut étonné. Le roi vit aussi que le serpent reprenait sa propre 
forme (taille). Le serpent Karkotaka dit à Nala pour le rassurer: "Je t'ai privé 
de ta beauté de sorte que les gens ne puissent te reconnaître. O Nala, celui 
qui t'a trompé et mis dans la détresse, résidera en toi torturé par mon venin. 
O monarque, aussi longtemps qu'il ne te quittera pas il séjournera dans la 
peine en ton corps dont chaque membre est empli de mon venin. O souverain 
des hommes, je t'ai sauvé de l'emprise de celui par la colère et la haine 
duquel tu as été trompé, toi qui es innocent et ne mérite aucun mal. Par ma 
grâce, O tigre parmi les hommes, tu n'auras plus à craindre aucun animal à 
crochets comme ton ennemi, ni les brahmins versés dans les Vedas. 
(Karkotaka sait de quoi il parle. Les brahmins sont sans doute les 
protecteurs de la connaissance et du devoir mais peuvent aussi se montrer 
plus dangereux que des serpents si on ne leur montre pas de respect. Même 
les dieux craignent leurs pouvoirs ascétiques.) Tu ne ressentiras aucune 
peine en raison de mon poison, O monarque. Et, O toi le plus grand des rois, 
tu seras toujours victorieux dans la bataille. Ce jour même, O prince seigneur 
des Nishadhas, rends-toi à la belle cité d'Ayodhyā et présente-toi à Rituparna 
qui est doué pour le jeu en lui disant: "Je suis un aurige du nom de Bāhuka." 
Ce roi te donnera son talent au jeu de dés contre le tien au dressage des 
chevaux. Issu de la lignée d'Ikshvāku et prospère, il sera ton ami. ( Ikshvāku 
est le fondateur de la lignée solaire, issu du nez de Manu, l'ancêtre de tous 
les hommes. Voir l'annexe concernant les lignées des rois de Bhārata.) 
Quand tu seras un expert aux dés tu deviendras prospère. Tu retrouveras ton 
épouse et tes enfants et regagneras ton royaume. Ce que je te dis est la vérité, 
aussi ne laisse pas ton esprit s'abandonner à la tristesse. O seigneur des 
hommes, quand tu souhaiteras retrouver ton propre aspect tu dois te souvenir 
de moi et porter ce vêtement. En portant cela tu retrouveras ta propre forme." 
Disant ceci, le nāga donna à Nala deux pièces de tissu d'origine divine. Puis, 
O fils de la race des Kurus, ayant instruit Nala et lui ayant présenté le 
vêtement, le roi des serpents se rendit invisible sur le champ. 

[Elodie] Les cadeaux de ces serpents sont toujours un peu pervers! 
Certains offrent à Bhīma une potion magique pour l'aider à taper encor e 
plus fort sur ses cousins et celui-ci le moyen d'apprendre à jouer à un roi qui 
ne devrait plus jamais toucher un dé de sa vie. 
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[Le traducteur] Ce n'est pas très moral mais ils leur font des cadeaux 
utiles et dans leur nature. 

 
Section LXVII 

[Brihadashva] Après que le serpent l'eut vaincu, Nala le souverain des 
Nishadhas partit et arriva le dixième jour à la ville de Rituparna. Il se rendit 
auprès du roi et lui dit: "Mon nom est Bāhuka (Celui qui sert de bras). Il n'en 
est point d'autre dans le monde égal à moi dans le dressage des chevaux. On 
recherche mon conseil dans les cas difficiles et les affaires demandant du 
talent. Je surpasse aussi les autres dans l'art de la cuisine. Dans tous les arts 
existant au monde et dans toutes les choses difficiles à réaliser, je 
m'efforcerai de réussir. O Rituparna, subviens à mes besoins." Rituparna lui 
répondit: "O Bāhuka, reste avec moi. Je te souhaite grand bien. Fais donc 
tout ce que tu as dit. En particulier j'ai toujours désiré que l'on me conduise 
rapidement. Prends les mesures qui s'imposent pour que mes étalons 
deviennent un grand haras. Je t'appointe superintendant de mes écuries. Ton 
salaire sera de dix mille. Vārshneya et Jīvala seront tous deux sous ta 
direction et tu vivras plaisamment en leur compagnie. Aussi, O Bāhuka, 
reste ici avec moi." 

[Brihadashva] Sur ces paroles du roi, Nala commença à séjourner dans la 
ville de Rituparna, en étant traité avec respect et avec Vārshneya et Jīvala 
pour compagnons. Alors qu'il résidait là, le roi récitait chaque soir le vers 
(shloka) suivant en souvenir de la princesse de Vidarbha: "Où repose donc 
celle qui sans secours est affligée par la faim et la soif et est harassée par 
l'effort, en pensant à ce misérable? Qui attend-elle aujourd'hui?" Une fois 
alors que le roi récitait cela dans la nuit, Jīvala lui demanda: "O Bāhuka, à 
propos de qui te lamentes-tu ainsi chaque jour? Je suis curieux de l'entendre. 
O toi dont la durée du jour est une bénédiction, de qui est-elle l'épouse celle 
pour laquelle tu te lamentes?" Ainsi questionné, le roi Nala lui répondit: 
"Une certaine personne privée de bon sens avait une épouse de grande 
réputation. Ce misérable n'a pas tenu ses promesses. Pour certaine raison 
cette mauvaise personne fut séparée d'elle et le misérable erra en but au 
malheur. Brûlant de chagrin il n'eut plus de reste de jour comme de nuit. La 
nuit il chante ce shloka en se souvenant d'elle. Ayant parcouru le monde 
entier, il a fini par trouver un refuge et, n'ayant pas mérité la détresse qui 
l'afflige, il passe ses jours en se souvenant de son épouse. Quand la calamité 
a frappé cet homme, son épouse l'a suivi dans les bois. Abandonnée par cet 
homme de peu de vertu, sa vie est en danger. Seule, méconnaissant les 
moyens (de survivre), incapable de supporter la détresse, défaillant de faim 
et de soif, la fille peut difficilement protéger sa vie. O ami, elle a été 
abandonnée par cet homme malchanceux et de peu de sens au cœur de la 
grande et terrible forêt abondant en bêtes de proie." En se souvenant de 
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Damayantī, le roi des Nishadhas continua à vivre incognito dans la demeure 
de ce monarque. 

 
Section LXVIII 

[Brihadashva] Après que Nala dépouillé de son royaume fut devenu un 
serviteur, ainsi que son épouse, Bhīma envoya des brahmins à leur recherche 
avec le désir de les revoir. Il leur donna de la richesse à profusion et les 
instruisit en ces termes: "Recherchez Nala et aussi ma fille Damayantī. Celui 
qui accomplira cette tâche d'établir où se trouve le souverain des Nishadhas, 
de le ramener et ma fille également, obtiendra de moi un millier de têtes de 
bétail, des champs et un village semblable à une ville (par la taille). Même 
s'il ne réussit pas à ramener Damayantī et Nala ici, celui qui réussira à 
apprendre où ils sont, aura de moi l'argent que représente un millier de 
bovins." Les brahmins se mirent joyeusement en chemin dans toutes les 
directions pour rechercher Nala et son épouse dans les cités et les provinces. 
Mais ils ne trouvèrent Nala ou son épouse nulle part, jusqu'à ce que, en 
cherchant dans la belle ville des Chedis, un brahmin du nom de Sudeva vit la 
princesse de Vidarbha assise avec Sunandā dans le palais, au cours de la 
prière du roi. Son incomparable beauté était à peine perceptible, comme la 
clarté d'un feu enveloppé dans des volutes de fumée. Contemplant cette 
dame aux larges yeux, souillée et émaciée, il conclut que c'était Damayantī 
pour différentes raisons.  

Sudeva pensa: "La damoiselle est telle que je l'ai vue auparavant. Oh, je 
suis béni de poser les yeux sur cette beauté ravissant les mondes comme Shrī 
elle-même! Semblable à la pleine lune illuminant tout alentour par sa 
splendeur, d'une beauté impérissable, avec des seins bien ronds, de larges 
yeux tels de beaux lotus, le délice de tous les mondes comme la Ratī de 
Kāma (fille de Daksha et compagne du dieu du désir Kāma). Oh, elle est 
pareille à un plant de lotus transporté par malchance du lac de Vidarbha et 
couvert de boue au cours de la manœuvre. (L'image du lotus souillé par la 
boue est malheureuse, surtout que l'on dit souvent que l'eau glisse sur lui 
sans le souiller.) Accablée par le chagrin et la mélancolie à cause de son 
époux, elle a l'air d'une nuit de pleine lune quand Rāhu a avalé ce luminaire 
ou d'un fleuve dont le courant s'est tari. Sa situation désespérée est 
comparable à celle d'un lac ravagé dont les lotus ont été écrasés par les 
trompes des éléphants et dont les oiseaux et volailles ont été effrayés par 
l'incursion. En vérité cette fille à l'ossature délicate et aux membres 
délicieux, méritant d'habiter dans une maison recouverte de joyaux, est à 
présent comme un pied de lotus déraciné et brûlé par le soleil. Dotée de la 
beauté et de la générosité de la nature, sans ornements bien qu'elle en mérite, 
elle parait comme une nouvelle lune inclinée en refuge mais couverte par les 
nuages.  
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[Le traducteur] Cette figure poétique est peu usuelle pour un Français. 
On peut souvent observer le quartier de lune couché en forme de sourire 
dans le ciel indien et légèrement incliné en France. Mais ici il est imaginé 
avec la concavité vers le bas, ce que personnellement je n'ai vu que dans le 
Maghreb. La menace présentée par le démon Rāhu pour le soleil et la lune a 
déjà été évoquée brièvement. Il les pourchasse tous deux pour avoir déjoué 
son plan de boire l'amrita et lorsqu'il les attrape il provoque des éclipses. 
Mais ce n'est pas la raison des nuits sans lune: Soma est parti se refaire une 
santé, suite à une malédiction. 

[Sudeva] Privée de confort et de luxe, séparée de ceux quelle aime et de 
ses amis, elle vit dans la détresse, supportée par l'espoir de voir son seigneur. 
Vraiment le mari est le meilleur ornement d'une femme, même lorsqu'elle est 
dépourvue de tout autre. Sans son époux au côté d'elle, cette dame, bien que 
belle, ne rayonne pas. C'est un dur exploit accompli par Nala que de vivre 
sans succomber au chagrin alors qu'il est séparé d'une telle épouse. En 
contemplant cette demoiselle dotée d'une chevelure noire et d'yeux comme 
des fleurs de lotus, dans le chagrin alors qu'elle mérite le délice, mon cœur 
est empli de peine. Hélas! Quand cette fille gratifiée de signes de bon augure 
et dévouée à son époux, qui traverse cet océan de chagrin, regagnera-t-elle la 
compagnie de son seigneur comme Rohinī retrouvant la lune? (Soma est un 
dieu mâle et Rohinī la préférée de ses 27 épouses. ) Sûrement le roi des 
Nishadhas en la retrouvant éprouvera le même ravissement que lorsqu'un roi 
retrouve son royaume. Son égal par la nature, l'âge et l'origine, Nala mérite 
la fille de Vidarbha et cette demoiselle aux yeux noirs le mérite lui aussi. Il 
m'incombe de réconforter la reine de ce héros à l'immense prouesse et doté 
d'énergie et de puissance, (puisqu')elle est si avide de retrouver son époux.  

[Brihadashva] S'étant fait ces réflexions à propos des circonstances et 
signes, le brahmin Sudeva s'approcha de Damayantī et lui dit: "Princesse de 
Vidarbha, je suis Sudeva, le cher ami de ton frère. Je suis venu ici pour te 
chercher selon les désirs du roi Bhīma. Ton père se porte bien, ainsi que ta 
mère et tes frères. Ton fils et ta fille, bénis d'une longue suite de jours, vivent 
en paix. Tes parents bien que vivants sont comme morts à cause de toi et des 
centaines de brahmins parcourent le monde à ta recherche."  

[Brihadashva] O Yudhishthira, Damayantī, reconnaissant Sudeva, lui 
demanda des nouvelles de chacun de ses parents et proches l'un après l'autre 
et, O monarque, la princesse de Vidarbha commença à pleurer amèrement, 
accablée de chagrin, à la vue inespérée de Sudeva, ce meilleur des brahmins 
et l'ami de son frère. (Une autre dame aurait pleuré chaudement et de joie, 
mais s'agissant de Damayantī, qui pleurait déjà avant même que de 
rencontrer son Nala, le poète ne peut l'imaginer qu'accablée de chagrin!) 
Voyant Damayantī pleurer et parlant en privé avec Sudeva, Sunandā était 
affligée et elle alla trouver sa mère pour l'informer: "Sairandhrī est en train 
de pleurer amèrement en présence d'un brahmin. Si tu veux, vérifie toi-
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même." Sur ce, la mère du roi des Chedis, sortant des appartements 
intérieurs du palais, vint où se trouvaient la fille et le brahmin. Puis appelant 
Sudevā, O roi, la reine mère lui demanda: "De qui la beauté est -elle l'épouse 
et la fille? Comment cette dame aux beaux yeux a-t-elle été privée de la 
compagnie de son époux et de ses parents? Et comment as-tu su que cette 
dame était tombée dans une telle situation? Je souhaite entendre tout cela de 
toi en détail. Raconte sincèrement à moi qui te le demande ce qui concerne 
cette demoiselle à la beauté céleste." Ainsi questionné par la reine mère, 
Sudeva, le meilleur des brahmins, s'assis à l'aise et commença à raconter la 
vraie histoire de Damayantī. 

.../... [Le traducteur] Damayantī retourna chez ses parents et, après la 
joie des retrouvailles, fit savoir à sa mère qu'elle ne saurait survivre sans 
son époux, bien que celui-ci ait poussé la goujaterie jusqu'à couper son 
vêtement en deux. Cela, il n'est pas sûr qu'elle lui ait jamais pardonné, si 
vous voulez mon avis. Des brahmins partirent à nouveau dans toutes les 
directions pour le retrouver, avec pour message à Nala "qu'il prenne pitié de 
son épouse et revienne lui assurer la protection qu'il lui avait promis en 
l'épousant." 

 
Section LXX 

[Brihadashva] Après qu'un long temps se fut passé, un brahmin nommé 
Parnāda revint à la cité et dit à la fille de Bhīma: "O Damayantī, pour 
rechercher Nala le roi des Nishadhas, je suis allé à la cité d'Ayodhyā et me 
suis présenté au fils de Bhāngasura. O meilleure des femmes, j'ai répété tes 
paroles en présence de Rituparna béni (de tous). Mais après les avoir 
entendues, ni ce souverain des hommes ni ses courtisans ne répondirent rien, 
bien que je les aie répétées plusieurs fois. Puis après avoir pris congé du 
monarque, je fus accosté par un des serviteurs de Rituparna du nom de 
Bāhuka. Bāhuka est l'aurige du roi, d'aspect disgracieux et aux bras courts. Il 
a le talent de conduire vite et a une bonne connaissance de l'art culinaire. En 
soupirant fréquemment et en pleurant constamment il s'inquiéta de ma santé 
puis dit ces mots: "Une femme chaste, même lorsqu'elle tombe dans le 
malheur, se protège et ainsi s'assure le paradis. S'il arrive qu'elle soit 
abandonnée par son seigneur, elle ne s'en fâche pas, car la femme chaste 
mène sa vie en ayant revêtu l'armure d'un comportement vertueux. Il ne lui 
sied pas d'être en colère car celui qui l'a abandonnée était en proie à la 
calamité et privé de tous les délices. Une femme d'une sublime beauté et 
vertueuse ne devrait pas être en colère contre celui qui a été dépouillé de son 
vêtement par des oiseaux alors qu'il se démenait pour se procurer de la 
nourriture et qui est maintenant consumé par le chagrin. Qu'elle soit traitée 
bien ou mal, une telle femme ne devrait pas s'abandonner au courroux, 
sachant son époux dans la détresse, privé de royaume et de prospérité, 
accablé par la faim et écrasé par la calamité." En entendant ces mots je me 
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suis précipité ici. Tu as tout entendu. Fais ce qui te semble approprié et 
informes-en le roi." 

[Brihadashva] O roi, après avoir entendu ces paroles de Parnāda, 
Damayantī vint trouver sa mère avec les yeux en pleurs et lui dit en privé: 
"O mère, le roi Bhīma ne devrait d'aucune façon être mis au courant de mon 
projet. En ta présence je vais avoir recours à ce meilleur des brahmins, 
Sudeva. Si tu veux mon bien, fais en sorte que le roi Bhīma ne sache pas ce 
que je projette. Que Sudeva aille sans délai à la ville d'Ayodhyā pour en 
ramener Nala, O mère, après avoir accompli les mêmes rites de bon augure 
par la vertu desquels il a pu me ramener rapidement au milieu de mes amis." 
Après ces mots, quand Parnāda eut récupéré de sa fatigue, la princesse de 
Vidarbha lui rendit hommage avec des cadeaux à profusion et dit aussi: " 
Quand Nala viendra ici, O brahmin, je te donnerai à nouveau des biens en 
abondance. Tu m'as rendu un immense service que nul autre ne peut me 
rendre car, O toi le meilleur parmi les deux-fois-nés, je vais rapidement 
retrouver mon seigneur." Ces mots lui ayant été adressés par Damayantī, le 
brahmin à l'esprit noble la réconforta en prononçant des paroles de 
bénédiction et de bon augure (des voeux de bonne chance), puis il rentra 
chez lui en considérant qu'il avait rempli sa mission avec succès. Après qu'il 
fut parti, Damayantī en proie au chagrin et à la détresse appela Sudeva et, O 
Yudhishthira, en présence de sa mère, lui dit: "O Sudeva, va à la cité 
d'Ayodhyā aussi directement qu'un oiseau et dis au roi Rituparna qui vit là -
bas ces mots: "La fille de Bhīma, Damayantī, va tenir un autre svayamvara. 
Tous les rois et princes s'y rendent. D'après mes calculs du temps passé, la 
cérémonie se tiendra demain. O punisseur de tes ennemis, si cela t'est 
possible, vas-y sans délai. Demain, dès le lever du soleil, elle choisira un 
second mari puisqu'elle ne sait pas si l'héroïque Nala est ou non en vie." 
Ayant reçu ces consignes, O monarque, Sudeva se mit en route et il dit à 
Rituparna tout ce qu'on lui avait demandé de dire. 

[Le traducteur] Je ne pourrais affirmer ce qu'il en était à l'époque mais 
le stratagème ne serait pas plausible de nos jours. Damayantī ayant deux 
enfants, et de surcroît un fils, n'était pas libre de se remarier. 

 
Section LXXI 

[Brihadashva] Ayant entendu ce que Sudeva avait à dire, le roi Rituparna, 
dit à Bāhuka en l'apaisant avec des mots doux: "O Bāhuka, tu es expert dans 
le dressage et la conduite des chevaux. Si tu le veux bien, je projette de me 
rendre au svayamvara de Damayantī en un seul jour." Ainsi interpellé par le 
roi, O fils de Kuntī, Nala sentit son cœur éc later de chagrin. Le roi à l'âme 
noble semblait brûler de peine et il pensa: "Peut-être Damayantī fait cela 
aveuglée par la douleur ou bien a-t-elle conçu ce stratagème magnifique pour 
mon bien. Hélas, combien cruelle est cette action projetée par l'innocente 
princesse de Vidarbha, après avoir été trahie par moi le pécheur de peu de 
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sens. On peut voir en ce monde que la nature des femmes est inconstante. 
Mon offense envers elle a aussi été grande. Peut-être agit-elle ainsi parce 
qu'elle n'a plus aucun amour pour moi à cause de ma séparation d'avec elle. 
En fait, cette fille à la taille mince, accablée de chagrin et désespérée par ma 
faute, ne fera certainement rien de tel, alors qu'elle est la mère de mes 
enfants. Cependant que ce soit vrai ou faux, je vais m'en assurer en y allant. 
J'accomplirai de ce fait le propos de Rituparna et le mien. Ayant pris cette 
résolution, Bāhuka, avec le cœur plein de peine, dit au roi Rituparna en 
joignant les mains: "O monarque, je m'incline devant ton ordre et, O tigre 
parmi les hommes, je vais aller à la cité des Vidarbhas en un seul jour." Puis, 
O monarque, à la demande du royal fils de Bhāngasura, Bāhuka se rendit aux 
écuries et commença à examiner les chevaux. Pressé plusieurs fois par 
Rituparna de se hâter, Bāhuka, après  de nombreux examens et délibération 
minutieuse, sélectionna des chevaux qui étaient maigres mais forts et 
capables d'accomplir un long voyage, dotés de l'énergie et de la force d'une 
grande race, dociles, exempts de signes de mauvais augure, avec des naseaux 
larges et des joues gonflées, aux dix boucles de crin sans défaut, nés à 
Sindhu et rapides comme le vent. En voyant ces chevaux, le roi dit quelque 
peu en colère: "Qu'est-ce que tu cherches à faire? Tu ne devrais pas 
plaisanter avec nous. Comment ces chevaux faibles et au souffle court 
pourront-ils nous porter? Comment pourrons-nous faire un si long chemin 
avec leur aide?" Bāhuka lui répondit: "Chacun de ces chevaux porte une 
boucle (touffe) sur son front, deux sur les tempes, quatre sur les flancs, 
quatre sur la poitrine et une sur le dos. Sans le moindre doute, ces destriers 
seront capables d'aller au pays des Vidarbhas. Si, O roi, tu penses à en 
choisir d'autres, montre-les-moi et je les attellerai pour toi." Rituparna se 
rallia à son avis: "O Bāhuka,  tu connais la science des chevaux et es aussi 
habile. Sur ce l'habile Nala attela au char quatre excellents destriers de bonne 
race qui étaient de plus dociles et rapides. Après que les destriers furent 
attelés, le roi monta sans tarder sur le char, alors que ces très bons chevaux 
tombaient sur les genoux. Alors, O roi, ce fleuron des hommes, le roi béni 
Nala, rassura les chevaux dotés d'énergie et de force. Les relevant avec les 
rênes et faisant asseoir Vārshneya sur le char, il se prépara à partir à gran de 
vitesse. (Ces destriers de la vallée de l'Indus semblent assez spéciaux. 
Chercheraient-ils à imiter les éléphants?) Ces meilleurs des destriers, 
pressés dûment par Bāhuka, s'élevèrent dans le ciel à l'étonnement des 
occupants du véhicule. En voyant ces destriers qui tractaient le char à la 
vitesse du vent, le roi béni d'Ayodhyā était stupéfait. Remarquant le cliquetis 
du char et la manière dont Bāhuka dirigeait les destriers, Vārshneya réfléchit 
à son talent d'aurige et pensa: "Est-il Mātali, l'aurige du roi des dieux? J'en 
discerne tous les magnifiques signes chez l'héroïque Bāhuka. Ou bien encore 
est-ce Shālihotra versé dans la science des chevaux qui a pris cette belle 
forme humaine? (Un brahmin qui inventa la médecine vétérinaire.) Ou 
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serait-ce le roi Nala, le vainqueur des villes hostiles qui est venu ici? Ou il se 
peut que Bāhuka ait appris cette science de Nala car je perçois que le savoir 
de Bāhuka est égal à celui de Nala. De plus, Bāhuka et Nala sont du même 
âge. Celui-ci pourrait ne pas être Nala à la grande prouesse mais quelqu'un 
qui possède une connaissance égale. Cependant, des personnes illustres 
voyagent de par ce monde en se déguisant à cause de leur infortune ou pour 
se conformer aux ordonnances des écritures. Que cette personne ait des traits 
disgracieux ne change rien à mon opinion, car Nala a pu je pense être 
dépouillé de ses traits naturels. (Quelle perspicacité! Typique des 
personnages de Vyāsa ... bien qu'ils demandent toujours aux femmes si elles 
ont des déesses ou des rākshasas.) Sur le plan de l'âge, celui-ci correspond à 
Nala, mais il y a des différences dans son apparence. Bāhuka est accompli 
sous tous rapports. Je conclus donc que c'est Nala." Ayant raisonné ainsi, O 
puissant monarque, Vārshneya l'aurige du juste Nala (au début de l'histoire) 
s'absorba dans ses pensées. Ce plus grand des rois, Rituparna, éprouvait un 
grand plaisir en voyant le talent de Bāhuka, tout comme son aurige 
Vārshneya. Pensant à l'application, l'ardeur et la manière de tenir les rênes de 
Bāhuka, le roi se sentait extrêmement content. 

 
Section LXXII 

La malédiction des vibhītakas 
[Brihadashva] Comme un oiseau parcourant les cieux, Nala traversa 

rapidement rivières et montagnes, forêts et lacs. Tandis que le char 
progressait, le conquérant des cités hostiles, le royal fils de Bhāngasura 
(Rituparna), vit son vêtement supérieur (couvrant son buste) tomber au sol. 
Sitôt que son vêtement fut tombé, le monarque à l'esprit noble dit à Nala 
sans tarder: "Je veux le récupérer. O toi à la profonde intelligence, retiens 
ces destriers à la rapidité excessive jusqu'à ce que Vārshneya rapporte mon 
vêtement." Sur ce Nala lui répondit: "La pièce d'étoffe est tombée trop loin. 
Nous avons parcouru un yojana. Aussi il est impossible de la récupérer.  

[Le traducteur] Nous n'avons pas de peintures ou sculptures datant de 
cette époque pouvant apporter des informations précises sur les vêtements. 
Le buste des statues plus tardives est souvent recouvert d'une chemise à 
manches courtes ou découvert étant donné le climat. Aujourd'hui il est 
d'usage pour les hommes de porter un large châle en laine drapé autour du 
buste lorsqu'il fait frais et il est probable que c'est ce type de vêtement que 
portait Rituparna. Sans entrer dans les polémiques sur sa valeur exacte, un 
yojana était la distance que l'on pouvait parcourir d'un trait, sans dételer, et 
mesurait environ 15 km.  

[Brihadashva] Après que Nala lui eut adressé ces mots, O roi, le royal fils 
de Bhāngasura arriva près d'un arbre vibhītaka portant des fruits dans une 
forêt. En voyant cet arbre, le roi dit précipitamment à Bāhuka: "O aurige, 
vois ma compétence en calculs. Tous les hommes ne savent pas tout. 



66 
 

Personne n'est versé dans tous les arts. La connaissance universelle 
n'appartient à personne, O Bāhuka. Les nombres de feuilles et fru its de cet 
arbre qui jonchent le sol excèdent ceux qui sont sur l'arbre respectivement de 
cent et de un. Les deux branches (principales) de l'arbre portent cinquante 
millions de feuilles et deux mille et quatre-vingt-quinze fruits. Examine ces 
deux branches et tous leurs rameaux." Sur ce, Bāhuka debout sur le char dit 
au roi: "O écraseur d'ennemis, tu t'accordes crédit à toi-même dans un 
domaine en dehors de mes compétences. Mais, O monarque, je vais vérifier 
directement par mes sens, en coupant ce vibhītaka. O roi, si je les compte 
vraiment, ce ne sera plus une question de spéculations. Aussi, O monarque, 
je vais abattre ce vibhītaka et en ta présence je vais compter feuilles et fruits, 
O souverain des hommes. Que Vārshneya tienne les rênes des chevaux 
pendant un temps." Le roi répondit à l'aurige: "Nous n'avons pas de temps à 
perdre." Mais Bāhuka lui répondit avec humilité: "Tiens-toi un peu à l'écart, 
ou si tu es pressé, va en faisant de Vārshneya ton conducteur. La route est 
droite et plate." A cela, O fils de la race des Kurus, Rituparna répondit en 
apaisant Bāhuka: "O Bāhuka, tu es le seul aurige, il n'en est point d'autre en 
ce monde. Aussi, O toi qui es versé en science des chevaux, c'est avec ton 
aide que je compte aller au pays des Vidarbhas. Je me place entre tes mains 
et il t'incombe de ne pas causer d'obstacle. O Bāhuka, quoi que tu désires, je 
te l'accorde si tu m'amènes au pays des Vidarbhas aujourd'hui. De toi dépend 
le lever du soleil." Bāhuka répondit: "Après avoir compté, je continuerai vers 
Vidarbha, accepte ma parole. Alors le roi lui dit à contrecœur: "Compte! En 
comptant les feuilles et fruits d'une portion de cette branche, tu seras satisfait 
de la véracité de mon affirmation." Sur ce Bāhuka descendit rapidement du 
char et abattit l'arbre. Frappé d'étonnement en trouvant que le nombre de 
fruit correspondait à ce que le roi avait annoncé, il lui dit: "O monarque, ton 
pouvoir est merveilleux. Je désire apprendre l'art au moyen duquel tu as pu 
affirmer cela, O prince." A cela, le roi qui souhaitait progresser rapidement 
dit à Bāhuka: "Sache que je suis compétent au jeu de dés en plus d'être 
expert en nombres." Bāhuka lui dit: "Apprends moi ce savoir et, O taureau 
parmi les hommes, tiens de moi la connaissance des chevaux." Le roi 
Rituparna, tenant compte de l'importance de l'action qui dépendait de la 
bonne volonté de Bāhuka et tenté aussi par la connaissance de l'art des 
chevaux, dit: "Qu'il en soit ainsi! Comme tu le souhaites, reçois de moi la 
science des dés et sois le dépositaire de ma science des chevaux, O Bāhuka." 
Ayant dit cela, Rituparna enseigna à Nala sa science. Dès que Nala eut 
connaissance de la science des dés, Kali sortit de son corps en vomissant 
sans s'arrêter par la bouche le virulent poison de Karkotaka.  

[Le traducteur] Que faut-il retenir de cet épisode? Rituparna et Nala 
sont des kshatriyas et ils n'aiment pas recevoir des leçons, sinon de 
brahmins. Nala le met au défi en refusant d'obéir et, comme il fait état de 
son savoir pour justifier son comportement, Rituparna lui oppose un 
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argument de même nature. Sachant compter et aimant jouer, il provoque 
Nala à un jeu. Il ignore que Nala est un kshatriya et que pour lui c'est une 
question d'honneur de relever les défis, d'où sa déconfiture. On aurait pu 
croire que Nala avait appris la leçon en perdant son royaume aux dés, mais 
c'est dans sa nature de relever les défis, quelles que puissent être les 
conséquences. Est-ce pour cela que les jeux d'argent sont encore aujourd'hui 
hors-la-loi en Inde? Je plaisante. En fait quelques états organisent des 
loteries, mais la plupart les réprouvent et les casinos sont strictement 
interdits.  

En ce qui concerne la manière dont les Bhāratas jouaient aux dés à cette 
époque, le fait que Rituparna se targue d'être fort en calcul vient appuyer 
l'hypothèse qu'ils se servaient de noyaux de fruits, dont ils jetaient une 
poignée sur le sol et le score dépendait de leur nombre, selon qu'il s'agissait 
d'un multiple de 4, 3, 2, ou qu'il en restait un. Ce dernier score était perdant 
(kali) et un multiple de quatre était le meilleur (krita). Les noyaux 
communément utilisés auraient été précisément ceux de l'arbre vibhītaka, 
dont le nom scientifique est terminalia bellerica. Cet arbre est assez répandu 
et les noyaux de ses fruits présentent une autre utilité en médecine 
ayurvédique: ils contiennent un vomitif. Appelés noix de bedda, ils sont ridés 
longitudinalement mais n'ont pas de méplats et des noyaux d'abricot 
auraient fait aussi bien l'affaire s'il y avait eu des abricotiers dans la région 
à l'époque.  

[Brihadashva] Lorsque Kali sortit, le feu de cette malédiction quitta aussi 
Kali. En fait il s'était écoulé beaucoup de temps depuis que le roi subissait 
l'emprise de Kali, comme s'il était une âme perdue. (Littéralement non 
régénérée. Une âme ne peut être perdue selon la religion hindoue mais elle 
peut déchoir en étant amenée à habiter un corps d'un espèce ignorante - 
tamasa - déchéance qu'incarne Kali.) Nala, le souverain des Nishadhas, était 
en colère et enclin à maudire Kali, quand ce dernier, effrayé et tremblant, lui 
dit avec les mains jointes: "Contrôle ta colère, O roi! Je vais te rendre 
illustre. La mère d'Indrasena m'a antérieurement maudit sous l'effet de la 
colère lorsqu'elle fut abandonnée par toi. Depuis ce temps, O puissant 
monarque, O invincible, je réside en toi en subissant une extrême détresse, 
misérable et brûlant jour et nuit du venin du prince des serpents. Je demande 
ta protection. Si tu ne me maudis pas, moi qui suis effrayé et requiers ta 
protection, alors les hommes qui réciteront attentivement ton histoire seront 
pour toujours libérés de la peur grâce (à cause de) à moi."  

[Le traducteur] Si je ne l'ai pas encore fait, c'est une occasion de 
souligner l'habitude d'appeler les gens par leur position sociale plutôt que 
par leur nom ainsi que de systématiquement leur demander "de qui êtes-vous 
le fils ou la fille?" On précise toujours que Damayantī est la fille de Bhīma 
lorsqu'elle n'a pas d'époux et lorsqu'elle le retrouve, ou lorsqu'on s'adresse à 
ce dernier, elle redevient avant tout la mère de son fils car c'est son titre le 
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plus honorifique. Pour un homme on précisera plutôt son ascendance: le 
descendant de Bharata, le fils de la race des Kurus, les fils de Pāndu, les fils 
de Dhritarāshtra. Une exception qui mérite d'être soulignée est le cas 
d'Arjuna auquel on réfère toujours comme le fils de Kuntī, bien qu'elle en ait 
eu deux autres légitimes et un illégitime. Est-il besoin de souligner 
l'impudence de Kali qui ose prétendre que grâce à lui Nala deviendra 
célèbre? 

[Brihadashva] Après que Kali se fut adressé à lui en ces mots, le roi Nala 
contrôla sa colère (Parikshit fera pareil face au même Kali). Effrayé Kali 
entra rapidement dans l'arbre vibhītaka. Tandis que Kali conversait avec 
Naishadha, il était invisible aux autres. Ayant été délivré de ce qui le 
tourmentait et ayant compté les fruits de l'arbre, le roi, empli d'une grande 
joie et d'une grande énergie, monta sur le char et poursuivit sa route en 
encourageant ses chevaux rapides. Sous l'effet du contact de Kali, l'arbre 
vibhītaka eut de ce jour mauvaise réputation. Nala, le cœur joyeux, pressa 
ces destriers supérieurs qui bondirent dans les airs encore et encore comme 
des créatures ailées et l'illustre monarque les conduisit dans la direction de 
Vidarbha. Après que Nala fut parti, Kali retourna aussi à sa demeure. 
Abandonné par Kali, le royal Nala, ce seigneur de la terre, devint libre de 
toute calamité bien qu'il n'eut pas encore retrouvé son aspect d'origine. 

 
Section LXXIII 

Le cliquetis de son char 
[Brihadashva] Lorsque Rituparna, dont la prouesse ne pouvait être mise 

en défaut, arriva à la cité des Vidarbhas dans la soirée, le peuple apporta la 
nouvelle au roi Bhīma. Le roi entra dans la cité de Kundina en y étant invité 
par Bhīma, en remplissant les dix points directs et transverses de l'horizon du 
cliquetis de son char. Les (propres) destriers de Nala qui étaient dans cette 
cité entendirent ce bruit et en furent réjouis comme en présence de Nala lui-
même. Damayantī entendit aussi le son du char conduit par Nala, qui était 
comme le rugissement des nuages pendant la saison des pluies. Bhīma et les 
destriers (de Nala) considéraient que le fracas de ce char était en tout point 
semblable à celui qu'ils avaient l'habitude d'entendre autrefois quand le roi 
Nala faisait presser ses propres destriers. Les paons sur la terrasse, les 
éléphants dans les écuries et les (autres) chevaux aussi, tous entendirent le 
fracas du char de Rituparna. En entendant ce son semblable au grondement 
des nuages, les éléphants et les paons firent entendre leurs propres cris en 
faisant face à la direction dont il venait, ressentant le même plaisir que 
lorsqu'ils entendaient le vrai grondement des nuages. (Pour les paons, et 
bien d'autres espèces, c'est la saison des amours et le mâle ne commence à 
chanter que début juin quelques semaines avant la pluie.) Damayantī dit: 
"Parce que le cliquetis de ce char emplissant la terre entière remplit mon 
cœur d'allégresse, ce doit être le roi Nala qui vient. Si je ne vois pas Nala au 
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visage clair comme la lune, ce héros aux vertus sans nombre, je vais bien 
certainement mourir. Si je ne suis pas aujourd'hui serré dans les bras de ce 
héros dont l'étreinte me fait frissonner, je cesserai d'être, c'est sûr. Si 
Naishadha à la voix profonde comme les nuages ne vient pas aujourd'hui, 
j'entre dans un bûcher à l'éclat doré. Si ce meilleur des rois, puissant comme 
un lion et doté de la force d'un éléphant furieux, ne se présente pas devant 
moi, je cesserai sûrement de vivre. Je ne me souviens pas d'un seul 
mensonge en lui (dans son comportement) ni d'une seule mauvaise action de 
sa part envers un autre. Jamais il n'a dit un mensonge même en plaisantant. 
Oh, mon Nala est glorieux et indulgent, héroïque, magnifique et supérieur à 
tous les autres rois, fidèle à ses vœux de mariage et se comporte comme un 
eunuque vis-à-vis des autres femmes. Subsistant nuit et jour de ses 
perceptions, mon cœur en l'absence de cet être cher est sur le point d'éclater 
de chagrin.  

[Brihadashva] Pleurant ainsi comme si elle était privée de sens, 
Damayantī monta sur la terrasse, O Bhārata, avec le désir de voir Nala le 
juste. Elle aperçut dans la cour de la résidence principale le roi Rituparna sur 
son char avec Vārshneya et Bāhuka. Ces deux derniers descendirent de cet 
excellent véhicule, dételèrent les destriers et rangèrent le véhicule dans un 
endroit approprié. Le roi Rituparna, descendant aussi du char, se présenta 
devant le roi Bhīma doté de terrible prouesse. Bhīma le reçut avec grand 
respect, car une personne importante ne rend pas de visite en dehors des 
occasions appropriées. Honoré par Bhīma, le roi Rituparna regarda autour de 
lui à de multiples reprises sans voir de trace d'un svayamvara. Le souverain 
des Vidarbhas, dit en s'approchant de Rituparna: "Bienvenue! Quelle 
occasion me vaut ta visite?" Le roi Bhīma demandait cela sans savoir que 
Rituparna était venu pour obtenir la main de sa fille. Le roi Rituparna à la 
prouesse jamais mise en défaut et doté d'intelligence, vit qu'il n'y avait là 
aucun autre roi ou prince. Il n'entendait non plus aucune conversation se 
rapportant au svayamvara ni ne voyait de rassemblement de brahmins. Le roi 
de Kosala réfléchit à ceci pendant un temps puis finit par dire: "Je suis venu 
te présenter mes respects." Le roi Bhīma était frappé d'étonnement et se mit à 
réfléchir aux raisons de la visite de Rituparna, qui avait parcouru plus d'une 
centaine de yojanas. (Cela correspond approximativement à la distance 
entre Nagpur dans l'est du Mahārāshtra où se trouvait Vidarbha et Ayodhyā, 
capitale du royaume de Kosala, au nord de l'actuel Uttar Pradesh. Ses 
chevaux volaient littéralement pour parcourir une telle distance en un jour. 
Cela justifie le qualificatif d'à la prouesse jamais mise en défaut pour 
Rituparna, auquel il faudrait ajouter et ne manquant pas d'humour.) Il 
réfléchit: "Qu'après être passé chez d'autre souverains et ayant laissé derrière 
lui d'innombrables contrées il vienne simplement pour me présenter ses 
respects n'est pas une raison vraisemblable de son apparition (ici). La cause 
qu'il invoque pour sa venue parait bien légère. Peu importe, je saurai la vraie 
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raison plus tard." Bien que le roi Bhīma pensa ainsi, il ne prit pas congé de 
Rituparna sommairement mais lui redit à plusieurs fois: "Reste, tu es 
fatigué." Honoré ainsi par Bhīma qui était enchanté, le roi Rituparna était 
satisfait et c'est avec le cœur ravi qu'il s'en alla vers les quartiers qui lui 
étaient appointés en suivant les serviteurs de la maison royale. 

[Brihadashva] O roi, Après que Rituparna fut parti avec Vārshneya, 
Bāhuka emmena le char aux écuries. Là il libéra les destriers, les soigna 
selon les règles et les calma, puis s'assit sur un côté du char. Pendant ce 
temps, la princesse de Vidarbha, Damayantī, accablée de chagrin après avoir 
vu le royal fils de Bhāngasura et Vārshneya de la race des palefreniers et 
aussi Bāhuka sous ce déguisement, se demanda: "Qui a produit ce cliquetis 
de char? Il résonnait comme celui de Nala mais je ne vois pas le souverain 
des Nishadhas. Vārshneya a certainement appris cet art de Nala et c'est pour 
cela que le cliquetis du char qu'il conduisait était semblable à celui de Nala. 
Ou est ce Rituparna qui est aussi expert que Nala si bien que le cliquetis de 
son char semble être celui de Nala?" Se faisant ces réflexions, O monarque, 
la fille bénie à la sublime beauté envoya une messagère à la recherche de 
Naishadha.  

 
Section LXXIV 

Damayantī dit: "O Keshini, va et apprends qui est l'aurige qui était assis 
sur ce char, au physique disgracieux et aux bras courts. O fille bénie et 
irréprochable, approche-le avec précaution et des mots doux et enquiers-toi 
des choses usuelles conformes aux règles de courtoisie pour obtenir de vrais 
renseignements. Tenant compte de la sensation de satisfaction que mon 
esprit éprouve et de la joie que mon cœur ressent, je crois que celui-ci est le 
roi Nala lui-même. O irréprochable, après t'être enquise de son bien-être, tu 
dois lui dire les paroles de Parnāda et comprendre le sens de la réponse qu'il 
te fera, O beauté." Ainsi instruite, la messagère alla prudemment, sous le 
regard de Damayantī depuis la terrasse, s'adresser à Bāhuka en ces mots: "O 
meilleur des hommes, sois le bienvenu. Je te souhaite grand bonheur. O 
taureau parmi les hommes, entends maintenant les mots de Damayantī. 
Quand êtes-vous parti et avec quel propos êtes-vous venu ici? Dis-le-moi 
franchement car la princesse de Vidarbha souhaite l'entendre." A ces mots 
qui lui étaient adressés, Bāhuka répondit: "L'illustre roi de Kosala a entendu 
par un brahmin qu'un second svayamvara de Damayantī aurait lieu. Ayant 
entendu cela, il est venu ici avec l'aide d'excellents destriers rapides comme 
le vent et capables de parcourir cent yojanas. Je suis son aurige." Keshini lui 
demanda alors: "D'où vient le troisième d'entre vous et quels sont ses 
parents? Et toi le fils de qui es-tu et comment en es-tu venu à faire ce 
travail?" Bāhuka répondit à ces questions: "Il était l'aurige du vertueux Nala, 
connu par tous sous le nom de Vārshneya. Après que Nala eut quitté son 
royaume, O beauté, il est venu chez le fils de Bhāngasura. Pour ma part, je 



71 
 

suis un expert dans l'art des chevaux et ai par conséquent été appointé 
comme aurige. Le roi Rituparna m'a choisi lui-même comme aurige et 
cuisinier." Keshini acquiesça: "Peut-être Vārshneya sait -il où est allé le roi 
Nala et, O Bāhuka, il a pu te le dire. Bāhuka lui dit: "Après avoir emmené ici 
les enfants de Nala aux excellents exploits, Vārshneya est allé à l'endroit 
auquel il appartenait. Il ne sait pas où est Naishadha. Personne ne sait, O 
illustre, où est Nala, car le roi a voyagé de par le monde déguisé et dépouillé 
de sa beauté. Seul Nala lui-même connaît Nala. Nala ne dévoile jamais nulle 
part ses marques distinctives." Keshini répondit: "Le brahmin qui est allé 
auparavant à Ayodhyā a prononcé (là-bas) plusieurs fois ces mots qui siéent 
dans la bouche d'une femme: "O joueur bien-aimé, où t'en es-tu allé après 
avoir coupé la moitié de mon vêtement et en m'abandonnant, moi ta chère et 
dévouée épouse endormie dans les bois? Ensuite, (ajouta le brahmin,) elle a 
attendu selon ses ordres, espérant son retour, habillée d'une demi-pièce 
d'étoffe et brûlant nuit et jour de chagrin. O roi, O héros, ne sois pas 
implacable envers elle qui pleure sans cesse cette calamité et donne lui une 
réponse. O illustre, dis-lui les mots qui lui seraient agréables car cette 
irréprochable (épouse) soupire de les entendre. Lorsque tu as entendu ces 
mots du brahmin tu lui donnas une réponse. La princesse de Vidarbha 
souhaite à nouveau entendre ces mots que tu as prononcés." 

[Brihadashva] O fils de la race des Kurus, en entendant ces paroles de 
Keshini, le cœur de Nala fut peiné et ses yeux s'emplirent de larmes. En 
réfrénant sa douleur, le roi qui brûlait de chagrin, redit ces mots avec la voix 
entrecoupée de sanglots: "Une femme chaste, bien qu'accablée par la 
calamité, se protège elle-même et de ce fait s'assure le paradis. La femme 
chaste, lorsqu'elle est abandonnée par son époux, n'est pas en colère mais 
continue à vivre protégée par une armure de vertu. Lorsque celui qui l'a 
désertée est tombé dans le malheur et est privé de son entendement et de 
plaisirs, il ne lui sied pas d'être en colère. Une dame vertueuse ne devrait pas 
être courroucée contre celui qui a été spolié de son vêtement par des oiseaux 
alors qu'il s'efforçait de se procurer de la nourriture et qui brûle dans la 
misère. Qu'elle soit traitée bien ou mal, elle ne doit jamais être en colère, 
sachant son époux dans cette condition, dépouillé de son royaume et de la 
prospérité, accablé par la faim et submergé par la calamité." O Bhārata, alors 
qu'il parlait ainsi, Nala accablé de chagrin ne put retenir ses larmes et 
commença à pleurer. Sur ce, Keshini retourna trouver Damayantī et lui relata 
toute la conversation ainsi que l'éclat de chagrin. 

 
Section LXXV 

[Brihadashva] Ayant tout entendu, Damayantī s'abandonna au chagrin. 
Suspectant que cette personne était Nala, elle dit à Keshini: "O Keshini 
retournes-y et observe Bāhuka, reste en silence près de lui et note sa 
conduite. Et puis, O beauté, chaque fois qu'il montre du talent pour faire 
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quelque chose, observe bien ses actes. Chaque fois, O Keshiny, qu'il 
demandera de l'eau ou du feu, ne te précipite pas pour les lui donner, afin de 
le retarder. Note tout de son comportement et viens me le rapporter. Quoi 
que tu puisses observer d'humain ou surhumain en Bāhuka, ou quoi que ce 
soit d'autre, tu dois me le dire." Sur ces consignes de Damayantī, Keshini 
partit et observa le comportement de cette personne experte en chevaux, puis 
elle revint. Elle rapporta à Damayantī tou t ce qui s'é tait passé d'humain ou 
surhumain dont elle avait été témoin de la part de Bāhuka. Keshini dit: "O 
Damayantī, je n'ai jamais vu ou entendu parler d'une personne ayant un tel 
contrôle sur les éléments. Chaque fois qu'il arrive dans un corridor (au 
plafond) bas, il ne se courbe pas mais le corridor lui-même en le voyant 
devient plus haut de façon à ce qu'il le traverse sans peine. A son approche, 
les trous étroits deviennent plus larges. Le roi Bhīma a envoyé diverses 
sortes de viandes pour (faire cuire) la nourriture de Rituparna. De nombreux 
récipients ont été placés là pour laver la viande. Il les a regardés et les 
récipients se sont remplis. Puis ayant lavé la viande, il se mit à cuisiner. Il 
prit une poignée de viande et l'a levée vers le soleil et c'est alors que le feu 
prit de lui-même. Ayant vu cette merveille, je suis revenue stupéfaite. En 
plus j'ai observé autre chose d'extraordinaire chez lui. O beauté, il a touché le 
feu et n'a pas été brûlé. L'eau coule à flot à volonté quand il la verse. Une 
autre merveille dont j'ai été témoin est qu'il a pris des fleurs et a commencé à 
les presser dans ses mains. Ainsi pressées, les fleurs n'ont pas perdu leur 
forme d'origine mais, au contraire, devinrent plus gaies et odorantes 
qu'avant. Ayant vu toutes ces choses merveilleuses je suis revenue très vite." 
Entendant parler de ces actes du vertueux Nala et le reconnaissant à son 
comportement, Damayantī considéra qu'elle l'avait déjà récupéré. Suspectant 
que Bāhuka était son époux, Damayantī demanda encore en larmes à Keshini 
avec des mots doux: "O beauté, retournes-y encore et rapporte de la cuisine 
de la viande qui a été bouillie et préparée par lui sans que Bāhuka le sache." 
Ainsi commandée, Keshini toujours prête à faire ce qui était agréable à 
Damayantī alla chez Bāhuka et revint sans perte de temps en emportant de la 
viande chaude. (Keshini est sans doute aussi prête à affabuler pour faire 
plaisir à sa maîtresse, surtout si on la prépare en employant les mots humain 
ou surhumain.) O fils de la race des Kurus, Keshini donna cette viande à 
Damayantī et celle-ci, qui avait souvent auparavant partagé de la viande 
préparée par Nala, goûta cette viande apportée par sa servante. Elle en 
conclut que Bāhuka était Nala et pleura fort, le cœur en proie au chagrin.  

[Le traducteur] Il ne faut pas chercher là une preuve que les rois de 
l'époque s'adonnaient aux taches domestiques. Par contre il est 
vraisemblable que la cuisson des viandes incombait à un serviteur masculin, 
tel que l'aurige, pour une raison rituelle. Mis à part les sacrifices animaux 
qui faisaient d'ailleurs l'objet de débats, tuer un animal n'était autorisé 
qu'aux kshatriyas et était considéré comme un acte blâmable lorsque la 
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nourriture végétarienne ne faisait pas défaut (cf. Bhagavad Gītā). La cuire 
reste aujourd'hui une tâche masculine d'après ce que j'ai pu en juger. En 
fait, de nombreux indiens préfèrent, un peu hypocritement, aller la 
consommer au restaurant pour ne pas polluer leur maison. 

[Brihadashva] Elle se lava la face puis envoya ses deux enfants avec 
Keshini. Bāhuka, qui était le roi déguisé, reconnu Indrasenā et son frère et, 
s'avançant rapidement, les étreignit tous les deux et les prit sur ses genoux. 
En tenant ses enfants comme des cadeaux du ciel il commença à pleurer 
bruyamment, succombant à l'émotion. Après avoir ainsi trahi son agitation, 
Naishadha laissa les enfants soudainement et dit à Keshini: "O plaisante 
demoiselle, ces jumeaux sont si semblables aux miens qu'en les voyant je 
n'ai pu retenir mes larmes. Si tu viens fréquemment ici les gens pourraient en 
penser du mal, car nous sommes des hôtes d'un autre pays. Aussi, O sois-tu 
bénie, va à ta guise." 

 
Section LXXVI 

[Brihadashva] Voyant cette agitation du sage et vertueux Nala, Keshini 
retourna auprès de Damayantī et lui raconta tout. Sur ce Damayantī, avec le 
cœur gros et avide de voir Nala, envoya Keshini à sa mère en lui demandant 
de dire de sa part: "Je suspecte Bāhuka d'être Nala et je l'ai mis à l'é preuve 
de différentes manières. Je n'ai plus de doutes que concernant son apparence. 
Je souhaite l'examiner moi-même. O mère, laisse-le entrer dans le palais ou 
donne-moi la permission d'aller à lui. Arrange cela en le portant à la 
connaissance de mon père ou en t'en abstenant. Damayantī lui ayant adressé 
ces mots, la dame communiqua à Bhīma les intentions de sa fille et, les ayant 
entendues, le roi donna son agrément. O taureau de la race de Bhārata, ayant 
obtenu le consentement de son père et sa mère, Damayantī fit amener Nala à 
ses appartements. Aussitôt qu'il vit Damayantī à l'improviste, le roi Nala 
succomba à un ardent chagrin et fondit en larmes. Cette meilleure des 
femmes, Damayantī, fut aussi rudement affectée par le chagrin en voyant le 
roi Nala dans cette condition. O monarque, vêtue elle-même d'une pièce de 
tissu rouge, les cheveux emmêlés et couverte de souillures et de poussière, 
Damayantī s'adressa en ces mots à Bāhuka.  

[Le traducteur] J'interromps Damayantī pour préciser deux points. Elle 
s'est apprêtée pour ne pas paraître en meilleures conditions que son époux 
et elle porte un vêtement rouge car les vêtements des ascètes vivant dans la 
forêt sont de couleur rouge terne. Le pigment rouge était bon marché. De 
plus le rouge est la couleur du mariage et de la fertilité. Lors des cérémonies 
nuptiales la femme est presque toujours vêtue de rouge et le mari de blanc. 
La deuxième précision que j'aimerais apporter concerne l'absence de 
nuance dans l'expression verbale des émotions. Le mot shoka souvent utilisé 
dans l'histoire de Nala et Damayantī exprime aussi bien l'anxiété, la peine, 
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le chagrin, le trouble... Mais il serait sans doute plus correct de dire que 
Nala succomba à une intense émotion qu'à un ardent chagrin.  

Damayantī dit: "O Bāhuka, as-tu jamais vu une personne connaissant ses 
devoirs partir au loin en abandonnant son épouse endormie dans la forêt? 
Qui, excepté le vertueux Nala, pourrait partir en désertant sa chère et 
inoffensive épouse succombant à la fatigue dans la forêt? De quelle offense 
étais-je coupable aux yeux de ce monarque depuis ma tendre jeunesse pour 
qu'il parte en m'abandonnant dans les bois tandis que je dormais accablée de 
fatigue? Pourquoi lui que j'avais auparavant préféré aux dieux eux-mêmes a-
t-il abandonné son épouse toujours dévouée et aimante et la mère de ses 
enfants? Devant le feu et en présence des dieux il avait pris ma main en 
faisant le vœu: "En vérité je serai à toi". Oh! Où était ce vœu quand il m'a 
abandonnée, O punisseur des ennemis?" Tandis que Damayantī disait tout 
cela, des larmes de chagrin coulèrent à profusion de ses yeux, noirs comme 
ceux de la gazelle et aux coins rougis. En la voyant ainsi affligée, Nala 
versant aussi des larmes, lui dit: "O timide, ni la perte de mon royaume ni 
mon abandon n'étaient de mon fait. Tous deux étaient dus à Kali. O 
meilleure des femmes vertueuses, te lamentant jour et nuit et succombant au 
chagrin, tu as maudit Kali dans les bois et ainsi il a commencé à brûler en 
conséquence de ta malédiction alors qu'il habitait mon corps. En fait, 
consumé par ton sort, il a vécu en moi comme un feu dans le feu. O fille 
bénie, afin que nos malheurs prennent fin, j'ai vaincu ce misérable par mon 
observance (du devoir) et mes austérités. Le misérable pécheur m'a déjà 
quitté et c'est pour cela que je suis venu. Ma présence ici, O gentille dame, 
est pour ton bien. Mais, O timide, quelle autre femme que toi pourrait, 
abandonnant son mari dévoué et aimant, choisir un second seigneur? Sur les 
ordres du roi, des messagers parcourent la terre entière en disant: "La fille de 
Bhīma va de sa propre volonté choisir un second mari la méritant." Dès qu'il 
entendit cela, le fils de Bhāngasura est venu ici." Ayant écouté ces plaintes 
de Nala, Damayantī, effrayée et tremblante, dit en joignant les mains: "Il ne 
t'appartient pas, O béni, de suspecter une quelconque faute de ma part. O 
souverain des Nishadhas, en passant par dessus les dieux eux-mêmes, je t'ai 
choisi comme seigneur. C'était pour te ramener que les brahmins sont partis 
vers tous les points de l'horizon en chantant mes paroles sous la forme de 
ballades. Au moins, O roi, un brahmin lettré du nom de Parnada t'a trouvé à 
Kosala dans le palais de Rituparna. Quand tu lui as donné une réponse 
appropriée à ces paroles (de moi), j'ai imaginé ce stratagème pour te 
recouvrer, O Naishadha. Excepté toi, O seigneur de la terre, il n'est nul autre 
en ce monde qui puisse parcourir une centaine de yojanas avec des chevaux, 
O roi. O monarque, je peux jurer en touchant tes pieds que je n'ai jamais 
même en pensée commis aucun péché. Que l'air qui est partout en ce monde 
et est témoin de tout prenne ma vie si j'ai commis une quelconque faute. Que 
le soleil qui toujours parcourt le ciel prenne ma vie si j'ai commis une 
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quelconque faute. Que la lune qui réside en chaque créature comme témoin 
prenne ma vie si j'ai commis une quelconque faute. Que les trois dieux qui 
soutiennent le triple monde dans son intégrité disent la vérité ou 
m'abandonnent aujourd'hui." 

[Le traducteur] Il s'agit de figures poètiques car il n'est nulle part dit que 
la lune est l'âme, témoin des créatures, et l'air ou le vent est aussi plus 
souvent assimilé au souffle vital qu'au témoin. Par contre, dans le Bhagavad 
Gītā, Bhagavān se compare à l'atmosphère (ākāsha) et le vent qui la 
parcourt aux créatures en Lui. Mais il est aussi dit que Vishnu imprègne les 
créatures, ce qui suggère une comparaison avec l'air et par extension le 
vent.  

[Brihadashva] Interpellé ainsi par elle, le dieu du vent dit depuis le ciel: 
"O Nala, je te le dis en vérité, elle n'a commis aucune faute. O roi, 
Damayantī, en préservant bien l'honneur de ta famille l'a en fait augmenté. 
De cela nous sommes témoins car nous avons été ses protecteurs durant ces 
trois années. C'est pour ton salut qu'elle a imaginé ce stratagème sans pareil, 
car, excepté toi, nul sur terre n'est capable de parcourir en un seul jour une 
centaine de yojanas. O monarque, tu as obtenu la fille de Bhīma et elle t'a 
obtenu. Tu ne dois nourrir aucun soupçon mais être uni à ta partenaire." 
Après que le dieu du vent eut dit cela, une averse de fleurs tomba en ces 
lieux, des timbales divines se firent entendre et des brises de bon augure 
soufflèrent. Contemplant ces merveilles, O Bhārata, le roi Nala, ce punisseur 
d'ennemis, abandonna tout doute concernant Damayantī. Puis ce seigneur de 
la terre, se souvenant du roi des serpents, mit son vêtement pur et retrouva 
son aspect naturel. Voyant son juste seigneur sous sa propre forme, la fille de 
Bhīma aux membres sans faute l'étreignit et commença à pleurer fort. Le roi 
Nala étreignit la fille de Bhīma, dévouée à lui comme avant, ainsi que ses 
enfants, et il éprouva un grand bonheur. Enfouissant son visage dans sa 
poitrine, la belle Damayantī aux grands yeux se mit à soupirer fortement en 
se souvenant de ses chagrins. 

.../...  
[Le traducteur] A-t-on jamais vu quelqu'un pleurer autant que 

Damayantī? Quant à l'intervention divine, elle se justifie à mon opinion pour 
que le lecteur-auditeur sache que le roi Nala n'a enfreint aucune règle de 
bienséance. Il y avait un précédent et de poids, celui de Rāma qui exigea 
deux preuves de la fidélité de Sītā. La fin de cette histoire se résume ainsi: 
Naishadha et Rituparna se congratulèrent mutuellement et se présentèrent 
des excuses au cas où ils auraient commis quelque faute au cours de la 
période où leurs relations n'étaient pas d'égal à égal. Après un mois, Nala 
repartit pour son royaume avec une petite armée pour intimider son frère et 
lui proposa une nouvelle partie de dés, gageant des richesses qu'il avait 
nouvellement acquises, ou un combat singulier selon sa préférence. Puis 
ayant gagné aux dés, il lui pardonna ses méfaits inspirés par Kali. Il y eut 
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une grande fête. En guise de conclusion, Brihadashva dit ce qui suit à 
Yudhishthira.  

[Brihadashva] C'est ainsi, O taureau de la race de Bhārata, que ce 
dompteur de cités hostiles, le roi Nala, est tombé dans le malheur avec son 
épouse, en conséquence du jeu de dés. Le roi Nala a souffert un terrible 
malheur tout seul et il a retrouvé la prospérité, tandis que toi, O fils de 
Pāndu, dont le cœur est fixé sur la vertu, tu t'amuses dans la joie dans cette 
grande forêt, accompagné de tes frères et de Krishnā. Alors que tu es, O 
monarque, chaque jour au milieu de brahmins bénis et versés dans les Vedas 
et leurs annexes, tu as peu de raisons de te morfondre. Cette histoire, par 
ailleurs, du nāga Karkotaka, de Damayantī, de Nala et de ce sage royal 
Rituparna, est destructrice du mal. (Entendre ou raconter une histoire 
morale écarte le péché. Il faut lire et relire le Mahābhārata!) O toi à la 
gloire impérissable, cette histoire qui détruit l'influence de Kali, est capable 
de réconforter les personnes comme toi quand elles l'entendent. En 
réfléchissant aux incertitudes (des résultats) des efforts humains, il t'incombe 
de ne jamais te réjouir de la prospérité ou te plaindre de l'adversité. Sois 
réconforté en ayant écouté cette histoire, O roi, et ne te laisse pas aller au 
chagrin. Il t'incombe de ne pas languir dans la calamité, O grand roi. Les 
hommes qui se contrôlent, en pensant aux caprices de la destinée et à 
l'improductivité de l'effort, ne se laissent jamais abattre. Ceux qui se 
répéteront cette noble histoire de Nala et qui l'entendront ou la réciteront ne 
seront jamais touchés par l'adversité. Celui qui entendra cette vieille et 
excellente histoire verra tous ses projets couronnés de succès et obtiendra 
sans nul doute la gloire, en plus de fils, petits-fils et du bétail, une haute 
position parmi les hommes, la santé et la joie. La crainte aussi, O roi, que tu 
couves, je vais la disperser. O toi à l'invincible prouesse, je connais à fond la 
science des dés. Je suis satisfait de toi, O fils de Kuntī, et je vais te 
l'enseigner.  

../.... 
[Le traducteur] Heureusement Yudhishthira reçut des enseignements plus 

utiles que l'art de gagner aux dés! Peu après le sage Nārada lui rendit visite 
et lui raconta les mérites des tīrthas: fontaines et réservoirs d'eau sacrée de 
Bhārata. "Celui qui les visite acquiert des mérites et peut devenir l'égal d'un 
dieu." Il lui raconta que le saptarishi Pulastya en avait dressé la liste avec 
leurs mérites respectifs à Bhīshma et il lui rapporta les paroles de Pulastya. 
La liste en est longue et quelque peu ennuyeuse pour un lecteur occidental. 
Puis comme Yudhishthira était intéressé, son prêtre Dhaumia lui conseilla 
de les visiter. En parfaite synchronisation, arriva sur ce fait le rishi 
Lomasha envoyé par Indra, qui lui dit qu'il avait vu Arjuna en Indraloka, où 
il séjournait agréablement et qui renchérit en lui conseillant lui aussi de 
visiter ces tīrthas. Il se proposa d'accompagner Yudhishthira dans leur 
visite.  
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Sections XCVI à CX 
La saga du sage Agastya 

 
Section.XCVI  

Comment le sage Agastya avala le Daitya Vātāpi 
[Vaishampāyana] Après cela le royal fils de Kuntī qui s'est toujours 

distingué pour ses cadeaux à profusion aux brahmins, se dirigea vers l'asile 
d'Agastya et prit ses quartiers à Durjayā. ( Le nom de la tīrtha est 
l'invincible.) C'est là que ce fleuron des orateurs, le roi Yudhishthira 
demanda à Lomasha pourquoi Agastya avait tué Vātāpi en ces lieux. Le roi 
demanda aussi quelle était l'étendue des prouesses de ce Daitya destructeur 
d'hommes et les raisons qui avaient excité la colère de l'illustre Agastya 
contre cet asura.  

[Lomasha] O fils de la race des Kurus, il était jadis une cité appelée 
Manimatī et un Daitya nommé Ilvala, dont le jeune frère était Vātāpi. Un 
jour ce fils de Diti s'adressa à un brahmin doté de mérite ascétique en ces 
mots: "O saint homme, accorde-moi un fils égal à Indra." Le brahmin 
cependant ne lui fit pas cette grâce, ce pourquoi l'asura s'enflamma de colère 
contre le brahmin. De ce jour, O roi, l'asura Ilvala devint un destructeur de 
brahmins. Doté du pouvoir d'illusion, l'asura en colère transforma son frère 
en bélier. Vātāpi, qui était aussi capable d'assumer n'importe quelle forme à 
volonté, prenait immédiatement la forme d'un bélier. La chair de ce bélier, 
après avoir été correctement préparée, était offerte aux brahmins comme 
nourriture et, après qu'ils en avaient mangé, ils étaient tués. Car, quiconque 
était convoqué oralement par Ilvala venait à lui, fusse t'il parti au domaine de 
Yama, auquel cas il était réincarné, revenait à la vie et il se présentait à 
Ilvala. Donc, ayant transformé l'asura Vātāpi en bélier, ayant fait cuire sa 
chair et ayant nourri avec des brahmins, il rappelait Vātāpi. Le puissant asura 
Vātāpi, cet ennemi des brahmins, doté d'une grande force et du pouvoir 
d'illusion, en entendant, O roi, ces sons prononcés d'une voix résonnant fort 
par Ilvala, déchirait les flancs du brahmin et sortait en riant et en disant: "O 
seigneur de la terre!" C'est ainsi, O monarque, que le Daitya au cœur 
malfaisant Ilvala, après avoir nourri des brahmins, prenait fréquemment leurs 
vies. 

Pendant ce temps, l'illustre Agastya regardait ses ancêtres défunts qui 
pendaient dans un puits avec la tête en bas. Il demanda à ces personnes 
suspendues dans le trou: "Quel est le problème avec vous?" Ainsi 
questionnés ces diseurs de la Vérité (littéralement: diseurs du Brahman) 
répondirent: "C'est à propos de descendance." Puis ils ajoutèrent: "Nous 
sommes tes ancêtres. C'est en attente de descendance que nous restons 
suspendus dans ce puits. Si, O Agastya, tu pouvais nous engendrer un bon 
fils, nous serions sauvés de cet enfer et tu obtiendrais aussi l'état béni de 
ceux qui ont une descendance." Doté d'une grande énergie et observant la 
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vérité et la morale, Agastya répondit: "O vous pitris, je vais accomplir votre 
désir. Que votre anxiété soit dissipée." L'illustre rishi commença à penser à 
perpétuer sa race. Mais il ne vit pas d'épouse digne de lui, de qui il pourrait 
lui-même naître sous la forme d'un fils. (Le fils est un autre soi-même. Il 
"jaillit du cœur de son père" comme nous l'a appris Yayāti. ) En 
conséquence, le rishi, prenant les parties qui étaient considérées comme 
belles de créatures les possédant, créa une excellente femme. Sur ce, le muni 
au grand mérite ascétique donna cette fille créée pour lui-même au roi des 
Vidarbhas qui se soumettait à des pénitences ascétiques pour obtenir une 
descendance. Cette fille bénie, au doux visage et d'une beauté sublime 
comme la lumière de l'éclair, naquit puis ses membres commencèrent à 
croître jour après jour. Dès que ce seigneur de la terre, le souverain des 
Vidarbhas, l'eut vue naître il communiqua l'information aux brahmins, et 
ceux-ci, O seigneur de la terre, bénirent la fille et lui donnèrent le nom de 
Lopāmudrā. Dotée d'une grande beauté elle grandit rapidement comme un 
lotus au milieu des eaux ou la flamme rayonnante d'un feu. Quand la fille eut 
grandi et atteint la puberté, une centaine de vierges parées d'ornements et une 
centaine des servantes se tinrent en attente de servir sa personne bénie. Elle 
brillait au milieu de ces cent servantes et vierges qui l'entouraient d'un 
rayonnement semblable à celui de Rohinī au firmament parmi une multitude 
d'étoiles inférieures. Bien qu'elle eût un bon tempérament et d'excellentes 
manières, personne n'osa demander sa main lorsqu'elle atteint la puberté, par 
crainte de son père le roi des Vidarbhas. Lopāmudrā, dévouée à la vérité et 
surpassant les āpsaras en beauté, apportait satisfaction à son père et à ses 
parents par sa conduite. Son père commença à réfléchir: "A qui devrais-je 
donner ma fille?" 

 
Section XCVII 

[Lomasha] Quand Agastya pensa que la fille avait (acquis) les 
compétences pour les tâches domestiques, il approcha ce seigneur de la terre, 
le souverain des Vidarbhas, et lui dit: "Je sollicite de toi, O roi, de 
m'accorder ta fille Lopāmudrā." En entendant ces paroles que lui adressait le 
muni, le roi de Vidarbha se sentit défaillir et, bien qu'il ne voulût pas donner 
sa fille au muni, il n'osa pas refuser. Ce seigneur de la terre vint voir sa reine 
et lui dit: "Ce rishi est doté d'une grande énergie et s'il est en colère il peut 
me consumer avec le feu de sa malédiction. O toi au doux visage, dis-moi ce 
que tu souhaites." Ayant entendu les paroles du roi, elle ne répondit pas un 
mot. Lopāmudrā, voyant le roi et la reine accablés par le chagrin, les aborda 
au moment opportun pour dire: "O monarque, il ne sied pas que tu te 
tourmentes à mon propos. Accorde-moi à Agastya et ce faisant, sauve-toi, O 
père." Sur ces mots de sa fille, le roi donna Lopāmudrā à l'illustre Agastya en 
suivant les rites qui s'imposaient. L'ayant obtenue pour épouse, Agastya 
s'adressa à Lopāmudrā pour lui dire: "Débarrasse -toi de ces robes coûteuses 
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et de ces bijoux." Sur ces mots de son seigneur, cette demoiselle aux grands 
yeux et aux cuisses en fuseaux comme des tiges de plantain jeta ses belles et 
coûteuses robes de bonne texture. Puis elle s'habilla de haillons, d'écorces et 
de peaux de daims et devint l'égale de son époux en vœux et en actes. Puis, 
se rendant à Gangādvāra ( la source du Gange), cet illustre et meilleur des 
rishis commença à pratiquer les plus sévères des austérités avec son épouse 
serviable. De son côté, Lopāmudrā  était satisfaite et servait son seigneur, 
motivée par le profond respect qu'elle avait pour lui. Le grand Agastya 
commençait aussi à éprouver un grand amour pour son épouse.  

Après qu'un temps considérable se fut écoulé, O roi, l'illustre rishi 
regardait un jour Lopāmudrā rayonnante de splendeur ascétique alors qu'elle 
se levait après le bain pendant sa "saison". Satisfait de la fille pour ses 
services, sa pureté, son contrôle de ses sens, et aussi pour sa grâce et sa 
beauté, il la fit venir à lui pour avoir des rapports maritaux. La fille 
cependant dit au rishi, timidement mais avec amour, en joignant les mains: 
"Le mari, sans aucun doute, se marie à l'épouse pour la descendance. Mais il 
t'incombe, O rishi, de me montrer le même amour que j'ai pour toi. Il 
t'incombe aussi, O deux-fois-né, de m'approcher sur un lit similaire à celui 
que j'avais dans le palais de mon père. Je désire aussi que tu portes des 
guirlandes de fleurs et autres ornements et que je sois revêtue de ces 
ornements divins que j'affectionne pour approcher de toi. Autrement, il m'est 
impossible de m'approcher de toi dans ces haillons teints en rouge (la 
couleur usuelle des vêtements des acètes). Ce n'est pas une faute, O rishi 
deux-fois-né, de porter des ornements." En entendant ces mots de son 
épouse, Agastya lui répondit: "O fille bénie à la taille fine, je n'ai pas la 
fortune de ton père, O Lopāmudrā! "Elle lui répondit: "Tu possèdes la 
richesse de l'ascétisme et es certainement capable d'apporter ici en un instant, 
par ton pouvoir ascétique, tout ce qui existe dans le monde des hommes." 
Agastya dit: "C'est comme tu le dis. Mais je gâcherais mon mérite d'ascète. 
O demande-moi ce qui ne diminuera pas mon mérite." Lopāmudra répondit: 
"O toi qui est doté de richesse ascétique, ma "saison" ne durera pas toujours 
et je ne souhaite pas t'approcher autrement (que dans ces conditions). Je ne 
souhaite pas non plus diminuer ton mérite en aucune façon. Il t'appartient de 
faire ce que je désire sans que cela porte atteinte à ta vertu." Agastya dit 
alors: "O fille bénie, si c'est la résolution que tu as fixée en ton cœur, je vais 
aller à la recherche de richesse. Pendant ce temps reste ici comme il te plaît." 

[Le traducteur] Le mérite ascétique était conçu en effet comme un 
pactole, qui diminuait notamment lorsqu'un brahmin acceptait des aumônes 
de trop de valeur telles que des terres et lorsqu'il présidait à une cérémonie 
religieuse, en compensation de l'honneur qui lui était fait.  
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Section XCVIII 
[Lomasha] Alors, O fils de la race des Kurus, Agastya vint voir le roi 

Shrutarvān, qui était considéré comme le plus riche des rois, pour mendier 
des richesses. Ce monarque, apprenant l'arrivée du rishi qui était né dans un 
pot à la frontière de son royaume, sortit avec ses ministres pour recevoir ce 
saint homme avec respect. (Agastya naquit une première fois de Pulastya 
mais fut détruit par Shiva et il renaquit de la semence de Varuna et de Mitra 
qu'ils mirent tous deux dans un pot, ayant été excités par la vision de la 
célèbre demoiselle Urvashī .) Le roi après lui avoir offert au préalable 
l'arghya, s'enquit avec soumission, en joignant les mains, des raisons de 
l'arrivée du rishi. Agastya lui répondit: "O seigneur de la terre, apprends que 
je suis venu à toi mû par le désir de richesse. Donne-m'en une part selon tes 
possibilités et sans porter préjudice à autrui." 

Le roi, après avoir exposé au rishi que ses revenus étaient en équilibre 
avec ses dépenses, dit: "O lettré, prends dans mes possessions le bien que tu 
veux." Considérant que les dépenses du monarque équilibraient ses revenus, 
le rishi, qui voyait toujours les deux côtés des choses d'un même œil, pensa 
que s'il prenait quoi que ce soit son acte porterait atteinte à des créatures. 
(Samamati signifie que le sage est imperturbable, face aux avantages et 
inconvénients de l'existence ou ici aux recettes et aux dépenses.) Il prit donc 
Shrutavān avec lui et s'en alla voir Vadhryashva. Ce dernier, apprenant leur 
arrivée à ses frontières les reçut comme il se doit. Vadhryashva leur offrit 
aussi l'arghya et l'eau pour laver leurs pieds. Puis le monarque leur demanda 
la permission de s'enquérir de la raison de leur visite. Agastya dit: "O 
seigneur de la terre, apprends que nous sommes venus à toi mus par le désir 
de richesse. Donne-nous ce que tu peux, sans que cela porte atteinte à 
d'autres." 

Le monarque leur fit état de l'égalité de ses revenus et de ses dépenses et 
dit: "Sachant cela, prenez ce que vous désirez." Le rishi, qui voyait les deux 
côtés des choses du même œil, voyant l'égalité des revenus et des dépenses 
de ce roi, pensa que s'il prenait quelque chose en ces circonstances son acte 
résulterait en un préjudice à toutes les créatures. Agastya et Shrutarvān et le 
roi Vadhryashva s'en allèrent voir le fils de Purokutsa, Trasadasyu, à 
l'énorme fortune. Trasadasyu, cette grande âme, lorsqu'il apprit leur arrivée 
aux confins de son royaume, O roi, sortit et les reçut bien. Ce meilleur des 
monarques de la lignée d'Ikshvāku, après leur avoir rendu hommage comme 
il se doit, s'enquit des raisons de leur venue. Agastya répondit. "O seigneur 
de la terre, apprends que nous sommes tous venus à toi avec le désir de 
richesse. Donne-nous ce que tu peux sans que cela porte préjudice à 
d'autres." 

Alors le monarque, leur fit état de l'équilibre entre ses revenus et ses 
dépenses et dit: "Sachant cela, prenez ce que vous désirez." Voyant 
cependant l'égalité des dépenses du monarque avec ses revenus, le rishi qui 
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voyait les deux côtés du même œil, pensa que s'il prenait quelque chose en 
ces circonstances son acte porterait préjudice à toutes les créatures. Alors, O 
monarque, tous ces rois se regardant l'un l'autre dirent ensemble au rishi: "O 
brahmin, il est un Dānava du nom d'Ilvala qui possède la plus grande 
richesse parmi les habitants de la terre. Allons le voir aujourd'hui et 
demandons-lui de la richesse." 

Cette suggestion, O roi, de mendier de la richesse à Ilvala leur parut 
appropriée et ils allèrent ensemble trouver Ilvala après cela. 

 
Section XCIX 

Il digéra tout en poussant un rot 
[Lomasha] Quand Ilvala apprit que ces rois ainsi que le grand rishi étaient 

arrivés aux confins de son domaine, il sortit avec ses ministres et les honora 
comme il se doit. Ce prince des asuras les reçut avec hospitalité, les régalant, 
O fils de la race des Kurus, avec de la viande bien préparée procurée par son 
frère Vātāpi. Alors, tous ces sages royaux, en voyant le puissant asura Vātāpi 
qui avait été transformé en bélier et cuisiné pour eux, furent tristes et sans 
entrain, presque au bord de l'évanouissement. Mais, le meilleur des rishi, 
Agastya, dit en s'adressant à ces sages royaux: "Ne vous laissez pas aller au 
chagrin, je vais manger ce grand asura." Le puissant rishi s'assit sur un 
excellent siège et le prince des asuras, Ilvala, commença à distribuer la 
nourriture en souriant. Puis Agastya mangea toute la viande fournie par 
Vātāpi. Après que le dîner fut terminé, Ilvala entreprit d'appeler son frère. 
Mais une certaine quantité d'air sortit seulement de l'estomac de l'illustre 
rishi, avec un son, O enfant, qui était aussi fort que le grondement des 
nuages. Et Ilvala répétait: "Sors, O Vātāpi!" Alors le meilleur des munis, 
Agastya, éclatant de rire, lui dit: "Comment pourrait-il sortir? J'ai déjà digéré 
ce grand asura." Voyant que son frère avait déjà été digéré, Ilvala fut triste et 
sans entrain et, joignant les mains, ainsi que ses ministres, il dit en 
s'adressant au rishi: "Pourquoi es-tu venu ici et que puis-je faire pour toi?" 
Agastya répondit en souriant à Ilvala: "Nous savons, O asura, que tu 
possèdes un grand pouvoir et d'énormes richesses. Ces rois ne sont pas très 
riches tandis que mon besoin de richesse est grand. Donne-nous ce que tu 
peux sans porter préjudice à autrui. " Ilvala salua le rishi et lui dit: "Si tu me 
dis ce que j'ai l'intention de donner alors je te donnerai de la richesse." 
Entendant cela, Agastya répondit: "O grand asura, tu te proposes de donner à 
chacun de ces rois dix mille têtes de bétail et autant de pièces d'or. Quant à 
moi, tu te proposes de me donner deux fois plus, ainsi qu'un char en or et un 
couple de chevaux rapides comme la pensée. Si tu le demandes maintenant, 
tu apprendras vite que ton char est fait d'or." Sur ce, O fils de Kuntī, Ilvala se 
renseigna et apprit que le char qu'il avait l'intention de donner était vraiment 
en or. Le Daitya donna avec le cœur triste beaucoup de richesse et ce char 
auquel étaient attelés deux destriers appelés Virava et Surava. Ces destriers, 



82 
 

O Bhārata, emportèrent ces rois et Agastya et toute cette richesse à l'asile 
d'Agastya en un clin d'œil. Ces sages royaux obtinrent alors la permission 
d'Agastya de rentrer dans leurs cités respectives. Agastya fit tout ce que son 
épouse avait désiré et Lopāmudrā lui dit: "O illustre, tu as maintenant 
accompli tous mes désirs. Obtiens de moi un fils qui aura une grande 
énergie. Agastya lui répondit: "O femme bénie et de grande beauté, j'ai été 
très satisfait de ta conduite. Ecoute la proposition que j'ai à te faire 
concernant ta descendance. Voudrais-tu un millier de fils ou une centaine de 
fils chacun égal à dix, ou dix fils en valant chacun cent, ou seulement un fils 
capable d'en vaincre un millier?" Lopāmudrā répondit: "Je souhaite avoir un 
fils en valant un millier, O toi qui es doté de la richesse de l'ascétisme! Un 
fils bon et instruit est préférable à de nombreux mauvais fils." 

[Lomasha] Disant ainsi soit-il, le pieux muni sut que son épouse était 
"équanime" dans son comportement. (L'équanimité est la capacité de rester 
le même quelle que soit la nature des événements, de "voir du même œil les 
revenus et les dépenses".) Après qu'elle eut conçu, il se retira dans la forêt. 
Quand le muni fut parti, le fœtus grossit pendant sept années. Quand la 
septième arriva à terme, sortit de la matrice le très instruit Dridhasyu, 
resplendissant, O Bhārata, de sa propre splendeur. Le grand brahmin et 
illustre ascète à la grande énergie naquit en tant que fils du rishi en répétant 
les Vedas avec les Upanishads et les Angas alors qu'il sortait des entrailles 
de sa mère. Ayant déjà enfant une grande énergie, il portait des charges de 
bois pour le feu sacrificiel dans l'asile de son père et fut appelé en 
conséquence Idhmavāha (de vāha portant et idhma, bois pour le feu). Le 
muni voyant qu'il avait un fils possédant de telles vertus, fut extrêmement 
enchanté. 

 Et c'est ainsi, O Bhārata, qu'Agastya engendra un excellent fils, en 
conséquence de quoi ses ancêtres obtinrent (accès) aux sphères qu'ils 
désiraient. C'est depuis ce temps-là que ce lieu-ci est connu sur terre comme 
l'asile d'Agastya. En effet, O roi, voici l'asile orné de nombreuses beautés (de 
la nature) de cet Agastya qui a tué Vātāpi de la race de Prahlāda. La 
Bhāgīrathī sacrée, adorée par les dieux et les gandharvas y passe doucement, 
comme une oriflamme agitée par la brise dans le ciel.  

[Le traducteur] La Bhāgīrathī et l'Alakanandā sont les deux rivières 
himalayennes qui se rejoignent à Devprāyag pour former le Gange. La 
Bhāgīrathī est celle qui donne officiellement sa source au fleuve à Gaumukh, 
"bouche de la vache" qui est un large orifice au pied du glacier de Gangotri, 
à 4000 m, dominé par le sommet du Shiv'ling- 6540m. Dès la source, c'est un 
large torrent charriant des blocs de glace et difficile à traverser. Ca c'est ce 
que nous voyons; la réalité est toute autre: Gangā est si puissante qu'elle a 
demandé à Shiva de pouvoir s'écouler au travers de sa chevelure pour ne 
pas ébranler la terre en tombant du ciel. En arrivant au confluent de 
Devprāyag, "lieu de sacrifice aux dieux", à 70 km de la source, la 
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Bhāgīrathī est déjà une rivière large d'une centaine de mètres, d'une très 
grande profondeur et d'une belle couleur vert turquoise. Ses flots très 
rapides se prêtent au rafting et seul un poète perdu dans ses rêves ou 
cherchant ses rimes peut dire qu'elle coule doucement. Elle ne serpente pas 
non plus en descendant des collines comme il est dit ci-dessous mais dans 
une vallée glaciaire profonde. Par ailleurs, l'ermitage d'Agastya se 
trouverait d'après la section XCV au tīrtha appelé Brahmāsara où, d'après 
d'autres écrits anciens, il y aurait un lac. Mais il n'existe aucun lac à ma 
connaissance dans le district d'Uttarkashi. Il en existe par contre plusieurs 
dans des districts voisins où ne coule pas la Bhāgirathī mais certains de ses 
affluents, qui pour favoriser les confusions portent tous un nom synonyme de 
Ganga.  

[Lomasha] Là-haut (en amont) elle coule par dessus des crêtes escarpées 
en descendant de plus en plus bas sur les pentes des collines comme une 
femelle serpent effrayée. Issue des boucles enchevêtrées de Mahādeva, elle 
passe le long d'elles pour inonder les contrées plus au sud pour leur bénéfice, 
comme une mère, et finalement se mélanger à l'océan, comme son épouse 
préférée. Baignez-vous comme il vous plaira dans cette rivière sacrée, O fils 
de Pāndu. Vois aussi là -bas, O Yudhishthira, le tīrtha de Bhrigu, qui est 
célébré de par les trois mondes et adoré, O roi, par les grands rishis. Rāma 
(fils de Jamadagni du clan de Bhrigu) retrouva en se baignant là la force qui 
lui avait été prise. En te baignant en cet endroit, O fils de Pāndu, avec tes 
frères et Krishnā, tu retrouveras certainement c ette énergie qui t'a été 
dérobée par Duryodhana, comme Rāma regagna la sienne qui lui avait été 
prise par le fils de Dasharatha au cours d'un combat.  

[Vaishampāyana] Sur ces mots de Lomasha, Yudhishthira se baigna avec 
ses frères et Krishnā et offrit des oblations d'eau, O Bhārata, aux dieux et aux 
pitris. Après que Yudhishthira se fut baigné dans cette tīrtha, son corps 
brillait d'un rayonnement intense et il devint invisible pour ses ennemis. Le 
fils de Pāndu demanda alors à Lomasha: "O illustre, pourquo i l'énergie et la 
force de Rāma lui furent-elles enlevées? Et comment les retrouva-t-il? O très 
haut, je te demande de tout me dire (à ce sujet)." 

[Lomasha] Ecoute, O roi, l'histoire de Rāma fils de Dasharatha et de 
Rāma de la lignée de Bhrigu doté de grande intelligence. Pour détruire 
Rāvana, O roi, Vishnu s'incarna en prenant naissance en tant que fils de 
l'illustre roi Dasharatha. Nous vîmes en Ayodhyā ce fils de Dasharatha après 
qu'il fut né. C'est alors que Rāma de la lignée de Bhrigu, le fils de Richika 
par Renukā, entendant parler de Rāma le fils de Dasharatha, aux actes 
irréprochables, vint à Ayodhyā, poussé par la curiosité, en prenant avec lui 
cet arc céleste si fatal aux kshatriyas, pour tester la prouesse du fils de 
Dasharatha. (En fait Rāma de la lignée de Bhrigu est le petit-fils de Richika, 
le fils de Jamadagni et Renukā.) Dasharatha, entendant que Rāma de la 
lignée de Bhrigu était arrivé aux confins de son domaine, appointa son fils 
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Rāma à la reception du héros avec respect. O fils de Kuntī, lorsqu'il vit le fils 
de Dasharatha approcher puis se tenir devant lui avec les armes prêtes, Rāma 
de la lignée de Bhrigu lui dit en souriant: "O roi, O très haut, tends si tu le 
peux avec toute ta force cet arc qui fut dans mes mains l'instrument de 
destruction de la race des kshatriyas." Ainsi interpellé, le fils de Dasharatha 
répondit: "O illustre, il ne te sied pas de m'insulter ainsi, car je ne suis pas 
dépourvu des vertus propres aux kshatriyas parmi les deux-fois-nés. Les 
descendants d'Ikshvāku ne se vantent surtout pas de la prouesse de leurs 
bras." Rāma de la lignée de Bhrigu répondit au fils de Dasharatha: "Trêve de 
discours élaborés, O roi. Prends cet arc." Sur ce, Rāma le fils de Dasharatha 
prit avec colère, des mains de Rāma de la lignée de Bhrig u, cet arc céleste 
qui avait donné la mort aux plus grands des kshatriyas.  

[Le traducteur] Rāma de la lignée de Bhrigu était un brahmin qui se 
signala par l'extermination des kshatriyas, tandis que Rāma de la lignée 
d'Ikshvāku était un kshatriya, d'où sa colère d'être en plus provoqué. Cette 
rencontre entre les deux Rāma est emblématique de la compétition entre les 
brahmins et les kshatriyas à l'aube du dvāpara yuga.  

[Lomasha] Puis, O Bhārata, le puissant héros tendit cet arc sans le 
moindre effort et effraya toutes les créatures avec sa vibration sonore comme 
le fracas du tonnerre. Rāma fils de Dasharatha dit alors à Rāma de Bhrigu: 
"Vois, j'ai tendu cet arc. Que dois-je faire d'autre pour toi, O brahmin?" 
Alors, Rāma, le fils de Jamadagni, donna à l'illu stre fils de Dasharatha une 
flèche céleste et dit: "Place celle-ci sur la corde de l'arc et tire-la jusqu'à ton 
oreille, O héros." Entendant cela, le fils de Dasharatha dit en bouillant de 
colère: "J'ai entendu ce que tu as dit et te pardonne. O fils de la race de 
Bhrigu, tu es gonflé de vanité. Par la grâce de l'Aïeul (Brahmā) tu as été doté 
d'une énergie supérieure à celle des kshatriyas, et c'est pour cela que tu 
m'insultes. Vois-moi maintenant sous ma vraie forme. Je te donne la vue." 
Alors Rāma de la race de Bhrigu vit dans le corps du fils de Dasharatha les 
Adityas ainsi que les Vasus, les Rudras, les Sādhyas et les Maruts, les pitris, 
Hutāshana, les constellations et les planètes, les gandharvas, rākshasas, 
yakshas, les rivières, les tīrthas, ces rishi éternels qu'on identifie à Brahmā et 
que l'on appelle les Valkhilyas, les rishis célestes, les mers et les montagnes, 
les Vedas avec les Upanishads, les vashats, sacrifices et sāmans sous leurs 
formes personnifiées, la science des armes, les nuages porteurs de pluie et 
d'éclairs.  

[Le traducteur] Toutes les créatures, y compris les dieux et les démons, 
les personnifications de concepts, font partie de Vishnu. "Comme le puissant 
vent soufflant partout dans l'atmosphère, toutes les créatures restent en 
Moi." (Bhagavad Gītā 9-1.) Le sāmans sont des chants liturgiques et les 
vashats des formules.  

[Lomasha] Puis l'illustre Vishnu tira cette flèche. Sur ce, la terre s'emplit 
du son du tonnerre et des météores brûlants traversèrent la voûte céleste. Des 
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trombes de poussière et de pluie tombèrent sur la surface de la terre, des 
tourbillons et des sons effrayants firent entrer tout en convulsions et la terre 
elle-même se mit à trembler. Ce trait tiré de la main de Rāma, qui rendit 
perplexe par son énergie l'autre Rāma, revint étincelant dans les mains de 
Rāma. Bhārgava (issu de Bhrigu), qui avait en conséquence été privé de ses 
sens, reprit conscience et vie et se prosterna devant Rāma, manifestation du 
pouvoir de Vishnu. Commandé par Vishnu, il prit la direction des montagnes 
de Mahendra et depuis lors ce grand ascète résida là, dans la terreur et la 
honte. Après qu'une année fut expirée, les pitris, voyant résider là Rāma 
privé d'énergie, sa vanité étouffée et sombrant dans le désarroi, lui dirent: "O 
fils, en te présentant à Vishnu, ton comportement a été inapproprié 
(inconvenant). Vénération et respect lui sont dus de par les trois mondes. Va, 
O fils, à cette rivière sacrée qui porte le nom de Vadhūsarā! ( Cette rivière 
que l'on ne trouve pas sur les cartes est née des larmes de Puloma, l'épouse 
de Bhrigu.) Baigne-toi dans tous les tīrthas de ce cours d'eau et tu regagneras 
ton énergie. Là-bas, dans cette rivière, est un tīrtha appelé Diptoda où ton 
aïeul Bhrigu, O Rāma, pendant l'âge céleste ( krita yuga) a pratiqué des 
austérités ascétiques de grand mérite." Sur ces paroles qui lui étaient 
adressées (par ses ancêtres), Rāma fit ce que les pitris lui demandaient, O 
fils de Kuntī, et il retrouva dans ce tīrtha l'énergie qu'il avait perdue. C'est ce 
qui arriva, O enfant, à Rāma aux faits irréprochables dans des temps anciens 
après qu'il eut rencontré Vishnu. 

 
Treizième intermède: 

L'histoire de Parashurāma 
[Elodie] Ce Rāma de la lignée de Bhrigu est bien lui aussi une 

incarnation de Vishnu n'est-ce pas? Tu ne m'as pas racontée son histoire, ni 
celle de Rāma de la lignée d'Ikshvāku. Sont-elles racontées dans le 
Mahābhārata? 

[Le traducteur] L'histoire de Rāma fils de Dasharatha, qui fait l'objet du 
Rāmāyana, sera racontée un peu plus tard par un sage nommé Markandeya 
au roi Yudhishthira et je ne manquerai pas de te la raconter. Quant à celle 
de Parashurāma, la sixième incarnation de Vishnu (ou la seizième selon la 
liste plus complète du Bhāgavata Purāna), elle n'est pas racontée dans le 
Mahābhārata, non plus que celles de Kūrma, Narasimha ou Vāmana. Le 
Mahābhārata n'est pas un Purāna et les faits et gestes de Krishna lui-même 
ne nous sont rapportés que lorsqu'ils ont un rapport avec les frères 
Pāndavas. Il est fait mention de Parashurāma à quatre reprises, dont celle 
qui précède et cet épisode est raconté également dans le Rāmāyana. Ni 
Janamejaya ni Yudhishthira ne demanderont jamais qu'on leur raconte son 
histoire pour deux bonnes raisons. Ce clan des Bhrigus ne fait partie ni de la 
lignée solaire auquel appartient le héros du Rāmāyana ni de la lignée 
lunaire dont font partie les Kurus. En plus il s'est rendu célèbre pour avoir 
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exterminé les kshatriyas à une époque antérieure, que certains situent au 
début du tretā yuga. Cette supposition impliquerait qu'il ait vécu un million 
d'années puisque Shri Rāma est incontestablement un héros de l'aube du 
dvāpara yuga, lorsque les hommes commencent à dévier de la vertu et que 
son exemple devient nécessaire, et Shri Krishna est l'incarnation de l'aube 
du kali yuga. En ce qui concerne l'ancienneté de sa légende et sa 
canonisation comme incarnation de Vishnu, je pense personnellement qu'elle 
fut tardive, lorsque les peuples habitant les bassins fluviaux de l'Indus et du 
Gange entretinrent des relations avec ceux du Mahārāshtra, Karnātaka et 
Kerala. De nombreux exploits de Parashurāma se passent dans le sud de 
l'Inde. Cependant des érudits pensent que les descendants de Bhrigu 
auraient été une tribu vivant au Gujarāt, i.e. à proximité de l'Indus. Mais, ils 
résument aussi tout le contenu des Purānas et du Mahābhārata en une étude 
sociologique de conflits entre tribus, point de vue qui ne m'intéresse pas. Le 
Bhāgavata Purāna, écrit certes plus tardivement que le Mahābhārata, nous 
raconte l'histoire du fils de Jamadagni et c'est ce qu'en dit ce Purāna que je 
te rapporte ici car c'est le legs que veulent transmettre les Bhāratas à la 
civilisation.  

Le sage Richīka de la lignée de Bhrigu n'avait pas de fils. A la demande 
de son épouse et de sa mère il prépara un caru, une offrande à base de riz, 
orge et lentilles bouillis dans du lait et du beurre et en consacra une part à 
son épouse et une à sa mère avec des mantras différents. Pendant son 
absence, sa mère ayant demandé à l'épouse nommée Satyavatī de lui donner 
sa part de caru reçut de celle-ci la part qui ne lui était pas destinée. 
Apprenant cet échange par son épouse à son retour, Richīka lui dit: "Quelle 
grave erreur tu as commise. Ton fils commettra un massacre!" Se laissant 
fléchir par les prières de celle-ci, il revint sur sa "malédiction" et dit que ce 
serait le petit-fils qui serait la cause de beaucoup de morts. (Ainsi sa parole 
ne "devenait pas fausse", il avait commis un simple lapsus.) Satyavatī mit au 
monde Jamadagni, qui épousa Renukā, la fille d'un roi. Le cadet des enfants 
de Renukā fut nommé Rāma (le beau, le plaisant mais aussi celui de couleur 
sombre). Son nom de Rāma à la hache (parashu) lui sera donné plus tard 
quand cela deviendra son arme préférée.  

A la même époque vivait un roi du nom d'Arjuna, qui était le souverain 
des Haihayas, une des branches de la grande tribu des Yādavas. Il reçut de 
Nārāyana la grâce d'avoir un millier de bras, une grande force et la 
capacité de se déplacer à très grande vitesse. Alors qu'il se baignait dans les 
eaux de la Narmadā (qui coule d'est en ouest à travers les Etats du Madhya 
Pradesh, Mahārāshtra et Gujarāt, celle-là même que regardaient Nala et 
Damayantī du haut des monts Vindhyas) en compagnie de charmantes 
dames, Arjuna obstrua le cours de la rivière avec ses mille bras. Rāvana le 
rakshasa aux dix têtes, dont nous entendrons parler dans le récit abrégé du 
Rāmāyana par Markandeya, se trouvait un peu plus loin sur une des rives de 
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la même rivière. Il vit subitement la rivière couler vers l'amont et son 
campement inondé. Etant vaniteux au point de se croire supérieur à Indra 
lui-même, ce roi des rākshasas ne pu t supporter l'affront et attaqua le roi 
Arjuna. Mal lui en prit car Arjuna le maitrisa et le mit en cage, comme un 
singe précise le Purāna. Cette anecdote peut paraître hors de propos dans 
notre histoire mais aurait dû servir d'avertissement au rākshasa à dix têtes 
car c'est une armée de singes qui causera sa perte. Quelque temps plus tard, 
le roi Arjuna vint à passer, accompagné de son armée, par l'ermitage du 
sage brahmin Jamadagni. Celui-ci possédait une vache d'abondance qui, 
comme toutes les vaches d'abondance, s'appelait Kāmadhenu. Impressionné 
par la somptuosité de l'accueil qu'il reçut, le roi Arjuna en vint à convoiter 
la vache de Jamadagni. Il fit enlever la vache par ses soldats et rentra dans 
sa capitale, Māhishmati. Le fils cadet de Jamadagni rentrant au cottage 
trouva son père affligé de ne plus pouvoir faire de sacrifices puisqu'il n'avait 
plus de beurre. En rage, il partit pour Māhishmati avec sa hache et un arc, 
vêtu seulement d'une peau de daim et les cheveux emmêlés sur la tête en bon 
ascète qu'il était.  

Pour lui tenir tête, le roi Arjuna leva une armée de dix sept akshauhinīs, 
composée des proportions usuelles de combattants montés sur éléphants, 
chars, chevaux ou à pied. Cette armée comparable en nombre à celles qui 
combattirent à Kurukshetra fut détruite par un seul homme. Voyant couler 
des flots de sang sur lesquels flottaient des têtes, bras, boucliers, étendards, 
coupés par la hache de Parashurāma, le roi Arjuna se mit en colère. Il 
envoya à Rāma de denses pluies de flèches en tendant simultanément cinq 
cents arcs d'un seul coup au moyen de son millier de bras. Mais Rāma, armé 
d'un seul arc, coupa tous ceux de son adversaire avec des flèches aux 
tranchants acérés. Arjuna se précipita alors sur lui en brandissant des rocs 
et des arbres. Rāma lui coupa tous les bras puis la tête avec sa hache. Les 
dix mille fils du roi Arjuna s'enfuirent, pris de panique. 

Rāma rendit la vache à son père mais celui-ci lui reprocha d'avoir tué un 
roi, car ils étaient des brahmins supposés pardonner et certainement pas se 
venger. Pourtant, un peu plus tard, le sage Jamadagni fit preuve de guère 
plus d'indulgence après que son épouse, Renukā, étant allée chercher de 
l'eau à la rivière, y rencontra le roi des gandharvas, Chitraratha, et eut un 
faible pour lui. Elle ne fit, nous dit le Purāna, que le regarder se baigner 
dans la rivière et oublier l'heure du sacrifice que devait accomplir son 
époux. Celui-ci n'en ordonna pas moins à ses fils: "Tuez cette femme impie!" 
Seul Rāma s'exécuta et il tua aussi ses frères désobéissants. Comme son père 
proposait de lui accorder une grâce, il demanda que sa mère et ses frères 
soient ressuscités. 

Quelque temps plus tard encore, alors que Rāma était dans la forêt, les 
fils du roi Arjuna firent irruption dans le cottage et tuèrent Jamadagni. 
Parashurāma résolut alors de ne pas tenir compte du sermon de son père 
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sur le pardon et d'exterminer la race des kshatriyas toute entière. Il reprit sa 
hache et se dirigea vers Māhishmatī, où il érigea une montagne avec les 
têtes des fils du roi Arjuna. Comme sa mère Renukā s'était frappée la 
poitrine vingt et une fois devant le cadavre de son époux le sage Jamadagni, 
il extermina les kshatriyas encore et encore, autant de fois qu'elle avait fait 
ce geste. Il fit couler tant de sang que celui-ci forma des étangs à 
Samatapānchaka, l'autel des dieux, qui plus tard deviendra le champ des 
Kurus, Kurukshetra. Les épouses des kshatriyas dépourvues de descendance 
firent appel à des brahmins pour leur donner des enfants (épisode raconté 
dans l'Adi Parva section LXIV). Ensuite Parashurāma, bien que considéré 
comme une incarnation de Vishnu par le Bhāgavata Purāna, se rendit au 
bord de la rivière Sarasvatī, qui symbolise les Vedas, pour y laver son âme 
de ses péchés. Vaishampāyana nous parlera de cette tīrtha où Rāma prit son 
bain purificateur dans le Shalya Parva. Mais auparavant nous aurons à 
croiser encore deux fois la route de ce brahmin irascible, lorsqu'il 
enseignera à Karna l'art des armes célestes puis lorsqu'il provoquera 
Bhīshma en combat singulier, sur ce même champ des Kurus juste avant la 
bataille. 

[Elodie] Quelle morale est-on sensé tirer de cette histoire? 
[Le traducteur] Il faudrait mieux le demander à un brahmin, mais je 

pense que c'est une passation de pouvoir en bonne et due forme. 
Parashurāma fait démonstration de son pouvoir ascétique supérieur en 
coupant à lui seul tous les bras du héros kshatriya puis en exterminant 21 
fois sa race et finalement les femmes de celle-ci font appel aux brahmins 
pour la régénérer. Le droit de régner sur la terre leur est accordé avec l'aval 
du pouvoir spirituel. 

 
Section C 

La foudre d'Indra 
Yudhishthira dit: " O meilleur des deux-fois-nés, je désire entendre 

encore en détail les hauts faits d'Agastya, cet illustre rishi doté de grande 
intelligence." Lomasha dit: "Ecoute maintenant, O roi, l'excellente et 
merveilleuse histoire d'Agastya et aussi, O monarque, les prouesses de ce 
rishi à l'énergie sans borne. Il y avait dans l'âge krita certaines tribus de 
féroces Dānavas qui étaient invincibles au combat. Ils étaient connus sous le 
nom de Kālakeyas et étaient dotés d'une terrible prouesse." 

[Le traducteur] Ils sont les descendants de Kālaka, petit-fils de Danu, et 
non pas de Kāla, la mort ou le temps, comme le laisse supposer le nom, keya 
voulant dire descendant. Il n'y a pas de dieu du temps comme dans la 
mythologie grecque ni de dieu des morts, car Yama qui les reçoit quelque 
temps avant qu'ils partent vers d'autres sphères, n'est que le premier qui soit 
passé de vie à trépas. C'est que le temps et la mort sont des faits 
inéluctables, implicites du processus de création et de destruction des 
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mondes par Vishnu. Le temps, nous dit le Bhāgavata Purāna - III.29.37 - est 
cette manifestation de la māyā divine qui change l'apparence des choses à 
nos yeux. 

[Lomasha] Se plaçant sous les ordres de Vritra et s'armant de diverses 
armes, ils poursuivirent les hôtes célestes avec Indra à leur tête dans toutes 
les directions. Tous les dieux résolurent alors de détruire Vritra et, avec 
Indra à leur tête, allèrent trouver Brahmā. Lorsqu'il les vit se tenant devant 
lui avec les mains jointes, Parameshtha (le Supérieur) leur dit à tous: "Je sais 
tout de l'objet de votre quête, vous les dieux. Je vais vous indiquer le moyen 
par lequel vous pourrez abattre Vritra. Il est un grand rishi à la grande âme 
connu sous le nom de Dadhīcha. Allez le trouver tous ensemble et sollicitez 
de lui une grâce. Désireux comme vous l'êtes de la victoire allez à lui tous 
ensemble et dites-lui: " Pour le bien des trois mondes, donne-nous tes os." 
Renonçant à son corps il vous donnera ses os. Avec ceux-ci fabriquez une 
arme terrible et puissante que vous appellerez Vajra, qui aura six côtés, un 
rugissement terrible et sera capable de détruire même les plus puissants 
ennemis. Avec cette arme, lui aux cent sacrifices (Indra) abattra Vritra. Je 
vous ai tout dit. Veillez à ce que tout cela soit fait rapidement." Sur ces 
instructions, les dieux, ayant pris congé de l'Aïeul, allèrent à l'asile de 
Dadhīcha avec Nārāyana à leur tête. Cet ermitage était sur l'autre rive de la 
rivière Sarasvatī, à l'ombre de divers arbres et plantes grimpantes. Il bruissait 
du bourdonnement des abeilles, comme si elles récitaient les sāmans 
(hymnes du Sama Veda), et il résonnait des notes mélodieuses du mâle koïl 
et de la perdrix. (Chakora est le nom exact de cette perdrix qui figure dans 
de nombreuses légendes en compagnie de la lune, symbolisant l'amour 
impossible.) Des buffles, sangliers, daims et yaks se promenaient selon leur 
bon plaisir sans crainte des tigres. Des éléphants, ayant du jus dégoulinant de 
leurs tempes, s'amusaient avec des éléphantes, plongeant dans le cours d'eau 
et faisant résonner toute la contrée de leurs barrissements. La place 
retentissait aussi du rugissement bruyant des lions et des tigres, lorsque, par 
intervalles, pouvaient être vus ces monarques macabres de la forêt, qui 
reposent en s'étirant dans des grottes et gorges et les embellissent par leur 
présence. Ainsi était cet asile de Dadhīcha dans lequel entrèrent les dieux. Là 
ils virent Dadhīcha qui paraissait comme le soleil dans sa splendeur et 
rayonnait de grâce comme l'Aïeul lui-même. Les hôtes célestes touchèrent 
les pieds du rishi et s'inclinèrent devant lui en lui demandant la grâce que 
l'Aïeul leur avait indiquée. Alors, Dadhīcha, qui était satisfait, s'adressa à ces 
hôtes célestes de haut rang: "Pour vous les dieux, je vais faire ce qui vous est 
bénéfique. Je vais même renoncer à ce corps qui est mien." Ce grand 
homme, dont l'esprit restait sous contrôle du self (yata ātmā, qui comme je 
l'ai déjà dit est souvent traduit par erreur par âme sous contrôle), ayant dit 
cela, renonça soudainement à la vie. Les dieux prirent alors les os du rishi 
défunt comme indiqué. Puis les hôtes célestes, la joie au cœur, allèrent 
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trouver Tvashtri (l'artificier divin) et lui parlèrent des moyens (à mettre en 
œuvre pour) de la victoire. Tvashtri, en écoutant leurs paroles, fut empli de 
joie et construisit avec grande attention et fort soin la terrible arme appelée 
Vajra (la foudre). Puis l'ayant fabriquée, il dit joyeusement à Indra: "Avec 
cette arme supérieure, O très haut, réduit en cendres cet ennemi féroce des 
dieux. Puis ayant tué l'ennemi, règne avec bonheur sur le monde céleste en 
son entier, O chef des hôtes célestes, avec eux qui te suivent." Tvashtri leur 
ayant adressé ces mots, Purandara prit Vajra de ses mains, joyeusement et 
avec le respect qui convient. 

 
Section CI 

Où l'on apprend pourquoi les Dānavas résident au fond de l'océan 
[Lomasha] Puis armé de Vajra et avec l'appui des hôtes célestes dotés de 

grande puissance, Indra alla trouver Vritra qui dominait alors la terre entière 
et les cieux. Il était gardé de tous côtés par les Kālakeyas à la taille énorme 
qui brandissaient des armes ressemblant à de gigantesques montagnes avec 
des pics dominants. La rencontre qui eut lieu entre les dieux et les Dānavas 
ne dura qu'un court moment mais, O chef des Bhāratas, elle fut extrêmement 
violente, au point d'épouvanter les trois mondes. Le choc des épées et des 
sabres brandis et écartés par ces mains héroïques au cours de ces combats 
farouches était assourdissant. Des têtes roulèrent du firmament sur la terre 
comme les fruits du panai détachés de leur tige tombant sur le sol. ( Palmyra 
palm, un palmier qui porte des fruits durs, d'un violet presque noir et de 
quelques 15 cm de diamètre, contenant une gelée sucrée, à ne pas confondre 
avec les cocotiers.) Les Kālakeyas armés de matraques garnies de fer et 
revêtus d'armures en or se précipitaient sur les dieux, comme des montagnes 
se mouvant au cours d'une conflagration. Les dieux incapables de supporter 
le choc de cette armée avançant fièrement et impétueusement vers eux, 
rompirent le combat et s'enfuirent apeurés. Purandara aux mille yeux, voyant 
les dieux s'enfuir de peur et Vritra s'enhardissant, en fut profondément 
découragé. Alors Purandara, le plus grand des dieux, agité par la crainte des 
Kālakeyas, chercha sans plus attendre refuge auprès du grand Nārāyana. 
L'éternel Vishnu, constatant à quel point Indra était déprimé, augmenta sa 
puissance en lui communiquant une part de sa propre énergie. Les 
irréprochables Brahmarshis (sept grands rishis issus directement de Brahmā) 
transférèrent aussi leur énergie au chef des hôtes célestes. Ayant ainsi la 
faveur de Vishnu et de tous les dieux ainsi que des très saints rishis, Shakra 
devint plus puissant qu'auparavant. Quand Vritra apprit que le chef des dieux 
bénéficiait de la puissance des autres, il poussa de terribles rugissements. Les 
entendant, la terre, les points cardinaux, le firmament, les cieux et les 
montagnes commencèrent tous à trembler. Le chef des dieux qui était 
grandement troublé par ces rugissements féroces et tonitruants, était empli de 
peur et, désirant abattre l'asura au plus tôt, il lança la puissante Vajra. Frappé 
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de la Vajra d'Indra, le grand asura couvert d'or et de guirlandes tomba de tout 
son long sur le sol, tout comme la grande montagne Mandara lancée jadis 
par la main de Vishnu (dans la mer de lait en guise de baratte). Et, bien que 
le prince des Daityas ait été abattu, cependant Shakra s'enfuyait paniqué du 
champ de bataille, désirant se cacher au fond d'un lac, car il pensait que 
Vajra n'avait pas été lancée par sa main et que Vritra était toujours vivant. 
Pourtant les dieux et les grands rishis étaient emplis de joie et tous avaient 
commencé à chanter allègrement les louanges d'Indra. Se rassemblant, les 
dieux entreprirent de tuer les Dānavas qui étaient déprimés suite à la mort de 
leur chef. Frappés de panique au spectacle des dieux rassemblés, les Dānavas 
accablés s'enfuirent au fond de l'océan. Puis s'étant retirés dans les 
profondeurs insondables grouillant de poissons et crocodiles, les Dānavas 
assemblés se mirent à conspirer fièrement à la destruction des trois mondes. 
Ceux d'entre eux qui étaient savants en déductions suggérèrent des actions à 
entreprendre, chacun selon son jugement. Au fil du temps, cependant, 
l'épouvantable résolution qui eut la faveur de ces fils conspirateurs de Diti, 
fut qu'ils mèneraient à son terme la destruction de toute personne dotée de 
savoir et de vertu ascétique. Les mondes reposent tout entier sur l'ascétisme. 
Aussi se dirent-ils: "Ne perdons pas de temps dans la destruction de 
l'ascétisme. Entreprenons sans tarder la destruction de ceux sur terre qui 
possèdent des vertus ascétiques, qui savent ce que sont le devoir et les voies 
de la morale et qui connaissent le Brahman, car lorsque ceux-là seront 
détruits, l'univers lui-même sera détruit." ("Connaître Brahman" qui est 
Tout, l'Infini, la Vérité Suprême et Incompréhensible aux mortels et aux 
dieux, à la fois Dieu Tout Puissant et Son Univers, est le vœu impossible de 
ceux qui choisissent la voie du dhyana yoga. On dit cependant de ceux qui 
possèdent quelque sagesse qu'ils connaissent le Brahman.) Les Dānavas 
ayant conclu sur cette résolution pour la destruction de l'univers, en furent 
enchantés. Depuis lors, ils firent de l'océan, cette demeure de Varuna, avec 
ses tourbillons hauts comme des montagnes, leur place forte, à partir de 
laquelle ils faisaient leurs sorties. 

 
Section CII  

[Lomasha] Les Kālakeyas ayant recours à ce réceptacle des eaux, le 
domaine de Varuna, commencèrent leurs opérations (guerrières) pour la 
destruction de l'univers. Dans l'obscurité de la nuit, ces Dānavas en colère 
entreprirent de dévorer les munis qu'ils trouvaient dans les ermitages au fond 
des bois et les lieux sacrés. Et ces misérables malfaisants dévorèrent dans 
l'asile de Vasishtha des brahmins au nombre de cent et huit, en plus de neuf 
autres ascètes. Puis, procédant vers l'asile de Chyavana qui était habité par 
de nombreux brahmacharis (ascètes ayant fait le vœu de célibat), ils 
dévorèrent une centaine de brahmins qui vivaient là de fruits et de racines 
seulement. Ils faisaient tout cela dans l'obscurité de la nuit, tandis qu'ils 



92 
 

entraient dans les profondeurs de l'océan pendant le jour. Ils tuèrent tous les 
brahmins sans exception, à l'esprit soumis et pratiquant le mode de vie du 
brahmacharya, subsistant uniquement d'air et d'eau, dans la retraite de 
Bharadvāja. C'est ainsi que ces Dānavas, les Kālakeyas, intoxiqués par la 
prouesse de leurs armes et ayant épuisé leurs vies (en ayant fait mauvais 
usage), envahirent progressivement les asiles des rishis en profitant de 
l'obscurité de la nuit et mirent à mort de nombreux brahmins. Et, O meilleur 
des hommes, bien que les Dānavas aient agi ainsi envers les ascètes dans 
leurs retraites sylvestres, les hommes ne réussissaient pas à découvrir quoi 
que ce soit les concernant. Chaque matin, les gens voyaient les corps morts 
de munis émaciés à la diète frugale gisant sur le sol. Nombre de ces corps 
étaient dépourvus de chair et de sang, sans moelle ni entrailles, les membres 
séparés. Ici et là gisaient sur le sol des tas d'os comme des masses de 
coquilles de conques. Les contenus des jarres cassées et les cuillères brisées 
ayant servi à verser les libations de beurre clarifié, ainsi que les feux sacrés 
entretenus avec soin par les ascètes, éparpillés jonchaient la terre. L'univers, 
accablé de terreur par les Kālakeyas, ignorant l'étude des Vedas et le contrôle 
de soi, les sacrifices et rites religieux, devint complètement triste. O roi, 
quand les hommes commencèrent à périr de cette façon, les survivants en 
proie à la peur abandonnèrent leur mode de vie et s'enfuirent dans toutes les 
directions. Certains se réfugièrent dans des cavernes, d'autres derrières des 
torrents de montagne et cascades, d'autres encore par crainte de la mort en 
moururent tout simplement. Certains, qui étaient de courageux et puissants 
archers, sortirent pleins d'entrain et se décarcassèrent à traquer les Dānavas. 
Incapables cependant de les trouver, car les asuras avaient trouvé refuge 
dans les profondeurs de la mer, ces hommes courageux rentrèrent à la 
maison satisfaits de leur quête. O seigneur des hommes, quand l'univers eut 
ainsi été détruit et que les fêtes sacrificielles et rites religieux eurent été 
suspendus, les dieux en furent profondément affligés. Ils se rassemblèrent 
autour d'Indra et tinrent conseil apeurés. S'en remettant au grand Nārāyana 
que nul n'a créé, la Suprême Demeure Invincible, les hôtes célestes 
demandèrent sa protection. En se prosternant devant le vainqueur de Madhu, 
les dieux lui dirent: "O Seigneur, tu es le créateur, le protecteur et le 
destructeur de nous-mêmes ainsi que de l'univers. C'est Toi qui as créé cet 
univers avec ses créatures mobiles et immobiles. O Toi aux yeux comme les 
fleurs du lotus, c'est Toi qui dans des temps ancestraux a relevé la terre qui 
avait sombré dans la mer sous la forme d'un sanglier pour le bien de toutes 
les créatures. O Mâle Suprême, c'est Toi qui, prenant un aspect mi-homme 
mi-lion, a tué jadis cet ancien Daitya connu sous le nom de Hiranyakashipu. 
Cet autre asura aussi, du nom de Bali, ne pouvait être vaincu par quiconque. 
Sous la forme d'un nain, Tu l'as exilé des trois mondes. O Seigneur, c'est par 
Toi que ce misérable asura du nom de Jambha, qui était un puissant archer et 
faisait obstacle aux sacrifices, a été abattu. Innombrables sont tes exploits 
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tels que ceux-ci. O Madhusūdana, nous qui sommes accablés par la peur 
n'avons que Toi pour refuge. C'est pour cela, O Dieu des dieux, que nous 
t'informons de nos problèmes actuels. Protège les mondes, les dieux et 
Shakra aussi, d'une terrible peur. 

 [Le traducteur] On compte dix incarnations principales de Vishnu, qui 
au départ de la création furent des animaux mythiques sauvant l'univers de 
sa destruction ou aidant les dieux à accomplir des tâches. Ensuite il 
s'incarna en sage brahmin pour tuer des démons. Les septième et huitième 
sont des kshatriyas, Rāma et Krishna. L'histoire de Matsya, le poisson qui 
sauva du déluge Manu, le géniteur de l'espèce humaine, sera racontée dans 
la section CLXXXVI de ce livre de la forêt. La seconde incarnation est 
Kūrma, la tortue qui servit de base sur laquelle tournait la baratte, en 
l'occurrence le serpent Vāsuki, lors du barattage de l'océan de lait par les 
dieux pour en obtenir le nectar, l'amrita. Je la raconterai dans un intermède 
au cours de l'Udyoga Parva. L'histoire de Varāha, la troisième incarnation 
de Vishnu en sanglier, qui est évoquée ici, sera détaillée dans la section 
CXLI de ce livre de la forêt. Alors que la Mort, Yama, avait cessé de donner 
rendez-vous aux hommes, la terre devint tellement surpeuplée qu'elle croula 
sous leur poids et sombra au fond de l'océan. Varaha la poussa de son groin 
hors des eaux. Narasimha, la quatrième incarnation, était une créature mi-
homme mi-lion qui dévora l'asura Hiranyakashipu tyrannisant les trois 
mondes et qui ne pouvait être tué ni sur terre ni dans les airs ni dans l'eau, 
dont je conterai brièvement l'histoire dans la section CCLXXXIV. Vishnu 
prit ensuite la forme du nain Vāmana, un brahmin, pour demander à l'asura 
Bali, qui régnait sur l'univers et faisait de l'ombre aux dieux, de lui octroyer 
tout l'espace qu'il pourrait couvrir de 3 pas. Bali, respectueux de la religion, 
ne put refuser. Ce brahmin nain faisait des pas de géant et couvrit tout 
l'univers en trois pas. Puis vint Parashurāma, le brahmin en colère contre 
les kshatriyas, dont l'histoire vient d'être racontée. La référence de base 
pour toutes ces histoires est bien entendu le Bhāgavata Purāna, "la Geste de 
Vishnu". La neuvième incarnation de Vishnu est Siddharata Gautama 
Buddha, dont il ne saurait être question dans le Mahābhārata car il n'était 
pas encore né. C'est un point qu'il convient de souligner pour ceux qui 
voudraient placer la rédaction du Mahābhārata postérieurement au 
septième siècle avant l'ère chrétienne. On n'y trouve aucun personnage qui 
fait un discours d'obédience bouddhiste. Or les Hindous reconnaissent en 
Bouddha une incarnation divine, bien qu'il ait remis en cause leurs 
principales croyances, parce que c'était un saint homme qui raviva le 
dharma et suivait, en quelque sorte, la voie du karma yoga. Enfin la dixième 
incarnation sera Kalki, le destructeur, peu avant la fin du kali yuga et la 
destruction de l'univers. 
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Section CIII 
Les célestes dirent: " Par ta bienveillance, les êtres nés des quatre espèces 

se multiplient. Ils cherchent par des offrandes faites aux dieux et aux noms 
de leurs ancêtres à s'attirer la faveur des hôtes des cieux et, sous ta protection 
et libres de tout ennui, vivent en dépendant les uns des autres et se 
multiplient. Maintenant un péril s'est abattu sur cette population. Nous ne 
savons pas par qui sont tués les brahmins pendant la nuit. Si les brahmins 
sont détruits, la terre elle-même subira sa destruction, et si la terre touche à 
sa fin, les cieux cesseront aussi d'exister. O Toi aux bras puissants, O 
Seigneur de l'univers, nous te supplions pour que tous les mondes, protégés 
par Toi, n'arrivent pas à leur fin, pour ton plaisir. 

Vishnu dit: "Vous les dieux! La raison de la destruction des êtres nés 
m'est connue et je vais vous la dire. Ecoutez avec l'esprit libre de 
spéculations. Il existe une armée extrêmement féroce connue sous le nom de 
Kālakeyas. Sous les ordres de Vritra, ils dévastaient l'univers, et quand ils 
virent que Vritra était tué par Indra, le perspicace aux mille yeux, pour 
préserver leur vie ils entrèrent dans l'océan, le domaine de Varuna. Ayant 
pénétré dans cet océan abondant en requins et crocodiles, ils ont entrepris de 
tuer pendant la nuit les saints hommes avec pour propos d'exterminer la 
population. Mais ils ne peuvent être atteints comme ils ont trouvé refuge 
dans l'océan. Vous devez par conséquent trouver un moyen d'assécher 
l'océan. Qui à part Agastya est capable d'assécher l'océan? Sans ce moyen, 
ceux-là ne peuvent être attaqués."  

Sur ces paroles de Vishnu, les dieux demandèrent la permission de 
Brahmā, qui vit dans la meilleure des sphères ( appelée Brahmāloka, le 
paradis de Brahmā, auquel n'ont accès que ceux qui sont vraiment sages), et 
se mirent en quête de l'ermitage d'Agastya. Là ils virent Agastya à la grande 
âme, le fils de Varuna, à l'allure resplendissante, qui était servi par des 
saints, tout comme Brahmā est servi par des dieux. S'approchant de lui, ils 
s'adressèrent au fils de Mitra et Varuna dans son ermitage, magnanime et 
inébranlable, semblable à l'incarnation des œuvres pieuses rassemblées, et ils 
le flattèrent en récitant ses hauts faits. Les dieux dirent: "Tu fus 
anciennement le refuge des dieux quand ils étaient opprimés par Nahusha 
(père de Yayāti ). Cette épine du monde, tu l'as jeté en bas de son trône des 
cieux. La plus grande des montagnes, Vindhya, commença soudain à 
augmenter sa taille par compétition avec le soleil parce qu'elle était 
courroucée. Mais il a cessé de croître (comme il a été dit les montagnes sont 
souvent du genre masculin), n'osant pas désobéir à ton ordre. Quand 
l'obscurité couvrit le monde et que les êtres nés étaient harcelés par la mort, 
elles accédèrent à une extrême sécurité parce qu'elles t'avaient obtenu 
comme protecteur. Chaque fois que nous sommes en proie à un péril, la 
révérence envers toi est toujours notre refuge. C'est pourquoi nous sollicitons 
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une grâce de ta part, grâce que tu n'as jamais manqué d'accorder quand tu 
étais sollicité." 

 
Section CIV 

Les talents de médiateur d'Agastya 
Yudhishthira dit: "O grand saint, je suis désireux d'entendre en détail 

pourquoi ce Vindhya, rendu insensé par la colère commença soudain 
d'augmenter de taille." 

Lomasha dit. "Le soleil, dans l'intervalle entre son lever et son coucher 
avait pour habitude de tourner autour de ce monarque des montagnes, le 
grand Meru au lustre doré. Constatant cela, le mont Vindhya dit à Sūrya: "Tu 
tournes chaque jour autour du mont Meru et lui rend ainsi hommage, fais de 
même avec moi, O auteur de la lumière!" Ainsi adressé, le soleil répondit à 
la grande montagne: "Je n'ai pas décidé de moi-même de rendre hommage à 
cette montagne en tournant autour d'elle. Ce chemin m'a été assigné par ceux 
qui ont conçu cet univers." Sur cette réponse, la montagne commença à 
croître sous l'effet de la colère, se proposant, O châtieur de tes ennemis, 
d'obstruer le passage du soleil et de la lune. Les dieux tous ensemble vinrent 
voir Vindhya, le roi tout puissant des montagnes, et essayèrent de le 
dissuader de poursuivre. Mais il ne tint aucun compte de ce qu'ils disaient. 
Alors les dieux vinrent ensemble trouver le saint, qui vivait dans son 
ermitage et était engagé dans la pratique d'austérités, la meilleure des 
personnes dévouée à la vertu, et ils dirent tout de ce qui arrivait à Agastya, 
en possession de pouvoirs d'une grande merveille. 

Les dieux dirent: "Ce roi des collines, Vindhya, donnant libre cours à sa 
colère, bloque le passage au soleil et à la lune et aussi la progression des 
étoiles. O plus grand des brahmins! O toi généreux en cadeaux! Excepté toi, 
nul ne peut l'en empêcher, aussi fais-le abandonner." Ayant entendu ces 
paroles des dieux, le brahmin vint à la montagne. Etant arrivé là avec son 
épouse, il s'approcha de Vindhya et lui parla: "O toi la meilleure des 
montagnes, je souhaite que tu me laisses le passage, car, pour certains 
propos, je dois me rendre dans les contrées du sud. Jusqu'à mon retour, 
attends-moi et, quand je serai revenu, O roi des montagnes, tu pourras croître 
en taille autant que tu le souhaites." Et, O destructeur d'ennemis, ayant passé 
cet accord avec Vindhya, jusqu'à aujourd'hui le fils de Varuna ne revint pas 
des contrées du sud. Ainsi, j'ai à ta demande expliqué pourquoi Vindhya ne 
grandit plus en raison du pouvoir d'Agastya. Maintenant, O roi, entends 
comment les Kālakeyas furent tués par les dieux, après qu'ils eurent obtenu 
ce qu'ils avaient prié Agastya de faire. 

Ayant entendu les paroles (de louange) des dieux, Agastya, le fils de 
Mitra et Varuna, dit: "Pourquoi êtes-vous venus? Quelle grâce sollicitez-
vous de moi?" Ainsi adressés par lui, les dieux parlèrent au saint en ces 
mots: "Nous te demandons d'accomplir cet exploit de boire l'océan, O 
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magnanime. Ensuite nous serons en mesure de tuer ces ennemis des dieux 
connus sous le nom de Kālakeyas, ainsi que leurs complices." Ayant entendu 
ces paroles des dieux, le saint dit: "Qu'il en soit ainsi. Je vais faire ce que 
vous désirez et qui résultera dans le grand bonheur des hommes." O toi qui 
mène une excellente vie, après avoir dit cela, il se dirigea vers l'océan, le 
seigneur des rivières, accompagné de sages avancés dans la pratique des 
austérités ainsi que des dieux. (L'expression seigneur des rivières pour 
qualifier l'océan peut ne pas avoir été employée avec un symbolisme 
délibéré mais n'en est pas moins significative de l'idée qu'un seigneur donne 
une part de lui-même puis réabsorbe ce qui faisait partie de lui.) Des 
hommes aussi, et des serpents, des choristes célestes, des yakshas et 
kinnaras, suivirent le saint, désireux d'être témoins de cet événement 
extraordinaire. Ils arrivèrent tous ensemble au voisinage de l'océan au 
grondement terrifiant, en train de danser avec ses flots bondissant sous l'effet 
de la brise, et de rire avec ses masses d'écume, et de trébucher dans des 
grottes, envahi de diverses sortes de requins et fréquenté par des nuées de 
divers oiseaux. Les dieux accompagnés d'Agastya et de choristes célestes 
(gandharvas) et d'énormes serpents et de saints de grand talent, 
s'approchèrent de l'immense étendue d'eau. 

 
Section CV 

Où le sage Agastya avale l'océan 
[Lomasha] Ce saint béni, le fils de Varuna, dit aux dieux et saints 

assemblés lorsqu'il eut atteint l'océan: "Pour sûr je vais boire l'océan, ce 
domaine du dieu des eaux. Préparez-vous rapidement à ce qu'il vous 
incombe de faire (ensuite)." Ayant dit ces quelques mots, l'inébranlable fils 
de Mitra et Varuna, cruellement commença à boire l'océan tandis que tous 
les mondes l'observaient.  

[Le traducteur] Le mot kruddha signifie aussi bien en colère, que féroce 
ou cruel et c'est bien à une agression que se livre Agastya. Qualifions donc 
l'imperturbable Agastya de cruel. Cela dit en passant, c'est le domaine de 
son père Varuna qu'il est en train de boire. Mais je ne pense pas qu'il faille y 
voir un symbole. 

[Lomasha] Alors les dieux avec Indra furent saisis d'un grand étonnement 
en voyant comment l'océan était bu et ils lui rendirent hommage avec des 
paroles de louanges: "Tu es notre protecteur et la providence des hommes 
personnifiée, et le créateur des mondes. Par ta grâce, l'univers et ses dieux 
pourront sans doute être sauvés de la dévastation." Le magnanime, glorifié 
par les dieux, tandis que des instruments et choristes célestes jouaient tout 
autour et que des fleurs étaient versées sur lui (depuis les cieux), rendit le 
vaste océan dénué d'eau. Voyant le large océan vide d'eau, les dieux étaient 
extrêmement joyeux. Saisissant des armes de choix provenant des forges 
célestes, ils descendirent tuer les démons avec le cœur plein de courage. Ces 
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derniers, (en dépit de leur) à la grande force et grande vitesse et rugissant 
très fort, assaillis par les dieux magnanimes, furent incapables de résister aux 
valeureux et rapides résidents des sphères célestes, O descendant de Bhārata. 
Ces démons, attaqués par les dieux, poursuivirent leur terrible combat 
quelque temps en hurlant fort. Ils avaient en premier lieu été brûlés par la 
force des austérités exécutées par les saints qui avaient affermi leur self 
(l'âme des brahmins qu'ils avaient mangés). Aussi, les démons, bien qu'ils 
fissent de leur mieux, furent finalement massacrés par les dieux. Portant des 
broches d'or, des boucles d'oreilles et des bracelets sur leurs personnes, les 
démons étaient beaux en vérité lorsqu'ils furent abattus, comme des arbres 
palashas en pleine floraison. (Cet arbre est aussi appelé flamme de la forêt 
en raison de ses fleurs rouges et il n'est pas coupé car il a un caractère 
sacré, comme les banians et pipals.) Puis, O meilleur des hommes, les 
quelques survivants de la race des Kālakeyas, qui avaient déchiré la déesse 
terre, trouvèrent refuge au fond des régions inférieures. Les dieux, quand ils 
virent que les démons étaient tués, glorifièrent le puissant saint par divers 
discours et dirent les mots suivants: "O toi aux bras puissants, par ta grâce 
les hommes ont acquis une puissante bénédiction et les Kālakeyas à la force 
impitoyable ont été tués par ton pouvoir, O créateur des êtres. Remplis 
maintenant l'océan, O puissant, régurgite l'eau que tu as bue." Ainsi adressé, 
le saint béni et puissant répondit: "Cette eau, en vérité, je l'ai digérée. Vous 
devrez penser à un autre expédient si vous désirez vous efforcer de remplir 
l'océan." Entendant ce discours du saint à l'âme mature, les dieux assemblés 
furent frappés d'émerveillement et de tristesse, O grand roi. Puis, s'étant dit 
adieu les uns les autres et inclinés devant le puissant saint, tous les êtres nés 
allèrent leurs chemins. Les dieux avec Vishnu vinrent trouver Brahmā. 
Après s'être consultés en vue de remplir l'océan ils parlèrent en joignant les 
mains.  

[Elodie] Ces dieux sont vraiment mal informés! Ils auraient dû savoir 
qu'Agastya digère tout. 

 
Section CVI 

[Lomasha] Alors qu'ils étaient rassemblés, Brahmā, l'Aïeul des hommes 
dit: "Allez, vous les dieux, où bon vous semble ou là où vous conduit votre 
désir, car cela demandera un long laps de temps avant que l'océan retrouve 
son état habituel. L'occasion en sera fournie par la lignée mâle de la famille 
du grand roi Bhagīratha." Sur ces paroles de l'Aïeul, tous les plus grands 
dieux allèrent leur chemin en attendant ce jour. 

[Yudhishthira] "Quelle fut cette occasion, O saint? Comment firent les 
parents de Bhagīratha et comment l'océan fut-il rempli à nouveau par son 
intermédiaire? O saint qui considère les pratiques religieuses comme ton seul 
trésor, toi de la classe des prêtres, je souhaite t'entendre me raconter en détail 
les réalisations de ce roi." 
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[Vaishampāyana] Le roi magnanime et vertueux s'étant adressé à lui en 
ces termes, le chef des hommes de la classe des prêtres raconta les hauts faits 
de Sagara à la grande âme. (Son nom signifie contenant du poison, qui aurait 
été administré à sa mère par une coépouse. Fils de Bāhu de la lignée 
solaire, il régnait à Ayodhyā.) 

[Lomasha] Dans la famille du clan d'Ikshvāku naquit un roi de la terre 
nommé Sagara, possédant force et beauté et ce roi au nom redoutable était 
sans fils, O descendant de Bhārata. Il sema la dévastation dans les tribus 
Haihayas et Talajanghas, assujettit toute la caste des kshatriyas puis 
gouverna son propre royaume. O toi le plus digne d'éloge dans la 
descendance de Bharata, il avait deux épouses fières de leur beauté et de leur 
jeunesse. L'une était une princesse de la race de Vidarbha et l'autre de la 
lignée royale de Shivi (roi de Kashi). Ce souverain des hommes se rendit au 
mont Kailāsa, accompagné de ses deux épouses, avec le désir d'obtenir un 
fils par la pratique d'austérités extrêmement sévères. Alors qu'il était engagé 
dans la pratique d'austérités strictes et s'employait à la contemplation du 
yoga, il eut la vision du dieu magnanime aux trois yeux, le destructeur de 
Tripura, le dispensateur de bénédictions, la Personne qui existe et qui dirige 
le monde, le porteur de l'arc Pināka et du trident, le réceptacle de la paix, le 
maître des espèces féroces, assumant divers aspects à volonté, le seigneur de 
la déesse Umā.  

[Le traducteur] Tri-pura, les trois cités, sont celles qui furent construites 
par les trois fils de Tarakasura, le démon tué par Kārttikeya, fils de Shiva, 
avec l'agrément de Brahmā parce que ces trois asuras avaient pratiqué de 
sévères austérités pour obtenir cette faveur. Les trois asuras avaient 
demandé à Brahmā qu'elles soient inexpugnables et il leur avait répondu 
que rien ne dure toujours. Selon son habitude, il décida donc qu'elles 
seraient détruites dans des conditions particulières qui parurent impossibles 
à réaliser par leurs propriétaires. Il fallait qu'elles puissent être atteintes 
d'une seule flèche. Or l'une était sur terre, l'autre dans le ciel et la troisième 
dans les sphères supérieures (Būh Bhuvah Svah) et en plus elles étaient 
mobiles. Elles furent le siège d'une vie paisible et prospère quelque temps, 
jusqu'à ce que les mauvais instincts des asuras reprennent le dessus. C'est 
Shiva qui eut la charge de tirer la flèche avec son arc Pināka. Là où 
l'histoire se complique et prend une tournure symbolique intéressante est 
que Shiva était monté sur un char dont chaque pièce était un dieu, Brahmā 
en tenait les rênes, Vishnu était la flèche et Agni sa pointe. Symbole de 
l'unité donc, et Shiva était le conducteur de char, qui symbolise l'ātma. Mais 
Mahādeva décida de jouer un tour aux dieux en détruisant Tripura d'un 
simple sourire. Sur l'instance de Brahmā il tira pourtant la flèche sur les 
villes déjà en feu pour ne pas offusquer les dieux qui se sentaient inutiles. 
Pināka est donc cet arc et pourtant lorsque Shiva est qualifié de Pinākina, il 
est d'usage de traduire par armé du trident, subtilité que je n'ai pas cherché 
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à élucider. Le troisième œil de Shiva est aussi un point sur lequel les textes 
ne s'étendent pas, car sa symbolique est complexe et intuitive. Il est situé au 
milieu du front, là d'où son possesseur jaillit de Brahmā et il est l'œil de la 
colère qui foudroie. Mais il est aussi l'œil de la vision intérieure situé au 
point d'application du tilaka.  

[Lomasha] Ce souverain des hommes aux bras puissants, ainsi que ses 
reines, tombèrent à genoux dès qu'ils virent le dieu dispensateur de grâces et 
Sagara lui adressa une prière pour avoir un fils. Le dieu Shiva, très content 
de lui, dit à ce souverain à la grande droiture, accompagné de ses deux 
épouses: "O seigneur des hommes! Tenant compte du moment précis 
(astrologique) où tu profères cette prière, c'est soixante mille fils qui naîtront 
de l'une de tes deux épouses, O fleuron des hommes de choix valeureux et se 
signalant par une extrême fierté. Mais, O souverain de la terre, ils périront 
tous ensemble. De ton autre épouse naîtra un seul vaillant fils qui perpétuera 
ta race." En ayant décidé ainsi, le dieu Rudra disparut de la vue à cet endroit 
et le roi Sagara s'en alla à son domaine accompagné de ses deux épouses, le 
cœur extrêmement enchanté. Et, O toi le plus digne d'éloge des fils de Manu, 
les deux épouses aux yeux de lotus, la princesse de Vidarbha et la princesse 
de Shivi, furent enceintes. Puis, le jour dû, la princesse de Vidarbha mit au 
monde une chose de la forme d'une calebasse et la princesse de Shivi donna 
naissance à un garçon beau comme un dieu. Alors le souverain de la terre 
décida de jeter la gourde. C'est alors qu'il entendit provenant du ciel un 
discours d'une voix grave et solennelle: "O roi! Ne te rends pas coupable de 
cet acte précipité. N'abandonne pas tes fils. Prends les graines de la calebasse 
et fais les conserver avec soin dans des récipients bouillis partiellement 
remplis de beurre clarifié. Tu obtiendras ainsi soixante mille fils, O 
descendant de la race d'Ikshvāku. Mahādeva a décidé que tes fils naîtraient 
de cette manière. Ne laisse donc pas ton esprit s'écarter de cela (ses 
prescriptions). 

 
Section CVII 

Le cheval du roi Sagara 
[Lomasha] O roi de la plus haute droiture, quand il entendit ces paroles 

venant du ciel, il eut foi en elles et fit ce qu'il avait ordre de faire. Puis, O 
chef des hommes de la race de Bharata, le souverain des hommes prit 
séparément les graines et les plaça dans des récipients emplis de beurre 
clarifié. Décidé à préserver ses fils, il chargea une nourrice de chacun d'entre 
eux. Après longtemps, surgirent soixante mille fils de ce roi, extrêmement 
puissants et dotés d'une immense force. Ils étaient nés, O souverain de la 
terre, à ce roi saint par la grâce de Rudra et ils étaient terribles, leurs actes 
étaient impitoyables. Ils étaient capables de monter aux cieux et de s'y 
promener et, comme ils étaient nombreux, de se montrer méprisant envers 
tout le monde, dieux inclus.  
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[Le traducteur] Ne faisant pas exception à l'une des règles du karma, les 
grâces des dieux sont toujours à double tranchant. 

[Elodie] Et quelles sont ces règle du karma Monsieur Je-sais-tout? 
[Le traducteur] La première est que toute action a une réaction, ce que 

pourra te confirmer tout physicien. Chacun doit assumer à un moment ou à 
un autre la conséquence de ses actes. La deuxième est qu'une action a 
presque nécessairement des conséquences positives et négatives. Ainsi 
lorsque Vishnu propose à Indra de demander à Agastya de boire l'océan, la 
conséquence immédiate est de résoudre le problème d'Indra qui doit 
éliminer les Kālakeyas pour sauvegarder les brahmins et la religion. Mais 
ce que Vishnu savait et n'a pas dit, c'est que se poserait ensuite un nouveau 
problème, celui de remplir la mer. Il en est de même de la plupart des grâces 
accordées par Brahmā, qui semble souvent agir à la légère en donnant des 
pouvoirs aux asuras. Il sait que celui qui cherche à accomplir une action 
pour son bénéfice fera le choix qui correspond à son destin. D'autre part, 
l'histoire semble se répéter, comme dans le cas du roi jouant son royaume 
aux dés. Dans l'Adi Parva, c'est aussi Shiva qui avait accordé à Ghāndārī la 
grâce de mettre au monde une centaine de fils. Toutefois les destins des fils 
de Ghāndārī et de la princesse de Shivi diffèrent notablement par la suite. 

[Lomasha] Ils poursuivaient même les dieux, les gandharvas et les 
rākshasas et tous les êtres nés, étant eux -mêmes (par nature) vaillants et 
enclins au combat. Alors toute la population (de l'univers), harassée par les 
fils de Sagara à l'esprit émoussé, unie avec les dieux, vint chercher refuge 
auprès de Brahmā. Lorsqu'il fut sollicité, l'Aïeul béni de tous les êtres dit: 
"Allez votre chemin, vous dieux ainsi que tous ces hommes. D'ici pas trop 
longtemps, O dieux, se produira la grande et excessivement épouvantable 
destruction des fils de Sagara, causée par leurs propres actes." Ayant reçu 
cette réponse, les dieux et les hommes, O seigneur des fils de Manu, prirent 
congé de l'Aïeul et retournèrent là d'où ils étaient venus. Puis, O chef de la 
race de Bharata, après expiration de très nombreux jours, le puissant roi 
Sagara accepta d'être choisi pour accomplir les rites du sacrifice du cheval. 
Son cheval commença à errer de par le monde, protégé par ses fils. Quand il 
atteint l'océan, dépourvu d'eau et d'aspect effrayant, bien qu'il fût surveillé 
très soigneusement, il disparut sur le lieu même. Ensuite, O respecté 
seigneur, les fils de Sagara s'imaginèrent que le beau cheval avait été volé. 
Retournant trouver leur père, ils racontèrent comment il avait été dérobé à 
leur vue. Sur ce il leur dit: "Allez et cherchez ce cheval dans tous les points 
cardinaux." Alors, sur l'ordre de leur père, ils commencèrent à chercher le 
cheval dans les points cardinaux et à travers toute la surface de la terre. Mais 
tous ces fils de Sagara, unis l'un à l'autre, ne purent trouver le cheval ni la 
personne qui l'avait volé. (Ils restaient ensemble car ils étaient nés unis dans 
une calebasse, mais leur efficacité dans la recherche du cheval s'en 
ressentait.) S'en étant retournés, ils dirent à leur père avec les mains jointes: 
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"O protecteur des hommes, souverain de la terre, O roi, sur ton ordre le 
monde tout entier avec ses collines et sentiers forestiers, ses mers et ses bois, 
ses iles, ruisseaux, rivières et grottes, a été fouillé à fond par nous. Mais nous 
ne pouvons trouver ni le cheval ni celui qui l'a volé." En entendant ces mots, 
le roi perdit l'esprit sous l'effet de la colère et leur dit, poussé en cela par le 
destin: "Allez-vous-en tous et ne revenez pas! Cherchez encore ce cheval. 
Sans ce cheval sacrificiel, vous ne devez jamais revenir mes garçons!" 

Ces fils de Sagara acceptèrent l'ordre de leur père et une fois encore se 
mirent en quête à travers le monde entier. Puis ces héros virent une crevasse 
à la surface de la terre. Ayant atteint ce trou étroit, les fils de Sagara 
commencèrent à le fouiller. Avec des pelles et des pioches ils continuèrent à 
creuser (le fond de) l'océan avec de grands efforts. Ce domaine de Varuna 
subissant les excavations des fils unis de Sagara, déchiré et coupé de toutes 
parts (ils sont 60000), était mis dans la plus grande dévastation. Les démons 
et serpents et rākshasas et diverses autres êtres animés commencèrent à 
pousser des cris de détresse, alors qu'ils étaient tués par les fils de Sagara. 
Des centaines et des milliers d'êtres animés pouvaient être vus avec la tête 
coupée séparée de leur tronc et avec leur peau et os et articulations déchirés 
ou cassés. Ils continuèrent ainsi à creuser l'océan, qui était le domaine de 
Varuna, et un temps extrêmement long passa pendant qu'ils travaillaient, 
mais le cheval n'était toujours pas retrouvé. Alors, O seigneur de la terre, 
dans la région nord est de l'océan, les fils insensés de Sagara creusèrent aussi 
profondément que le monde inférieur, et là, ils virent le cheval se promenant 
à la surface du sol. Ils virent aussi Kapila le magnanime dans sa splendeur 
imposante et parfaite.  

[Le traducteur] Kapila n'est pas un des dix Brahmarshis nés de l'esprit 
de Brahmā. Il est le fils du prajāpati Kardama, né de l'ombre de Brahmā, et 
de Devahūti, fille de Manu. Kapila est l'auteur de l'analyse logique, ce qui 
en sanskrit se dit sānkhya. A l'origine le mot désigne les principes du 
cosmos, enseignés par Nārada aux fils de Daksha. Ensuite il est devenu 
synonyme de justification logique des principes de base, à savoir de 
l'indivisibilité (advaita) de Dieu et son univers, de l'évolution de cet univers 
à partir des gunas, les trois qualités primordiales de la nature, de la 
nécessité de l'action pravritti. Kapila intervient dans les Purānas en tant que 
sage enseignant son savoir aux Prachetas, mais selon d'autres passages de 
ces Purānas ce serait Shiva qui les aurait instruits. Ces descendants de 
Prithu, une autre lignée royale, préférèrent la vie dans l'ascèse et le célibat 
et disparurent sans avoir de descendance. On rapporte aussi l'existence d'un 
sage du nom de Kapila pendant les temps modernes qui aurait proposé un 
système philosophique qualifié de sānkhya, beaucoup plus controversé car 
niant l'existence de l'Ame Universelle. On peut considérer Kapila comme un 
nom générique que l'on évoque chaque fois que l'on cherche l'auteur d'une 
pensée philosophique. Il y aurait sans doute beaucoup à dire sur la présence 
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de Kapila dans le monde souterrain, plutôt que dans les hautes sphères, 
ainsi que de la présence de ce cheval à ses côtés, rappelant celle d' 
Hayagriva (l'incarnation de Vishnu récitant les Vedas) dans les mêmes lieux. 
Mais ce ne serait que des spéculations.  

[Lomasha] En le voyant rayonnant dans sa lumière comme le feu rayonne 
de ses flammes et aussi le cheval, O roi, ils furent emplis de plaisir. Comme 
c'étaient des insensés, suivant leur destin ils ne prirent pas en considération 
la présence de Kapila et se ruèrent pour attraper le cheval. Alors, O roi, 
Kapila, le plus juste des saints que les grands sages nomment Kapila 
Vasudeva, prit un aspect terrible et le puissant saint lança des flammes vers 
eux. C'est ainsi que périrent brûlés les fils de Sagara à l'esprit obtus. Nārada, 
qui pratiqua de grandes austérités, lorsqu'il les vit réduits en cendres, vint 
trouver Sagara et l'informer. (C'est son rôle en tant que sage errant.) Quand 
le roi entendit la terrible nouvelle sortir de la bouche du saint, il resta triste 
pendant près d'une heure puis pensa à ce que Shiva avait dit. Alors, il envoya 
chercher Anshumān, le fils d'Asamanja et son propre petit-fils. (Les deux 
épouses de Sagara avaient pour nom Sumatī et Kesinī et Asamanja était le 
fils unique de Kesinī.) O chef de la race des Bhāratas, il lui dit les mots 
suivants: "Ces soixante mille fils à l'immense force (et à la tête vide) ont fait 
l'objet de la colère de Kapila et trouvé la mort par ma faute. O mon garçon, à 
la nature sans tache, j'ai aussi abandonné ton père pour m'acquitter de mon 
devoir et par désir de faire le bien de mes sujets." 

[Yudhishthira] "O saint dont l'unique richesse consiste en pratiques 
religieuses, dis-moi pour quelles raisons Sagara, le plus grand des rois, 
abandonna son fils doté de valeur, un acte si difficile." 

[Lomasha] Un fils était né à Sagara, du nom d'Asamanja, auquel avait 
donné naissance la princesse de Shivi. Il avait l'habitude de saisir les faible 
enfants des villageois à la gorge et de les jeter alors qu'ils pleuraient dans la 
rivière. Sur ce, les villageois accablés de terreur et de chagrin se 
rassemblèrent et tous, se tenant devant Sagara avec les mains jointes, 
l'implorèrent en ces termes: "O grand roi, tu es notre protecteur contre le 
péril redouté d'une attaque par une force hostile. Aussi il t'appartient de nous 
délivrer d'un danger effrayant ayant pour origine Asamanja." Le plus juste 
des souverains des hommes, ayant entendu ces nouvelles épouvantables de la 
bouche de ses sujets, resta triste pendant près d'une heure puis parla à ses 
ministres: "Qu'à partir de ce jour mon fils soit exilé de la ville. Si vous 
voulez faire ce qui m'agrée, faites cela rapidement." O protecteur des 
hommes, ces ministres, ayant entendu ce que disait le roi, accomplirent avec 
empressement ce qu'il leur avait commandé de faire. Ainsi je t'ai raconté 
comment Sagara le magnanime avait banni son fils en considération du bien-
être des habitants de la ville. Je vais te raconter maintenant ce qui fut dit à 
Anshuman à l'arc puissant par Sagara. Écoute-moi. 



103 
 

Sagara dit: "O mon garçon, mon cœur est douloureux d'avoir abandonné 
ton père, en raison de la mort de mes (autres) fils et parce que je n'ai 
finalement pas pu récupérer le cheval. Aussi, O petit-fils, étant donné que je 
suis accablé de chagrin et déconcerté par l'empêchement de mes rites 
religieux, ton devoir est de ramener ce cheval et de me libérer de l'enfer."  

[Le traducteur] Un sacrifice du cheval était une affaire très sérieuse et 
son inachèvement par un roi auquel la communauté en avait assigné la 
responsabilité était un grand déshonneur. Il n'en reste pas moins que 
Sagara, après avoir prié Shiva pour avoir des fils, s'apprêtait à envoyer son 
dernier petit-fils à l'aventure et probablement à sa perte. 

[Lomasha] Sagara le magnanime s'étant adressé à lui ainsi, Anshuman, 
triste, se rendit à l'endroit où la terre avait été creusée. Par ce même passage, 
il entra dans (le fond de) l'océan et il vit l'illustre Kapila et le cheval en 
question. Ayant vu ce saint ancien, le plus juste de son ordre, qui était 
comme une masse de lumière, il se prosterna le front sur le sol et l'informa 
de la raison de sa visite. Alors, O grand roi, Kapila fut satisfait d'Anshuman 
et ce saint à l'âme vertueuse lui dit de lui demander une faveur. Il demanda 
en premier lieu le cheval, dans le but de l'utiliser pour le sacrifice, et en 
second lieu il pria pour la purification de ses pères (ancêtres). Alors, le 
puissant chef des saints, Kapila, lui dit ceci: "Je t'accorde tout ce que tu 
désires, O très pur. Que la chance soit avec toi! En toi résident l'indulgence, 
la vérité et la droiture. Sagara a vu tous ses désirs satisfaits par toi. Tu es un 
fils à ton père. Par ta capacité les fils de Sagara iront aux cieux et le fils de 
ton fils, pour purifier les fils de Sagara, obtiendra les faveurs du grand dieu 
Shiva et ainsi apportera la rivière aux trois cours, Gangā. Que la chance soit 
avec toi! Prends avec toi le cheval sacrificiel et achève mon gars les rites 
sacrificiels du magnanime Sagara." Kapila lui ayant adressé ces mots, 
Anshuman prit le cheval avec lui et revint au terrain du sacrifice de Sagala à 
l'esprit puissant. Il tomba aux pieds de Sagara à la grande âme, qui lui sentit 
le dessus de la tête (en signe de bénédiction), et il lui raconta tous les 
événements, ce qu'il avait vu et entendu ainsi que la destruction de ses fils. Il 
annonça aussi que le cheval avait été ramené sur le champ sacrificiel. Quand 
Sagara entendit cela, il n'eut plus de chagrin pour ses fils. Il loua et honora 
Anshuman et acheva ses rites sacrificiels. Ceci étant conclu, Sagara fut 
congratulé par tous les dieux et il déclara que l'océan, lieu de résidence de 
Varuna, était (désormais) comme son propre fils. Puis le roi aux yeux de 
lotus, ayant gouverné son royaume pendant extrêmement longtemps, plaça 
son petit-fils sur le trône, avec ses responsabilités, et il monta aux cieux. O 
grand roi, Anshuman à l'âme vertueuse régna également sur le monde aussi 
loin que la limite de l'océan, en suivant les pas du père de son père. Son fils 
se nommait Dilīpa et était versé dans la vertu. Plaçant s ur ses épaules les 
tâches du souverain, Anshuman quitta cette vie également. Quand Dilīpa 
entendit quel horrible sort avaient subi ses aïeux, il en fut gravement affecté 



104 
 

et réfléchit à un moyen de les relever. (Ils ont subi une mort dégradante et 
attendent, probablement en enfer, qu'un de leurs descendants mette un terme 
à leur déchéance, comme l'a prédit Kapila.) Aussi le souverain des hommes 
fit les plus grands efforts pour la descente de Gangā. Mais bien qu'il essaya 
au mieux de son pouvoir, il ne put amener à réalisation son souhait. Un fils 
lui naquit, connu sous le nom de Bhagīratha le beau, dévoué à une vie 
vertueuse, franc, et sans esprit de malice. Dilīpa lui transmit le trône et 
entreprit de vivre dans la forêt. Puis, O meilleur des descendants de la race 
de Bharata, ce roi se voua avec succès aux austérités et, après un certain 
temps, quitta la forêt pour les cieux.  

 
Section CVIII 

[Lomasha] Ce roi à l'arc puissant (Bhagīratha), qui siégeait à la tête de la 
contrée, ainsi que d'un puissant char, devint le délice des yeux et de l'âme du 
monde entier. (Son nom combine les racines bhaga, majesté, seigneurie, et 
ratha, le char, ce qui justifie la mention d'un puissant char: mahāratha.) Lui 
aux bras puissants vint à apprendre comment ses ancêtres avaient subi une 
fin terrible à cause de Kapila à l'âme puissante et comment ils avaient été 
incapacités d'atteindre les sphères célestes. Le cœur attristé (par cela), il 
délégua ses tâches de roi à son ministre et, O seigneur des hommes, partit du 
côté de la montagne enneigée pour y pratiquer des austérités. Puis, O homme 
le plus digne d'éloge, désireux d'éteindre ses péchés par la conduite d'une vie 
austère et d'obtenir la bienveillance de Gangā, il visita cette montagne 
supérieure, Himavat. (Hima-vat est le domaine des neiges, aussi appelé 
Himāla ou Himakshmādhara. En tant qu'entité il est naturel de parler de 
l'Himalaya, mais lorqu'il est question de ses chaînes et pics il me semble 
plus logique de parler des Himalayas.) Il la vit ornée de pics de diverses 
formes regorgeant de minéraux, aspergée de toutes parts par des gouttes 
tombant des nuages qui se laissaient aller selon la brise, embellie de rivières, 
de bosquets et d'éperons rocheux semblables à des palais, fréquentée par des 
lions et des tigres qui se tapissaient dans ses cavernes et crevasses, habitée 
aussi d'oiseaux aux formes diversifiées qui émettaient différents sons, tels les 
bhringarajas, jars, datyuhas, "coqs d'eau", paons et oiseaux avec cent plumes, 
jivanjivaka, koïls, chakoras aux yeux au coin noir, des oiseaux qui tous 
aiment leurs petits.  

[Le traducteur] Les datyuhas seraient des moineaux sensés se nourrir 
uniquement de gouttes d'eau, i.e. les ascètes de l'espèce ailée. Le jivanjivaka 
est le nom sanskrit du ménate commun, le passereau le plus répandu en 
Inde. Quant au chakora il a déja été dit qu'il s'agit d'une sorte de perdrix, 
plus ou moins mythique. 

[Lomasha] Il vit la montagne abondant en plans d'eau délicieux où 
poussaient des lotus. Le chant des grues et les kimnaras et apsaras assis sur 
ses dalles rocheuses la rendaient charmante. Les éléphants qui occupent les 
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points cardinaux avaient partout volé ses arbres avec la pointe de leurs 
défenses et les demi-dieux de la classe des Vidyadharas fréquentaient ses 
collines.  

[Le traducteur] Les Vidyadharas (ceux qui possèdent des sciences) 
étaient une tribu de montagnards qui avaient attiré l'attention des Aryens 
pour leur sagesse et la beauté de leurs femmes, d'où leur promotion du statut 
de mlecchas ou de demi-démons suivant Shiva à celui de demi-dieux. De 
même les "kim-nara?" (est-ce un homme?) devaient être très beaux pour 
qu'on les associe aux nymphes célestes. Enfin, les quatre coins de la terre 
sont supportés par quatre éléphants, qui on peut le supposer ont bon appêtit. 

[Lomasha] Elle était pleine de gemmes variées, infestée aussi de serpents 
porteurs d'un terrible poison et aux langues luisantes. A certains endroits la 
montagne semblait faite d'or, ailleurs d'argent et à d'autres endroits comme 
un tas de poudre cosmétique. Ainsi était la montagne enneigée où se trouvait 
le roi.  

[Le traducteur] Je suppose que l'auteur réfère aux dépôts sédimentaires 
colorés sous-jacents à un roc dur, qui sous l'effet de l'érosion par les pluies 
des dépôts environnant prennent des aspects ruiniformes. Ils sont fréquents 
jusqu'à très haute altitude dans les Himalayas en raison de leur relative 
jeunesse, constituent un grand danger pour le transport routier pendant les 
pluies mais leurs formes sont spectaculaires. 

[Lomasha] Cet homme le plus digne d'éloge s'employa à mener une vie 
de la plus terrible austérité en ce lieu. Pendant mille ans il ne subsista que 
d'eau, fruits et racines. Cependant, quand un millier d'années se fut écoulé 
selon les calculs des dieux, alors la grande rivière Gangā se matérialisa 
devant lui. Gangā dit: "O grand roi, que désires-tu de moi? Que dois-je 
t'octroyer? Dis-moi, O homme le plus digne d'éloge. Je ferai comme tu me 
demanderas." Ainsi adressé, le roi fit sa réponse à Gangā, la fille de la 
montagne enneigée: "O dispensatrice de grâces, O grande rivière, les pères 
de mes pères, alors qu'ils cherchaient le cheval, ont été envoyés par Kapila 
au domaine du dieu de la mort. Ces soixante mille fils de Sagara à la 
puissante âme, ayant rencontré le majestueux Kapila, ont péri en un instant 
et il n'y eut pas de place pour eux dans les sphères célestes. O grande rivière, 
aussi longtemps que tu n'humecteras pas leur corps de tes eaux, il n'y aura 
aucun salut possible pour ces fils de Sagara. (Puisque leurs cendres n'ont pas 
été dispersées dans une rivière comme il se doit.) O déesse bénie, emporte 
mes ancêtres, les fils de Sagara au domaine des cieux. O grande rivière c'est 
en leur nom que je t'implore. 

[Lomasha] Gangā, la déesse saluée par le monde, ayant entendu ces 
paroles du roi, en fut contente et dit à Bhagīratha: "O grand roi, je suis prête 
à faire ce que tu me demandes, cela ne fait aucun doute. Mais, quand je vais 
descendre du ciel sur la terre, la force de ma chute va être difficile à résister. 
O protecteur des hommes, dans les trois mondes il n'est personne qui en soit 
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capable, sauf Shiva, le plus digne d'éloge des dieux, le grand Seigneur à la 
gorge bleue. O toi aux bras puissants, obtiens cette faveur de Shiva le 
dispensateur de grâces en pratiquant des austérités. Ce dieu me recevra sur sa 
tête pendant ma descente. Il exaucera ton vœu, celui de servir tes ancêtres, O 
roi." Alors le grand roi Bhagīratha alla au mont Kailāsa et s'engagea dans 
une suite d'austérités sévères et, à l'expiration d'une certaine durée de temps, 
il obtint la bienveillance de celui qui s'emploie aux bénédictions. O 
protecteur des hommes, ce meilleur des hommes, pour que ses ancêtres 
puissent trouver une place aux cieux, reçut de Shiva lui-même 
l'accomplissement de son vœu, à savoir que Gangā soit soutenue ( freinée) en 
descendant. 

 
Section CIX 

La descente de Gangā sur terre 
[Lomasha] Le Dieu béni ayant entendu ce que Bhagīratha avait dit et 

souhaitant faire ce qui serait agréable aux hôtes célestes, répondit au roi: 
"Qu'il en soit ainsi. O protecteur des hommes aux bras puissants et à la 
grande rectitude, pour ton bien je vais soutenir la rivière des dieux quand elle 
fera sa descente depuis le ciel, elle qui est pure, bénie et divine." Disant cela, 
il vint à la montagne enneigée entouré de sa suite à la mine patibulaire et 
brandissant des armes de différentes formes. Puis se tenant là, il dit à 
Bhagīratha, l'homme le plus digne de louanges: "O toi aux bras puissants, 
prie la rivière, la fille du roi des montagnes. Je soutiendrai cette rivière la 
plus digne de louanges quand elle tombera de la troisième région du monde." 
Sur ces paroles de Shiva, le roi entra en dévotion, présenta ses hommages et 
dirigea ses pensées vers Gangā. Alors la charmante à laquelle le roi pensa 
sous la forme d'eau pure, voyant que le grand seigneur Shiva se tenait là, 
descendit soudainement des cieux. Comme elle avait sauté depuis les cieux, 
les dieux, puissants saints, gandharvas, serpents et yakshas se tenaient tous là 
en spectateurs. Alors vint des cieux Gangā la fille de la montagne enneigée. 
Ses tourbillons étaient violents et elle regorgeait de poissons et requins. O 
roi, elle prit son chemin vers l'océan et se sépara en trois cours d'eau. Ses 
eaux étaient couvertes de tas d'écume qui ressemblaient à des rangs 
d'oiseaux blancs. En certains endroits les mouvements de son corps étaient 
courbes et tortueux, à d'autres elle trébuchait comme une femme soûle, 
couverte d'une robe d'écume, ailleurs encore elle parlait fort par le biais du 
grondement de ses eaux, assumant ainsi de nombreux aspects différents. 
Quand elle tomba du ciel et atteint le sol, elle dit à Bhagīratha: "O grand roi, 
montre-moi le chemin que je dois suivre. Pour ton bien je suis descendue sur 
terre." Le roi Bhagīratha se dirigea vers l'endroit où reposaient les corps des 
puissants fils de Sagara, de façon que l'eau sacrée puisse les submerger. 
Ayant achevé sa tâche de soutenir Gangā, Shiva s'en retourna au Kailāsa, la 
plus digne d'éloges des montagnes, accompagné des hôtes célestes. Le 
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protecteur des hommes accompagné par Gangā atteint l'océan et le domaine 
de Varuna fut rapidement rempli d'eau. Le roi adopta Gangā comme sa 
propre fille et en ce même lieu offrit des libations d'eau au nom de ses aïeux. 
Ainsi le vœu de son cœur fut exhaussé. A ta demande je t'ai raconté toute 
l'histoire: comment Gangā se partageant en trois cours d'eau fut apportée sur 
terre pour remplir l'océan, comment aussi le puissant saint l'avait bu pour des 
raisons particulières et comment Vātāpi, le tueur de brahmins fut détruit par 
Agastya.  

[Le traducteur] En fait Lomasha ne nous a rien expliqué du tout 
concernant le triple cours de Gangā, pour ce fait appelée Tripathagā. 
Malheureusement les Purānas ne donnent pas d'explication détaillée à ce 
sujet. Les mantras dédiés à Gangā nomment son cours céleste (Svar ga) 
simplement Svargagangā ou Mandākini, celui sur terre (Bhu) est Bhugangā 
ou Bhāgīrathī, et enfin le cours dans le monde inférieur (Pātālā) est 
Pātālāgangā ou Prabhāvathī. Beaucoup d'écrits s'accordent sur le fait que 
le cours de Gangā se divisa en trois au moment où elle coula à travers les 
tresses entremêlées de Shiva. Enfin quiconque en Inde vous dira que la voie 
lactée est Gangā du ciel. L'histoire des eaux de Gangā qui coulent du ciel 
avec leurs poissons et crocodiles t'incite à sourire Elodie? Alors sache que 
le crocodile est le véhicule de la déesse Gangā et que ses autres attributs 
sont la fleur de lotus et un pot de nectar.  

 
Section CXIX  

Discours de Balarāma sur la vertu 
[Le traducteur] Yudhishthira et ses frères continuèrent la visite des 

tīrthas, guidés par Lomasha. Ils allèrent jusqu'à l'embouchure de la 
Godāvarī en Andhra Pradesh, puis revinrent à un lieu nommé Prabhāsa, qui 
correspond sans doute au site de Somnath au Gujarāt. C'est là qu'ils 
reçurent la visite de Krishna et Balarāma, venant de Dvāraka pas très 
éloignée de là. 

[Janamejaya] O toi à la grande richesse ascétique, que firent les fils de 
Pāndu et les Vrishnis quand ils atteignirent le lieu sacré appelé Prabhāsa? 
Quel fut le sujet de leur conversation en ce lieu, car tous étaient de grandes 
âmes, versés dans toutes les branches des sciences et les deux Vrishnis ainsi 
que les fils de Pāndu se tenaient en grande amitié. 

 [Vaishampāyana] Quand les Vrishnis atteignirent le lieu saint Prabhāsa, 
le point d'accostage sacré sur la côte de l'océan, ils entourèrent les fils de 
Pāndu et furent attentifs à leurs besoins. Alors Balarāma, au teint semblable 
au lait de la vache, les fleurs de jasmin, la lune, l'argent ou la racine du lotus, 
qui portait une couronne de fleurs sauvages et avait le soc de charrue pour 
emblème, s'adressa à Celui aux yeux de lotus pour dire: "O Krishna, il ne me 
paraît pas que la pratique de la vertu conduise à aucun bien ou qu'un 
comportement injuste puisse causer du mal, puisque Yudhishthira le 
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magnanime se trouve dans un état misérable, avec les cheveux emmêlés, 
résidant dans les bois et portant comme vêtement des écorces d'arbres. 
Pendant ce temps Duryodhana gouverne la terre et pourtant le sol ne l'avale 
pas. De cela, une personne à la compréhension limitée déduirait qu'une 
mauvaise conduite est préférable à une vertueuse. Quand Duryodhana est 
dans une condition florissante et Yudhishthira souffre ainsi, dépouillé de son 
trône, que devraient faire les gens en cette affaire? Voilà le doute qui rend 
les hommes perplexes. Ici se tient le seigneur des hommes né du dieu de la 
vertu, suivant fermement un chemin vertueux, strictement honnête et au 
cœur généreux. Ce fils de Prithā abandonnerait son royaume et les plaisirs 
mais ne se détournerait jamais du droit chemin pour prospérer. Comment ce 
fait-il que Bhīshma et Kripa et le brahmin Drona ainsi que le vieux roi, les 
aînés de la maison royale, vivent heureux après avoir banni les fils de Prithā? 
Fi des chefs à l'esprit pervers de la race de Bharata! Que dira ce pécheur, ce 
souverain de la terre (Dhritarāshtra), aux ancêtres défunts de sa race, quand 
ce misérable les rencontrera dans l'au-delà? Ayant jeté au bas de leur trône 
ses fils inoffensifs, sera-t-il capable de déclarer qu'il les a traités d'une 
manière irréprochable? Il ne voit pas avec les yeux de son esprit comment il 
a pu devenir si aveugle et pour quelle raison il est rendu ainsi parmi tous les 
autres rois de la terre. N'est-ce pas parce qu'il a banni le fils de Kuntī de son 
royaume? Je n'ai aucun doute que le fils de Vichitravīrya, lorsqu'avec ses fils 
il a perpétré cet acte inhumain, a vu sur le site de crémation des morts des 
arbres en fleur d'un éclat doré. En vérité il doit leur avoir demandé, quand 
ceux-ci (ses fils) se tinrent devant lui avec les épaules tendues dans sa 
direction et en le fixant de leurs larges yeux rouges, et il a écouté leur avis 
malveillant, puisqu'il a sans crainte envoyé dans la forêt Yudhishthira, qui 
portait sur lui ses armes de guerre et était en compagnie de ses frères. Ce 
Bhīma ici présent, dont l'appétit vorace est tel celui d'un loup, est capable de 
détruire, avec la seule force de ses bras puissants et sans l'aide d'aucune arme 
de guerre, une redoutable formation de forces hostiles. Les forces armées sur 
le champ de bataille sont complètement paralysées en entendant son cri de 
guerre. Et pourtant, ce colosse souffre de la faim et de la soif et est émacié 
par ses pérégrinations pénibles. Mais quand il prendra en main ses flèches et 
diverses autres armes et rencontrera ses ennemis sur le champ de bataille, il 
se souviendra des souffrances de sa vie misérable dans la forêt et tuera ceux 
qui sont hostiles à l'homme; je considère cela comme une certitude. Il n'est 
pas à travers le monde entier une seule âme qui puisse se vanter d'une force 
et d'une prouesse égalant la sienne. Son corps, hélas, est émacié par le froid, 
la chaleur et le vent. Mais quand il se dressera pour le combat, il ne laissera 
pas un seul homme parmi ses ennemis. Ce héros puissant, un très grand 
guerrier quand il se tient sur un char, ce Bhīma, dont l'appétit égale celui 
d'un loup, a conquis de sa seule main tous les souverains des hommes dans 
l'est, avec ceux qui le suivaient dans la bataille, et il rentra de ces guerres 
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sain et sans blessure. Ce même Bhīma, lamentablemen t vêtu d'écorce 
d'arbres, mène actuellement une vie misérable dans les bois. Ce puissant 
Sahadeva a vaincu tous les rois dans le sud, ces seigneurs des hommes qui 
s'étaient rassemblés sur la côte de l'océan, et vois-le maintenant dans cet 
habit d'ermite. Nakula, vaillant dans les batailles, a vaincu de sa seule main 
les rois qui gouvernaient les régions de l'ouest et il erre maintenant dans les 
bois, en subsistant de fruits et de racines, avec une masse de cheveux 
emmêlés sur la tête et tout le corps souillé de saleté. Cette fille d'un roi qui 
est un mahāratha, est sortie de dessous l'autel au cours de la cérémonie du 
sacrifice. Elle a toujours été accoutumée à une vie plaisante. Comment 
endure-t-elle aujourd'hui cette vie extrêmement misérable dans les bois? Et 
le fils du dieu de la vertu, vertu qui est le premier but de la vie, et le fils du 
vent, ainsi que celui du seigneur des dieux, et ces deux fils des médecins 
célestes, alors qu'ils sont les fils de tous ces dieux et ont été habitués à une 
vie confortable, comment vivent-ils aujourd'hui dans les bois, privés de tout 
confort?  Quand le fils de la vertu a rencontré la défaite, que son épouse, ses 
frères, ses partisans et lui-même ont été amenés à partir et que Duryodhana a 
commencé à prospérer, pourquoi la terre ne s'effondre-t-elle pas avec toutes 
ses montagnes?  

[Le traducteur] C'est Sātyaki, aussi nommé Yuyudhana, cousin de 
Krishna et roi des Vrishnis, de surcroît un proche ami d'Arjuna, qui avait 
accompagné Krishna et Balarāma, qui lui répondit en premier. Il proposait 
d'unir les armées des clans Vrishni, Bhoja, Andhaka, Sātvata et Sura (i.e. 
tous les Yādavas) pour éradiquer la race malfaisante des fils de 
Dhritarāshtra et installer Yudhishthira sur le trône. Mais Krishna lui 
expliqua que Yudhishthira préférait sans nul doute reprendre son trône lui-
même, avec l'aide de tous, quand le moment serait venu après avoir rempli 
sa promesse de rester treize ans en exil. Tu auras sans doute compris, 
Elodie, que les points de vue de Balarāma et de son frère Krish na diffèrent 
presque toujours. Balarāma se fait généralement l'apôtre de l'équité, défend 
le respect des règles établies, et souvent se montre obtus. C'est pourquoi il 
était intéressant d'entendre ce qu'il avait à dire à propos de la situation. 

Après leur départ, Lomasha poursuivit la narration de ses histoires 
édifiantes à propos des tīrthas. J'ai sélectionné la suivante qui se rapporte 
au roi Shivi, nommé à la naissance Ushīnara et qui régnait à Kashi. 
L'histoire du roi Shivi est tellement populaire qu'elle est racontée trois fois 
dans le Mahābhārata. 

 
Sections CXXX-CXXXI  

L'histoire du roi Ushīnara, du pigeon et du faucon 
[Lomasha] O fils de la race de Bharata! Si un mortel rend le dernier 

soupir en cet endroit, il va au ciel. O roi, des milliers et des milliers 
d'hommes vinrent ici pour mourir. Ce lieu a été béni par Daksha quand il s'y 
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engagea dans un sacrifice par ces mots: " Ces hommes qui mourront ici 
gagneront leur place au paradis." Ici se trouve la belle rivière sacrée 
Sarasvatī, pleine d'eau.  

[Le traducteur] Une rivière pleine d'eau parait une évidence mais en 
l'occurrence la rivière Sarasvatī, qui coulait il y a plus de quatre mille ans à 
travers tout l'Haryana, le Rājasthān puis le Rann of Kacchch pour se jeter 
dans l'océan à l'est de l'Indus et de la Sutlej, a pratiquement disparu. On 
l'identifie avec l'actuelle Ghaggar qui prend sa source dans les collines au 
sud de Shimla, passe pas très loin de Kurukshetra en Haryana et coule, par 
intermittence pendant la saison des pluies, jusque dans le désert du Thar au 
Rājasthān, où elle se perd dans les sables. Les relevés hydrographiques par 
satellite révèlent néanmoins son ancien parcours jusqu'au Rann of Kachch, 
appelé Hakra. A côté de cela, il y a la légende qui veut que Sarasvatī, 
Yamunā et Gangā se soient rejointes au même sangam (confluent) durant les 
temps védiques. Pourquoi ne pas lui accorder le bénéfice du doute et 
admettre qu'il y ait eu un autre sangam que celui d'Allahabad, puisque nous 
avons des indications archéologiques que toutes ces rivières ont plusieurs 
fois changé de cours au deuxième millénaire avant l'ère chrétienne, 
probablement suite à des séismes. D'où l'histoire de la réapparition de la 
Sarasvatī, et peut-être, selon certains historiens manquant de poésie, la 
division de Gangā en trois cours. 

[Lomasha] C'est ici, O seigneur des hommes, que se trouve le lieu appelé 
Vinashana, où la Sarasvatī a disparu. Cet endroit est la porte du royaume des 
Nishadas et c'est par aversion pour eux que Sarasvatī entra dans la terre pour 
que les Nishadas ne puissent la voir. (Désignant un autre endroit) Là, se 
trouve la région sacrée de Chamasodbheda où Sarasvatī devint à nouveau 
visible pour eux. Là encore, elle est rejointe par d'autres rivières sacrées se 
précipitant vers la mer. O conquérant des ennemis, ici est l'endroit sacré du 
nom de Sindhu, où Lopāmudrā accepta le grand sage Agastya pour seigneur 
et, O toi dont la radiance est telle celle du soleil, ici est la tīrtha sacrée 
appelée Prabhāsa, lieu favori d'Indra et qui détruit tous les péchés. Au loin 
on voit la région de Vishnupada. Ici encore, est la délicieuse rivière sacrée 
Vipāshā. Par chagrin, du fait de la mort de ses fils, le grand sage Vasishtha 
s'est jeté dans ses flots après avoir lié ses membres. Quand il sorti des eaux, 
voilà qu'il n'était pas mouillé! Contemple, O roi, avec tes frères, la région 
sacrée de Kashmila fréquentée par les saints sages. Ici, O Bhārata, se trouve 
l'endroit où une conférence eut lieu entre Agni et le sage Kashyapa, ainsi 
qu'entre le fils de Nahusha et les sages du nord. O grand prince, au delà est la 
porte du Mānasarovara. (Le lac, sarovara, de la pensée, mānasa, au pied du 
mont Kailāsa.) Au milieu de ces montagnes, une brèche a été ouverte par 
Rāma (fils de Jamadagni). Et ici, O prince dont la prouesse ne peut être mise 
en défaut, c'est la région bien connue de Vathikanda qui, quoique adjacente à 
la porte de Videha, se trouve au nord de celle-ci. O taureau parmi les 
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hommes, il est un autre point remarquable se rapportant à ce lieu, qui est 
que, à la fin de chaque yuga, le Seigneur Shiva, qui a le pouvoir de prendre 
n'importe quelle forme à volonté, peut y être vu en compagnie d'Umā et de 
ses suivants. Dans ce lac au loin aussi, les gens souhaitant assurer le bien de 
leur famille, se rendent propice le porteur du grand arc Pināka pendant le 
mois de Chaitra (du nom de la constellation Chitra et commençant fin mars). 
Les personnes pieuses qui contrôlent leurs passions, deviennent sans tache 
en faisant leurs ablutions dans ce lac et atteignent sans nul doute les sphères 
bénies. Ici est la tīrtha sacrée appelée Ujjanaka, où le saint sage Vasishtha, 
avec son épouse Arundhati, et aussi le sage Yavakri atteignirent la sérénité. 
Au delà est le lac Kushavā, où poussaient les lotus Kusheshaya et ici 
l'ermitage sacré de Rukminī (une autre personne du même nom que l'épouse 
de Krishna), où elle gagna la paix après avoir conquis cette passion néfaste, 
la colère. Je pense, O prince, que tu as entendu parler de cet homme de 
méditation, Bhrigutunga. Là, O roi, devant toi se trouve ce haut pic. (Il 
médita si longtemps qu'il se transforma en montagne.) Et, O plus grand des 
rois, au delà est Vitasta, le fleuve sacré qui absout les hommes de tous les 
péchés. Les eaux de ce fleuve sont extrêmement limpides et fraîches et 
intensément utilisées par les grands sages. O prince, vois les saintes rivières 
Jala et Upajala, de chaque côté de la Yamunā. En accomplissant un sacrifice 
ici, le roi Ushīnara surpassa en grandeur Indra lui-même. O descendant de 
Bharata, souhaitant mettre à l'épreuve le mérite d'Ushīnara et lui accorder 
une grâce, Indra et Agni se présentèrent à lui, là où il faisait son sacrifice. 
Indra prit la forme d'un faucon et Agni celle d'un pigeon et ils vinrent trouver 
ce roi. Le pigeon, par peur du faucon, se posa sur la cuisse du roi, cherchant 
sa protection. 

[Le traducteur] Ce préambule de l'histoire donne un aperçu de la nature 
confuse des sections se rapportant aux tīrthas, évoquant tellement de 
légendes distinctes qu'elles nécessiteraient des pages de commentaires.  

 
Section CXXXI 

Le faucon dit: "Tous les rois de la terre te considèrent comme un 
souverain pieux. Pourquoi donc, O prince, as-tu arrêté le cours d'une action 
qui n'est pas punie par les règles? J'étais grandement affecté par la faim. Ne 
me refuse pas ce qui m'a été désigné comme nourriture par Dieu, sous 
l'impression que ce faisant tu sers les intérêts de la vertu, alors qu'en réalité 
tu y renonces. Le roi répondit: "O toi le meilleur du genre ailé, frappé par la 
peur de toi et désireux d'échapper à tes mains (griffes), cet oiseau est venu à 
moi avec précipitation en demandant la vie (sauve). Alors que ce pigeon a de 
cette manière cherché ma protection, pourquoi ne vois-tu pas que le plus 
grand mérite réside précisément à ne pas te le rendre? Il tremble de peur, est 
agité et me demande la vie sauve. Aussi il serait blâmable de ma part de 
l'abandonner. Celui qui tue un brahmin, ou celui qui tue une vache, la mère 
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commune de tous les mondes, et celui qui abandonne qui lui demande 
protection sont également coupables." A cela le faucon répondit: "O seigneur 
de la terre, c'est de la nourriture que toutes les créatures tirent leur vie et c'est 
la nourriture qui les alimente et les maintient en vie. Un homme peut vivre 
longtemps après avoir renoncé à tout ce qui lui est cher, mais il ne le peut 
après s'être abstenu de s'alimenter. Privée d'alimentation, ma vie, O 
souverain des hommes, quittera certainement ce corps et atteindra les 
sphères ignorant ce problème. Mais après ma mort, O roi pieux, mon épouse 
et mes petits vont sûrement périr et, en protégeant ce seul pigeon, O prince, 
tu ne protèges pas de nombreuses vies. La vertu qui se dresse sur le chemin 
d'une autre vertu n'est assurément pas une vertu mais en réalité une injustice. 
O roi dont la prouesse consiste dans la vérité, est digne du nom de vertu celle 
qui n'entre pas en conflit (avec d'autres). Après avoir établi une comparaison 
entre des vertus qui s'opposent et avoir pesé leurs mérites respectifs, O grand 
roi, tu devrais épouser celle qui ne crée pas de conflit. Aussi, O roi, lorsque 
tu tombes sur un choix entre vertus, adopte celle qui est prépondérante." 

 Le roi dit: "O toi le meilleur des oiseaux, comme tu prononces des 
paroles lourdes de signification, je te suspecte d'être Suparna le monarque 
des oiseaux (Garuda). Je n'ai pas la moindre hésitation à déclarer que tu es 
pleinement instruit des voies de la vertu. Comme tu dis des merveilles à 
propos de la vertu, je pense qu'il n'y a rien qui s'y rapporte qui te soit 
étranger. Comment peux-tu en ce cas considérer l'abandon d'autrui 
recherchant de l'aide comme vertueux? Tes efforts en la matière, O toi qui 
sillonne les cieux, avaient pour but la quête de nourriture. Tu peux par 
conséquent apaiser ta faim avec une autre sorte de nourriture, encore plus 
copieuse. Je suis décidé à te procurer toute sorte de nourriture qui te 
semblera plus goûteuse, même si c'est un bœuf, un sanglier, un daim ou un 
buffle." Le faucon dit: "O grand roi, je ne souhaite pas manger d'un sanglier 
ou d'un bœuf ou de diverses espèces d'animaux. Qu'aurais-je à faire d'autres 
sortes de nourritures? Aussi, O taureau parmi les kshatriyas, laisse-moi ce 
pigeon, que les cieux ont décrété aujourd'hui être ma pitance. O souverain de 
la terre, c'est une disposition éternelle que les faucons mangent des pigeons. 
O prince, n'étreins pas pour te soutenir une tige de plantain, ignorant son 
manque de force." Le roi dit: "Toi qui parcours les cieux, je suis disposé à 
t'offrir les riches provinces de ma race ou tout autre chose que tu puisses 
désirer. Avec la seule exception de ce pigeon, qui s'est approché de moi en 
sollicitant ma protection, je serai heureux de te donner n'importe quoi que tu 
puisses désirer. Fais-moi donc savoir ce que je dois faire pour la délivrance 
de cet oiseau. Mais celui-ci je ne te le rendrai en aucun cas." (Parce que c'est 
le devoir fondamental du kshatriya) 

Le faucon dit: "O grand dirigeant des hommes, si tu as conçu une 
affection pour ce pigeon, alors coupe un morceau de ta propre chair et pèse 
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la dans une balance contre ce pigeon. Quand son poids équilibrera celui du 
pigeon, alors donne-la-moi et cela me satisfera." 

Le roi répondit: "Cette requête de ta part, O faucon, je la considère 
comme une faveur que tu me fais, aussi je vais te donner ma propre chair 
après l'avoir pesée." 

[Lomasha] Disant cela, O puissant fils de Kuntī, le très vertueux roi 
coupa une portion de sa propre chair et la plaça dans une balance contre le 
pigeon. Mais lorsqu'il découvrit que le poids du pigeon excédait celui de sa 
propre chair, il en coupa encore un morceau et l'ajouta à la précédente. 
Quand portion après portion eurent été ajoutées pour contrebalancer le 
pigeon et qu'aucune chair ne subsista sur son corps, il monta sur la balance 
lui-même, complètement dépourvu de chair. 

Le faucon dit alors: " Je suis Indra, O roi vertueux, et ce pigeon est Agni, 
le porteur du beurre clarifié sacrificiel. Nous sommes venus sur ton aire de 
sacrifice avec le désir de tester ton mérite. Puisque tu as coupé ta propre 
chair de ton corps, ta gloire sera resplendissante et surpassera celle de tous 
les autres dans le monde. Aussi longtemps que les hommes parleront de toi, 
O roi, ta gloire durera et tu habiteras dans les régions bénies." Ayant dit cela 
au roi, Indra monta aux cieux. Et le vertueux roi Ushīnara, après avoir rempli 
les cieux et la terre des mérites de ses actes pieux, monta aux cieux sous une 
forme rayonnante. Vois, O roi, la résidence de ce monarque au cœur noble. 
Ici, O roi, on peut voir de saints sages et des dieux, ainsi que des brahmins 
vertueux à la grande âme. 

 
Section CXLI 

L'incarnation de Vishnu sous la forme du sanglier Varāha 
[Lomasha] O fils de Pāndu, vous avez vu de nombreuses montagnes, 

rivières, villes et belles tīrthas, et avez touché de la main leurs eaux sacrées. 
Maintenant ce chemin mène à la montagne céleste Mandara, aussi soyez 
calmes et attentifs. Vous allez maintenant vous reposer dans la résidence des 
dieux et des sages divins aux actes méritoires. Ici, O roi, coule la puissante et 
belle rivière aux eaux bénies vénérée par les hôtes célestes et les sages, et 
dont on situe la source à l'arbre jujube. (Svarga-Gangā, la rivière céleste 
parfois appelée Alakananda, comme celle qui sur terre rejoint la Bhāgīrathī 
à Devprayag.) Ce lieu est fréquenté et adoré par les hôtes des cieux à la 
grande âme, les rishis et gandharvas à l'âme puissante. Accoutumés à chanter 
les hymnes du Sama Veda, les sages Marīchī, Pulaha, Bhrigu et Angiras, les 
chantèrent en cet endroit. Ici le seigneur des dieux procède avec les Maruts à 
ses prières journalières. Les Sadhyas et les Ashvins l'assistent. Le soleil, la 
lune et les astres, ainsi que les planètes, font halte à cette rivière, 
alternativement jour et nuit. O monarque favorisé par la chance, ce 
protecteur des mondes, Mahādeva, qui a un taureau pour emblème, reçut sur 
la tête les eaux de cette rivière à sa source sur terre. O enfants, approchez de 
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cette déesse aux six attributs et prosternez-vous devant elle avec l'esprit 
concentré. 

[Vaishampāyana] Sur ces mots de Lomasha à la grande âme, les fils de 
Pāndu vénérèrent religieusement la rivière coulant à travers les cieux. Après 
l'avoir adorée, les pieux fils de Pāndu reprirent leur voyage accompagnés des 
sages. Il se trouva que ces meilleurs des hommes aperçurent à distance un 
objet blanc aussi grand que le mont Meru et s'étirant dans toutes les 
directions. Sachant que les fils de Pāndu avaient l'intention de le lui 
demander, Lomasha versé dans les discours, dit: "Ecoutez, O fils de Pāndu, 
O meilleurs des hommes! Ce que vous voyez devant vous, grand comme une 
montagne et beau comme les à-pic du mont Kailāsa, sont les ossements 
rassemblés du puissant Daitya Naraka. Le Daitya fut tué par l'Ame Suprême, 
Vishnu qui est Dieu Eternel, pour le bien du seigneur des dieux (Indra). 
Souhaitant prendre la place d'Indra par la force des austérités et des rites 
védiques, cet esprit puissant (Naraka) a pratiqué des austérités sévères 
pendant dix mille ans. En raison de cet ascétisme, ainsi que de la force de ses 
bras, il était devenu invincible et harassait Indra. O toi qui est irréprochable, 
Indra, connaissant la force des austérités et de l'observation de vœux, 
s'inquiéta et fut envahi par la peur. Il invoqua mentalement Dieu Eternel, 
Vishnu. Sur ce, le gracieux Seigneur de l'univers, qui est omniprésent (sens 
du nom Vishnu), se manifesta devant lui. Les sages et hôtes célestes se 
rendirent Vishnu propice par des prières. En sa présence même Agni aux six 
attributs et à la beauté radieuse était surpassé par son rayonnement, comme 
dépouillé d'éclat. Voyant Dieu face à lui, le chef des hôtes célestes qui porte 
la foudre, instruisit avec empressement Vishnu de la source de ses frayeurs. 
Puis Vishnu lui dit: "Je sais Shakra que ta crainte résulte de Naraka, le 
seigneur des Daityas. En faisant valoir le mérite de ses actes ascétiques 
accomplis avec succès, il ambitionne d'occuper ta position. Aussi pour te 
plaire, je vais extraire son âme de son corps, en dépit de cet ascétisme 
méritant. Attends pour cela juste un instant." Alors Vishnu à l'extrême 
puissance priva Naraka de ses sens avec sa main. Il tomba sur le sol comme 
le monarque des montagnes (frappé par la foudre d'Indra). C'est ainsi qu'il 
fut tué par un miracle et que ses os se trouvent rassemblés en cet endroit. En 
ce même endroit Vishnu se manifesta par une autre action. Une fois, alors 
que la terre entière avait sombré dans les régions inférieures, elle fut relevée 
par Lui sous la forme d'un sanglier avec une seule défense." 

[Yudhishthira] "O vénérable, raconte-moi dans quelles conditions 
Vishnu, le seigneur des dieux, releva la terre qui avait sombré à cent yojanas 
(1500 km). Dans quel état se trouvait le support de toutes les créatures, la 
déesse Terre à la grande richesse, qui dispense ses bénédictions et produit 
jusqu'au mûrissement diverses sortes de céréales? Quel pouvoir l'avait fait 
sombrer cent yojanas plus bas et dans quelles circonstances l'Etre Suprême 
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manifesta un tel exploit? O chef des deux-fois-nés, je désire entendre dans le 
détail tout ce qui est arrivé. Certainement tu le sais." 

[Lomasha] "O Yudhishthira, écoute en entier l'histoire que tu m'as 
demandé de te raconter. O enfant, jadis durant le krita yuga il y eut une 
période terrible pendant laquelle Dieu éternel et primordial assuma les 
fonctions de Yama. (Ce dernier était occupé au sacrifice dont nous avons 
entendu parler au cours de l'histoire des cinq Indra. Ce sacrifice eut donc 
des répercutions multiples.) O toi qui ne chutes jamais, quand le Dieu des 
dieux remplit les fonctions de Yama, il n'y eut plus de mort des créatures 
tandis que leurs naissances se poursuivaient comme d'habitude. Alors 
oiseaux, animaux commencèrent à se multiplier, le cheptel bovin ainsi que 
les moutons, les daims et toutes les sortes de carnivores. O tigre parmi les 
hommes et vainqueur des ennemis, la race humaine elle aussi augmenta en 
nombre par milliers tout comme un cours d'eau. O fils, quand l'augmentation 
de population devint effrayante, la Terre accablée par l'excès de charge, 
sombra d'une centaine de yojanas. Souffrant dans tous les membres de son 
corps et privée de ses sens par la pression excessive, la terre en grande 
détresse chercha la protection de Nārāyana, le plus grand des dieux. La Terre 
lui dit: "C'est par ta grâce, O possesseur des six attributs, que j'ai pu assumer 
aussi longtemps ma position. Mais je suis maintenant accablée par la charge 
et ne peux plus me supporter. Il t'appartient, O adorable, de me soulager de 
ma charge. Je recherche donc ta protection. O seigneur, étends tes faveurs 
jusqu'à moi." Entendant ses paroles, le Seigneur éternel, possesseur des six 
attributs lui répondit avec complaisance et avec des mots prononcés 
distinctement. Vishnu dit: "Tu ne dois avoir aucune crainte, O Terre 
accablée qui porte tous les trésors. Je vais faire en sorte que tu sois allégée." 

[Le traducteur] Les attributs dont il est question ne sont en aucun cas des 
qualités, qui procèdent de la nature (gunas), car Il en est exempt. Une 
qualité est en soit une limite puisqu'elle définit la personne. Ces attributs 
sont des signes distinctifs de la forme qu'il prend pour être visible: la conque 
panchajanya, la masse kaumodakī, le disque sudarshan et le lotus, qu'il 
porte dans ses mains, auxquels il faut ajouter la gemme kaustubha et la 
marque shrivatsa sur son torse. Cette dernière est une mèche de poils 
bouclés, symbolisant donc la virilité, formant un labyrinthe sans fin ou une 
trame comme dans un tissage, avec trois brins dans chaque direction 
perpendiculaire. Il ne faut pas confondre ce symbole avec le svastika, qui lui 
est une marque de bienvenue apposée généralement sur les portes, et dont 
comble de l'imbécillité les nazis ont fait un funeste symbole de mort. 

[Lomasha] Ayant donné congé à la Terre, qui a les montagnes comme 
pendants d'oreilles, il se transforma soudain en un sanglier avec une seule 
défense et d'une brillance fantastique. Causant la terreur avec ses yeux 
rouges luisants et émettant des fumées par tout son corps embrasé, il se mit à 
grandir dans cette région (le monde inférieur où la terre avait sombré). O 
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héros, portant la Terre avec une seule défense rayonnante, cet Etre qui 
imprègne les Vedas (Il imprègne l'univers et les Vedas sont les lois de 
l'univers), la souleva d'une centaine de yojanas. Tandis qu'il la soulevait, il 
s'ensuivit une puissante agitation et tous les hôtes des cieux, ainsi que les 
sages divins à la grande richesse ascétique en furent très perturbés. L'éther, 
le firmament et aussi la Terre furent emplis d'exclamations de "Oh!" et 
"Hélas!" et ni les hôtes célestes ni les humains ne purent rester en paix. Des 
hôtes célestes en nombre incalculable vinrent avec les sages trouver Brahmā, 
qui était assis comme à son habitude, embrasé de son propre lustre. Venant à 
lui, le seigneur des hôtes célestes (Indra) ainsi que le témoin des actes de 
tous les êtres (Varuna) lui dirent avec les mains jointes: "O seigneur des 
dieux, toutes les créatures sont perturbées, les immobiles aussi bien que les 
mobiles sont sans repos. O seigneur, même les océans sont agités et cette 
terre toute entière a sombré d'une centaine de yojanas. Que se passe-t-il? 
Sous l'influence de qui cet univers tout entier est-il en grand branle-bas? 
Nous feras-tu la grâce de nous expliquer cela rapidement car nous sommes 
perplexes." Ce à quoi Brahmā répondit: "O Vous les immortels! Ne craignez 
pas les asuras en aucun lieu ni circonstance. Ecoutez la raison de toute cette 
commotion. Cette agitation jusque dans les cieux a été produite par l'illustre, 
omniprésente, éternelle et inépuisable Ame de l'univers. L'Ame Suprême 
(parama-ātmā), Vishnu, a soulevé la Terre qui avait sombré de cent yojanas. 
C'est ce soulèvement qui a produit la perturbation. Sachez cela et que vos 
doutes soient dissipés." Les hôtes célestes dirent: "Où se trouve cet Etre qui 
soulève la Terre avec plaisir? O possesseur des six attributs, dis-nous cet 
endroit afin que nous nous y rendions." Brahmā dit: "Allez et soyez heureux! 
Vous le trouverez séjournant dans le Nandana (jardin d'Indra). Au même 
endroit vous verrez le glorieux Garuda digne de vénération. Après avoir 
soulevé la Terre, l'Etre Suprême qui rend l'univers manifeste, flambe sous la 
forme d'un sanglier, semblable en cela au feu de la dissolution universelle. 
Sur sa forme animale on peut voir la marque shrivasta. Allez et contemplez 
l'Etre qui ne subit aucune altération." 

[Lomasha] Alors les hôtes célestes avec l'Aïeul à leur tête (Brahmā) 
vinrent voir l'Ame infinie et ayant écouté ses louanges lui présentèrent leurs 
respects puis retournèrent d'où ils étaient venus. 

[Le traducteur] Cette légende du sanglier Varāha ne trouve pas plus 
d'explication symbolique que celle du poisson Matsya. Il s'agit simplement 
de l'évocation de deux catastrophes naturelles suscitant la crainte viscérale 
de toute l'espèce humaine: les événements tectoniques et les déluges de 
pluie. Ceux qui ont déjà vu un porc ou un sanglier fouir la terre 
comprendront à quel point il est naturel que Vishnu prenne cette forme pour 
relever la terre. L'histoire insiste sur le fait qu'il flambe d'un feu intense et 
émet des fumées parcequ'il a causé une éruption volcanique. S'il faut 
rechercher un symbole dans cette légende, c'est évidemment la nécessité de 
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soulager la terre de son excédent de population en la soumettant à la 
nécessité de la mort. Telle qu'elle est racontée ici par Lomasha, elle 
témoigne en plus du degré de compréhension limité attribué aux demi-dieux, 
Indra inclus, qui se croient puissants et ont tendance à oublier l'existence de 
Dieu. Cette ignorance est aussi le sujet d'une fable racontée dans le Kena 
Upanishad, l'un des plus courts et néanmoins d'une grande portée. Serait-ce 
la motivation de Vishnu lorsqu'il néglige de remplir la tâche de Yama, 
causant par sa māyā les mésaventures des cinq Indras et de la Terre?   

 
Section CXLV  

Bhīma cueille des fleurs à Draupadī 
[Vaishampāyana] En cet endroit (sur les berges de la Bhāgīrathī), ces 

tigres parmi les hommes restèrent pendant six nuits en se purifiant, dans 
l'espoir d'y rencontrer Dhananjaya (dont on vient de leur donner des 
nouvelles) Il se trouva qu'un vent du nord-est se mit à souffler soudain, 
apportant un lotus céleste aux mille pétales et éclatant comme le soleil. 
Pānchālī vit ce pure et charmant lotus dont le parfum n'était pas terrestre, 
apporté par le vent puis déposé sur le sol. O roi, ayant saisi ce lotus d'une 
beauté parfaite, la bénie en fut extrêmement enchantée et s'adressa à 
Bhīmasena dans les termes suivants: "Vois, O Bhīma, cette fleur si belle et 
d'origine extra-terrestre possédant en elle la source ultime du parfum. Elle 
enchante mon cœur, O châtieur d'ennemis. Celle-ci doit être présentée à 
Yudhishthira le juste. Par conséquent, procure-m'en d'autres pour ma 
satisfaction, de façon à ce que je les emporte à notre ermitage de Kāmyaka 
(où ils sont revenus). Si, O fils de Prithā, j'ai trouvé grâce à tes yeux, 
procure-m'en d'autres de cette espèce en grand nombre." Ayant dit cela, la 
dame irréprochable et au beau regard s'approcha de Yudhishthira le juste 
avec la fleur. Connaissant le désir de sa reine bien aimée, ce taureau parmi 
les hommes, Bhīma à la grande force, se mit en route pour lui faire plaisir. 
Dans l'intention de chercher des fleurs, il marcha d'un bon pas face au vent, 
dans la direction d'où venait la fleur. Portant sur le dos son arc serti d'or et un 
carquois de flèches ressemblant à des serpents venimeux, il avançait comme 
un lion en colère ou un éléphant en rut. Tous les êtres le contemplaient avec 
son arc et ses flèches. Ni la fatigue, ni la langueur, non plus que la peur ou la 
confusion ne s'emparaient du fils de Prithā, le rejeton de Vāyu. Souhaitant 
plaire à Draupadī, le puissant Bhīma, exempt de peur et de confusion, fit 
l'ascension d'un pic à la seule force de ses bras. Ce pourfendeur d'ennemis 
entreprit de parcourir ce beau sommet fait d'un roc noir et couvert d'arbres, 
plantes grimpantes, fréquenté par les kimnaras, où on trouvait des minéraux, 
plantes et animaux variés, des oiseaux de diverses couleurs, et qui semblait 
être un bras levé de la terre couvert d'un lot complet d'ornements. (Les 
femmes indiennes aiment porter un grand nombre de bracelets, de simples 
anneaux de verre mais de diverses couleurs.) Celui à la prouesse sans égale  
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marchait en fixant son regard sur les pentes du Gandhamadana, embelli par 
les fleurs en toutes saisons, en repensant à différents sujets et avec les 
oreilles, les yeux et l'esprit fixés sur les points résonnant des notes du koïl 
mâle et vibrant du bourdonnement des abeilles noires.  

[Le traducteur] Le mont Gandhamadana, dont le nom signifie au parfum 
intoxicant, est mentionné dans différents textes anciens se rapportant en 
particulier à Hanumān. C'est un morceau de ce pic des Himalayas qu'il 
rapporta à Rāma, lorsque celui-ci lui demanda des plantes médicinales, 
parce qu'il ne se rappelait plus lesquelles il devait cueillir. C'est un séjour 
enchanté affectionné non seulement par Hanumān mais, comme nous allons 
le voir, également par les gandharvas, Kubera le seigneur des richesses et 
les yakshas de sa suite, et bien d'autres dieux encore. A supposer qu'on 
puisse localiser cet eden sur une carte, ce n'est certes pas au voisinage du 
Kailāsa ou ailleurs au Tibet. Il faudrait mieux chercher du côté de la chaîne 
du Shivlig en Uttaranchal, au voisinage de la source du Gange. La 
végétation y est beaucoup plus abondante jusqu'à haute altitude et la 
renommée de la "Vallée aux fleurs" est justifiée. 

[Vaishampāyana] Celui aux puissantes prouesses respirait l'odeur rare des 
fleurs de toutes les saisons comme un éléphant en rut surexcité errant dans la 
forêt. Il était éventé par la brise fraîche du Gandhamadana emportant les 
parfums de différentes fleurs et rafraîchissante comme la caresse d'un père. 
Sa fatigue étant dissipée, le duvet de son corps se dressait. Ce répresseur 
d'ennemis à la recherche de fleurs, se mit à sonder toute la montagne habitée 
par les yakshas et gandharvas, divinités et brahmarshis. Brossé (au passage) 
par les feuilles de l'arbre saptachchada, barbouillé de frais par des poudres 
minérales rouges, blanches et noires, il semblait décoré par des lignes 
d'onguents sacrés tracées avec les doigts.  

[Le traducteur] La pente est abrupte et il escalade des rochers, ce qui 
explique qu'il soit barbouillé de poudres minérales. Les lignes d'onguent en 
question sont celles que tracent les prêtres sur le front des fidèles. Le nom 
sanskrit de l'arbre cité, l'alstonia scholaris, a été choisi uniquement pour 
une raison poétique car il ne pousse pas sur des pentes escarpées. Mais il est 
vain de chercher à justifier ou corriger les inexactitudes, comme la présence 
de paons sur ses pentes (dans le shloka qui suit). Suivons le fils du Vent dans 
sa randonnée bucolique.  

[Vaishampāyana] Avec les nuages qui s'étiraient à son  voisinage, la 
montagne semblait danser avec les ailes déployées et elle paraissait couverte 
de colliers de perles par les ruissellements des eaux de source. Elle contenait 
des cavernes, vergers et cascades romantiques, hébergeait des paons dansant 
sur le tintement des bracelets des apsaras. Sa surface rocheuse était usée par 
les défenses des quatre éléphants présidant aux points cardinaux. Les chutes 
d'eau des rivières donnaient l'impression que les vêtements de la montagne 
pendaient défaits. Ce gracieux fils du Vent, joyeux et enjoué, allait en 
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repoussant des bras d'innombrables lianes entrelacées. Des cerfs le 
regardaient passer, curieux et la bouche emplie d'herbe. N'ayant pas fait 
l'expérience de la peur, ils n'étaient pas aux abois et ne fuyaient pas. Ayant à 
l'esprit la satisfaction de son aimée, le jeune fils de Pāndu, loyal et dont la 
splendeur avait la couleur de l'or, avec le corps solide d'un lion, la démarche 
et la force d'un éléphant affolé par le rut, les yeux de la couleur du cuivre 
d'un éléphant fou et capable aussi de défier un éléphant fou, parcourait les 
pentes romantiques du Gandhamadana avec les yeux levés et une beauté d'un 
genre nouveau. Les épouses de yakshas et gandharvas se tenant assises 
invisibles aux côtés de leurs époux, se tordaient le cou pour le regarder. 

Alors qu'il parcourait le beau Gandhamanada avec l'intention de satisfaire 
Draupadī qui était exilée dans les bois, il se remémora les divers malheurs 
occasionnés par Duryodhana. Il pensa: "maintenant qu'Arjuna séjourne au 
paradis et que je me suis aussi éloigné pour me procurer des fleurs, que va 
faire notre frère Yudhishthira? Sûrement, ce meilleur des hommes ne laissera 
pas Nakula et Sahadeva partir à notre recherche, par affection et parce qu'il 
doute de leur prouesse. Mais comment se procurer ces fleurs au plus vite?" 
Réfléchissant ainsi, ce tigre parmi les hommes scrutait des yeux et de l'esprit 
les flancs de la montagne comme le roi des oiseaux (l'aigle, garuda). Ayant 
pour provisions de voyage les mots de Draupadī, le puissant fils de Pāndu, 
Vrikodara Bhīma, possédant la force et la vitesse du vent, marchait 
rapidement avec les yeux fixés sur les pentes fleuries de la montagne, en 
faisant trembler la terre comme un ouragan d'équinoxe. Effrayant les 
troupeaux d'éléphants, écrasant sur son passage daims, tigres et lions, 
broyant de grands arbres et arrachant plantes et lianes, il allait comme un 
éléphant qui aurait entrepris d'escalader une montagne en rugissant 
férocement comme les nuées assistées du tonnerre. Eveillés par ces 
rugissements de Bhīma, les tigres sortaient de leurs tanières tandis que 
d'autres hôtes sillonnant la forêt se cachaient, les coursiers des cieux 
s'envolaient, les hardes de daims s'enfuyaient à toute vitesse, les oiseaux 
quittaient les arbres, les puissants lions s'éveillaient et abandonnaient leurs 
tanières, les buffles ouvraient de grands yeux, les éléphants quittaient ces 
bois pour en gagner de plus profonds avec leur compagne, les sangliers, 
lions, tigres, buffles et chacals criaient en groupes. Les oies colorées (à tête 
rouge qui ne fréquentent le nord de l'Inde qu'en hiver), poules d'eau, 
canards, karandavas, plavas (oiseaux pêcheurs), perroquets, koïls et hérons, 
en grande confusion volaient en toutes directions, tandis que de fiers 
éléphants pressés par leurs compagnes ainsi que des lions se ruaient vers 
Bhīmasena. Comme leur cœur était égaré par la peur, ces animaux féroces 
déféquaient et urinaient en poussant de grands cris avec leurs bouches 
grandes ouvertes. Sur ce, l'illustre et gracieux fils du Vent, le puissant 
Pāndava, comptant sur la force de ses bras, abattit un éléphant au moyen 
d'un autre éléphant et un lion avec un autre lion en les projetant l'un sur 
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l'autre d'une tape. Après les avoir tués, le beau fils de Pāndu à la grande 
force pénétra dans la forêt en faisant résonner tous les alentours de grands 
cris (hurlements d'excitation). Puis le héros aux longs bras vit sur les pentes 
du Gandhamadana un bel arbre plantain s'étendant sur de nombreux yojanas. 
Comme un lion en furie, celui à la grande force se dirigea vers l'arbre en 
brisant diverses autres plantes. Ce plus fort de tous les hommes, déracinant 
de nombreux troncs de plantains hauts comme plusieurs palmiers, les jetait 
de tous côtés avec force. Puis il rencontra de nombreux animaux de tailles 
gigantesques, des cerfs, singes, lions, buffles et animaux aquatiques. Entre 
les cris de ceux-ci et ceux de Bhīma, les autres animaux et oiseaux se 
trouvant dans des parties éloignées de la forêt étaient tous effrayés. En 
entendant les cris poussés par les autres animaux, des myriades de volailles 
aquatiques s'envolaient avec les ailes mouillées. En les apercevant le taureau 
de la race de Bharata se dirigea dans leur direction et vit un vaste lac 
romantique. Ce lac insondable était éventé par les branches de nombreux 
arbres plantains dorés agités par une douce brise. 

[Le traducteur] Tout un chacun aura remarqué la progression. Au 
départ, Bhīma se promène paisiblement en humant la brise parfumée. Puis, 
à la pensée de Duryodhana, il se transforme en Vrikodara saccageant tout 
sur son passage et, juste avant d'arriver au lac, qui nous allons l'apprendre 
est interdit aux humains, les animaux et les plantes deviennent gigantesques. 
Les plantains sont des plantes herbacées à larges feuilles et seules les deux 
variétés donnant des bananes fruit et bananes dites plantain, moins 
goûteuses, atteignent la taille d'un arbre, sans pour autant avoir strictement 
droit à ce nom car elles ne forment pas de bois. Les plantains dont il est 
question pourraient appartenir à quelque autre variété aquatique, répandue 
en altitude sur les pentes des Himalayas, contrairement aux bananiers qui 
ne poussent qu'à basse altitude où le climat est tropical. Cependant la 
transposition de bananiers au bord de "ce chemin menant aux cieux" comme 
il est dit plus loin, s'explique pour satisfaire au plaisir d'Hanumān. 

[Vaishampāyana] Descendant immédiatement vers le lac sur lequel 
proliféraient lotus et nénuphars, il y prit du bon temps comme un puissant 
éléphant. Après quelque temps, lui à l'immense aura remonta (sur la berge) 
pour pénétrer rapidement dans la forêt aux nombreux arbres. Alors le 
Pāndava souffla de toute sa force dans son coquillage sonore (conque). Se 
frappant les bras avec les mains le puissant Bhīma fit résonner les quatre 
points de l'espace. Emplies du son de la conque, de ses hurlements et des 
claquements de ses mains sur ses bras, les grottes de la montagne semblaient 
rugir et, entendant ces bruits comme des claquements de tonnerre, les lions 
qui sommeillaient dans les grottes se mirent à hurler. Terrifiés par les 
vociférations des lions, les éléphants se mirent (à leur tour) à barrir 
violemment, faisant résonner la montagne. (Cette habitude de se frapper les 
bras est assez commune chez les guerriers de l'époque comme en témoignent 
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de nombreuses sections du Mahābhārata relatant des combats et montre, s'il 
en est besoin, que les tribus des hommes et des singes sont de proches 
parentes.) Entendant ces bruits et sachant que Bhīma était son frère ( au sens 
propre), le chef des singes Hanumān, obstrua l'entrée du chemin menant aux 
cieux, pour le bien de Bhīma. Pensant que Bhīma ne devrait pas poursuivre 
sur cette voie, pour ne pas encourir une malédiction ou une défaite, il se 
coucha en travers du chemin étroit embelli par des plantains, en l'obstruant 
pour la sécurité de Bhīma. Le singe Hanumān au corps énorme s'allongea au 
milieu de la forêt de plantains, succombant à la somnolence (ou plus 
exactement la feignant). Il commença à bailler, fouetter l'air de sa longue 
queue dressée comme le mât consacré à Indra, le faisant résonner comme le 
tonnerre. De tous côtés, par les bouches de ses grottes, la montagne émit ces 
sons en écho, comme un meuglement de vache. Secoués par les battements 
de la queue du singe, les sommets de la montagne vacillèrent et 
commencèrent à s'écrouler. Le son provoqué par sa queue se répandit sus les 
pentes de la montagne, étouffant les hurlements des éléphants.  

 
Quatorzième intermède: 

Hanumān incarnation de la dévotion 
[Le traducteur] Hanumān, le fils du Vent, est comme Bhīma un symbole 

des forces naturelles. Comme le vent il peut se faire minuscule et enfler 
jusqu'à atteindre des proportions phénoménales, ce qu'il fait généralement 
lorsqu'il doit vaincre un démon ou traverser un océan dans le Rāmāyana. 
Comme le vent il traverse les airs en planant, comme un énorme avion long 
courrier des temps modernes, transportant au besoin des montagnes dans sa 
main, comme un plateau de fleurs, pour les offrir à Rāma. Ses méthodes de 
combat sont moins raffinées que celles des hommes. Hanumān porte une 
masse d'arme et, comme tous ses frères de la tribu des singes, projette des 
pierres sur ses opposants. (Bhīma lui projette des arbres et est en cela un 
peu plus évolué.) Enfant, alors qu'il voyait le soleil dans le ciel, il crut que 
c'était une énorme mangue et décida de l'avaler. Parallèlement, ou peut-être 
en conséquence de ces caractéristiques de brute proche de la nature, 
Hanumān a un cœur généreux et ses icônes le montrent avec un genou à 
terre, ouvrant sa poitrine pour offrir son cœur à Rāma. Son regard est dirigé 
vers le haut ou l'intérieur, en extase devant son créateur et il est 
l'incarnation de la dévotion. Rāma ne manque jamais de rappeler aux singes 
qu'ils sont des sous-hommes (dans la version originale du Rāmāyana écrite 
par Valmiki tout du moins), mais qu'il fasse appel à la tribu des singes et à 
celle des ours pour mener son combat contre les forces du mal est un 
symbole important du Rāmāyana. C'est une transposition dans l'acte de 
l'enseignement ultérieur du Bhagavad Gītā qui nous rappelle à plusieurs 
reprises que le sage ne saurait faire de distinction entre un saint homme, une 
vache, un chien et un mangeur de chiens (membre de tribu primitive ou hors 
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caste) car tous font partie du Brahman. L'occidental est souvent choqué par 
l'idée d'élever au rang de divinité un animal, Hanumān, ou un humain à tête 
d'éléphant, Ganesha, et accuse l'hindou d'idolâtrie. Cette incompréhension 
relève de son idée préconçue que seuls les hommes ont le privilège 
d'héberger une âme et que Dieu lui-même a forme humaine. L'oriental 
nourri de culture védique, qu'il soit hindou, brahmo, jain ou bouddhiste, sait 
que cette idée erronée est un corollaire de la conception individualiste de 
l'âme qu'ont les occidentaux. L'âme selon le concept oriental est une 
parcelle divine qui, dénuée de mémoire, erre sans fin, habitant sans 
discernement corps humains ou animaux, et n'a en toute rigueur pas plus 
d'individualité qu'un souffle de vent dans l'atmosphère de Dieu ou une vague 
dans son océan.  

D'un point de vue plus prosaïque, les deux principaux types de singes 
courants en Inde sont le macaque rhesus et le langur commun, aisément 
reconnaissable à sa face et ses pattes noires, ainsi qu'à sa très longue queue. 
C'est en tant que membre de cette deuxième espèce, aussi appelé singe 
hanumān, que se serait incarné le dévot de Rāma. Selon les Purānas sa mère 
Anjana était l'incarnation simiesque d'une apsara et son père se nommait 
Kesari. Il n'y a pas de primate humanoïde sans queue, chimpanzé, gorille ou 
orang outan, (ape en anglais) en Inde. Pour conclure, le nom de Hanumān 
signifie celui qui a de larges mâchoires et c'est, avec la queue, le trait 
principal auquel on le reconnaît dans les icônes. Pour les symboliser les 
acteurs qui jouent le rôle d'un singe au cours du Rām Lila, la représentation 
annuelle de l'épopée, se teignent les joues et le tour de la bouche en rouge. 
Les villages se remplissent pour quelques soirées de joyeuses armées de 
singes et de rākshasas. Cela se passe en octobre, en même temps que 
Dusshera, la fête de Durgā. Les deux fêtes coïncident pour la simple raison 
qu'elles honorent toutes deux la victoire du divin sur les démons.  

  
Section CXLV suite 

La rencontre des deux fils de Vāyu 
[Vaishampāyana] En entendant ces sons le duvet du corps de Bhīma se 

hérissa et il se mit à parcourir la forêt de plantains à la recherche de leur 
origine. Lui aux bras puissants aperçut le chef des singes sur une base 
rocheuse surélevée. Sa vue était aussi difficile à soutenir que celle de l'éclair 
et il en avait la même teinte cuivrée, la voix, la vitesse de déplacement. Ses 
épaules supportaient un cou court et charnu et la largeur de ses épaules 
faisait paraître sa taille plus étroite qu'en réalité. Sa queue couverte de longs 
poils, légèrement recourbée à l'extrémité, était dressée comme une bannière. 
Bhīma vit que la tête de Hanumān avait une face et une langue de la couleur 
du cuivre, de petites lèvres, des oreilles rouges et des yeux vifs, des incisives 
blanches découvertes aux bords acérés. Sa tête était une lune brillante ornée 
de dents blanches, surplombée d'une crinière ressemblant à une gerbe de 
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fleurs d'ashoka. (Les fleurs de l'arbre ashoka sont rouges.) Cet être à 
l'extrême aura, avec son corps radieux allongé au milieu des plantains dorés 
était tel un feu éclatant. Bhīma à la grande intelligence voyait le corps 
énorme du puissant chef des singes reposant tel un Himalaya obstruant le 
chemin des cieux. Le trouvant seul dans cette forêt, Bhīma imperturbable et 
athlétique, avec ses longs bras, s'approcha de lui à enjambées rapides et 
poussa un cri sonore (puissant) comme le tonnerre. En l'entendant, oiseaux 
et animaux s'alarmèrent. Cependant, le puissant Hanumān, ouvrant à demi 
ses yeux rougis par l'ivresse, regarda Bhīma avec mépris. (Les guerriers du 
Mahābhārata ont souvent les yeux rougis par ce que l'auteur qualifie 
d'ivresse, qu'il convient d'interpréter comme celle de leur propre puissance, 
leur agressivité ou parfois leur colère, car en fait ils ne consomment ni 
drogues ni alcool.) En souriant Hanumān s'adressa à lui en ces termes: 
"Affaibli, je sommeillais doucement. Pourquoi me réveilles-tu? Etant pourvu 
de raison, tu devrais montrer plus de gentillesse envers toutes les créatures. 
Nous autres de l'espèce animale sommes ignorants de la vertu. Mais les 
hommes dotés de raison se montrent gentils envers les créatures. Pourquoi 
des personnes raisonnables telles que toi s'engagent-elles dans des activités 
compromettantes et destructrices de la vertu, physiquement, oralement ou 
dans leur cœur? Tu ne sais donc pas ce qu'est la vertu? Tu n'as pas non plus 
pris conseil auprès d'un sage et c'est pourquoi, par ignorance et infantilisme, 
tu détruis les animaux d'espèces inférieures. Dis-moi qui tu es et pourquoi tu 
es venu dans cette forêt dénuée d'humanité et d'êtres humains. O fleuron des 
hommes, dis-moi aussi où tu te rends présentement. Il n'est pas possible 
d'aller plus loin. Ces collines sont inaccessibles (aux hommes). O héros, 
excepté avec le sauf-conduit de l'ascétisme, l'entrée de cet endroit est 
interdit. Ceci est le chemin des hôtes célestes, impraticable aux mortels. 
C'est par gentillesse, O héros, que je tente de te dissuader. Aussi prête 
l'oreille à mes paroles. Tu ne peux poursuivre plus loin et il te faut renoncer, 
seigneur. O chef des hommes, ici même tu es absolument le bienvenu 
aujourd'hui et, si tu acceptes mes conseils, tu peux rester avec moi à partager 
fruits et racines, doux comme le nectar, et éviter d'être détruit pour rien.  

 
Section CXLVI 

[Vaishampāyana] O châtieur des ennemis, ayant enten du ces paroles du 
très intelligent chef des singes, l'héroïque Bhīma répondit: "Qui es -tu? 
Pourquoi as-tu pris l'aspect d'un singe? C'est un kshatriya, de la race qui suit 
celle des brahmins, qui te le demande. Ce kshatriya appartient à la race des 
Kurus et à la dynastie lunaire et il est né des entrailles de Kuntī. Il est le fils 
de Pāndu et la progéniture du dieu du vent et il est connu sous le nom de 
Bhīmasena." Hanumān sourit à ces paroles du héros Kuru et cet autre fils du 
dieu du vent dit à la progéniture du dieu du vent: "Je suis un singe et je ne te 
laisserai pas le passage. Mieux vaut pour toi renoncer et t'en retourner. Ne 
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cherche pas ta destruction." Bhīmasena répondit: "Destruction ou quoique ce 
soit, je n'ai que faire de ton avis, O singe. Laisse-moi le passage. Lève-toi! 
Ne subis pas de souffrance inutile par mon bras." Hanumān dit alors: "Je n'ai 
pas de force pour me lever. Je suis malade. Si tu dois absolument passer, ce 
sera en sautant par dessus moi." Bhīma dit: " L'Ame Suprême dépourvue de 
qualités (gunas) imprègne tous les corps. Envers Lui (Elle) qui est le seul 
objet de connaissance je ne peux manquer de respect. C'est pourquoi je ne 
sauterai pas par dessus toi. Si je n'étais conscient de Lui par qui toutes les 
créatures deviennent manifestes, j'aurais sauté par dessus toi de même que 
par dessus les montagnes, tout comme Hanumān a bondi par dessus l'océan. 
(Au cours de sa quête du lieu de détention de Sītā, pour atteindre Lanka. ) 
Sur ce Hanumān lui demanda: "Qui est cet Hanumān qui bondit par dessus 
l'océan? Je te le demande, O meilleur des hommes. Dis-le-moi si tu le peux." 
Bhīma répondit: "Il est mon frère même, excellent de toutes les perfections, 
doté d'intelligence et de force aussi bien physique que spirituelle. Il est le 
chef illustre des singes, dont le Rāmāyana fait l'éloge. Pour la reine du 
Seigneur Rāma, ce roi des singes traversa d'un bon l'océan s'étendant sur une 
centaine de yojanas. (Soit 1500 km, ce qui est très exagéré car le détroit 
entre Tamil Nadu et Lankā a une largeur de 53 km.) Cet être puissant est 
mon frère et je suis égal à lui en énergie, force et prouesse. Je l'égale aussi 
dans le combat et suis capable de te châtier. Aussi lève-toi. Laisse-moi le 
passage ou bien assiste à mes prouesses aujourd'hui. Si tu n'accèdes pas à ma 
requête je vais t'envoyer au royaume de Yama." 

[Vaishampāyana] Le sachant ivre de sa force et fier de la puissance de ses 
bras, Hanumān, cherchant à l'humilier, lui dit: "Calme -toi, O toi à l'âme 
irréprochable. En raison de mon âge, je n'ai pas la force de me lever. Par 
pitié pour moi contourne ma queue." Ainsi adressé par Hanumān, Bhīma, 
fier de la force de ses bras et le considérant comme dépourvu d'énergie et de 
prouesse, se fit la réflexion suivante: "En le saisissant vivement par la queue, 
je vais envoyer ce singe dépourvu d'énergie et de prouesse dans le domaine 
de Yama." Sur ce, avec le sourire, il l'offensa en saisissant la queue avec la 
main gauche. Mais il ne put bouger la queue du puissant singe. Alors il tira 
avec les deux mains sur ce qui ressemblait au mât érigé en l'honneur d'Indra 
(au cours d'un festival), mais encore une fois le puissant Bhīma ne put 
soulever la queue du singe avec ses deux mains. Ses sourcils se contractèrent 
et ses yeux roulèrent dans leurs orbites. Sa face contractée se marqua de 
rides et son corps se couvrit de sueur. Pourtant il ne put la soulever. Quand, 
après s'être efforcé tant et plus, l'illustre Bhīma échoua à soulever cette 
queue, il s'approcha à côté du singe (près de son corps, alors qu'il était près 
de la queue) et se tint là avec un air modeste. Se prosternant, le fils de Kuntī 
dit en joignant les mains: "Apaise-toi, O le plus grand des singes, et 
pardonne mes paroles rudes. Es-tu un siddha, un dieu, un gandharva ou un 
guhyaka? Assouvis ma curiosité. Dis-moi qui tu es, toi qui as assumé la 
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forme d'un singe, si ce n'est un secret et si je peux l'entendre, O toi aux longs 
bras. Sur ce Hanumān dit: "O répresseur d'ennemis, je vais te raconter tout 
ce qui peut satisfaire ta curiosité à mon endroit. Ecoute, O fils de Pāndu aux 
yeux de lotus. Le dieu du vent m'a donné la vie en ce monde par la femme de 
Kesari. Je suis un singe du nom de Hanumān. Tous les rois et chefs des 
singes servaient ce fils de Sūrya, Sugrīva, et cet autre fils de Shakra, Vālī. O 
répresseur d'ennemis, une amitié perdurait entre moi et le fils du soleil, de 
même qu'entre le vent et le feu, et Sugrīva, évincé par son frère pour une 
certaine cause, vint à résider avec moi au Rishyamūka ( une montagne). Il se 
trouva que le puissant fils de Dasharatha, l'héroïque Rāma, qui est Vishnu 
lui-même sous forme humaine, vint à naître en ce monde. Ce plus grand des 
archers prit son arc et décida de résider dans la forêt de Dandaka, en 
compagnie de sa reine et de son frère, pour le bien de son père. Puis à 
Janasthāna (ermitage dans la forêt de Dandaka), ce puissant monarque 
rākshasa, le méchant Rāvana, enleva sa reine par un stratagème et en usant 
de la force. O homme irréprochable (Bhīma), pour cela il trompa le meilleur 
des hommes en utilisant les services d'un rākshasa nommé Mārīcha, qui prit 
l'aspect d'un daim avec des marques en forme de gemmes et dorés.  

[Le traducteur] Il s'agit donc d'un daim tacheté, le chital, ou harina en 
sanskrit. Le Rāmāyana de Valmiki ne parle pas de gemmes et dit seulement 
que le daim était doré.Sugrīva et Vālī étaient frères et suite à une méprise de 
Sugrīva ils devinrent ennemis. Le nom du deuxième, comme tous les noms 
commençant par un v, peut aussi s'écrire Bālī et a probablement donné son 
nom à l'île indonésienne. Rāma rencontra Sugrīva condamné à l'exil par son 
frère, au cours de sa quête de Sītā et lui donna raison contre Vālī car celui -
ci avait commis la faute de s'approprier l'épouse de son frère, Rumā. Rāma 
raccompagna Sugrīva dans sa tribu et les deux frères s'affrontè rent en 
combat singulier. Constatant que Sugrīva avait le dessous dans le combat, 
Rāma n'hésita pas à tuer Vālī alors qu'il avait déjà un adversaire. Ce fait lui 
est parfois reproché, mais il voulait faire savoir que le lien du mariage est 
on ne peu plus sacré.  

 
Section CXLVII 

Hanumān dit: "Après que son épouse eut été enlevée, ce descendant de la 
race de Raghu (arrière-grand-père de Rāma ), tandis qu'il cherchait sa reine 
avec son frère, rencontra sur cette montagne (Rishyamūka) le chef des singes 
Sugrīva. Une amitié fut alors contractée entre celui-ci et Raghava à la grande 
âme. (Raghava qui signifie descendant de Raghu est Rāma.) Ce dernier 
ayant tué Vālī réinstalla Sugrīva à la tête de son royaume. Ayant obtenu le 
royaume, Sugrīva envoya les singes par cents et par mille à la recherche de 
Sītā. O meilleur des hommes, je partis aussi avec d'innombrable singes en 
direction du sud en quête de Sītā. C'est alors qu'un puissant vautour du nom 
de Sampāti (frère de Jatāyu, qui autre dévot de Rāma, donna sa vie en  



126 
 

combattant Rāvana alors que ce dernier s'enfuyait avec Sītā.) me 
communiqua la nouvelle que Sītā se trouvait dans le fief de Rāvana. Sur ce, 
dans le but d'apporter le succès à Rāma, je bondis d'un coup au dessus du 
détroit s'étendant sur une centaine de yojanas. O chef des Bhāratas, ayant par 
ma prouesse traversé l'océan, ce lieu de résidence des requins et crocodiles, 
je vis dans la résidence de Rāvana, Sītā, la fille du roi Janaka, telle la fille 
d'un dieu. Après m'être entretenu avec cette dame, Vaidehi (fille du roi 
Janaka régnant sur le royaume de Videha), la bien aimée de Rāma, et brûlé 
toute la ville de Lankā avec ses remparts, ses tours et ses portes, et proclamé 
mon nom là-bas, je m'en retournai. Ayant entendu toutes les informations de 
ma part, Rāma aux yeux de lotus décida aussitôt de l'action à entreprendre et, 
ayant construit un pont au travers de l'océan pour le passage de son armée, il 
traversa suivi par une myriade de singes. Puis par sa prouesse, Rāma tua les 
rākshasas par les armes, ainsi que Rāvana, cet oppresseur des mondes et ses 
alliés rākshasas. Après avoir tué le roi des rākshasas, son frère, ses fils et 
parents, il installa à la tête du royaume de Lankā le chef rākshasa 
Vibhīshana, pieux, respectueux et amical envers ses dépendants dévoués. 
(Vibhīshana reconnaissant Rāma comme l'incarnation de Vishnu, traversa le 
détroit dès qu'il eut connaissance de son approche et fit acte de soumission. 
Puis il combattit son demi-frère Rāvana aux côtés de Rāma .) Alors Rāma 
récupéra son épouse tout comme c'était révélé dans un texte védique perdu. 
Rāma, le fils de Raghu, retourna dans sa cité, Ayodhyā inaccessible aux 
ennemis, avec son épouse dévouée, puis ce seigneur des hommes y régna. 
Quand ce plus grand des rois eut retrouvé son royaume, je demandai à Rāma 
aux yeux de lotus de m'accorder une grâce en ces mots: "O pourfendeur 
d'ennemis, Rāma, puissé-je vivre aussi longtemps que l'histoire de tes hauts 
faits restera connue sur terre!" Ce à quoi il répondit: "Ainsi soit-il." (On dit 
en Inde que Hanumān vit toujours et qu'il vient s'asseoir près de celui qui 
raconte le Rāmāyana. C'est pourquoi il est d'usage de laisser au voisinage 
une assiette de nourriture pour lui à ce moment-là.) O répresseur d'ennemis, 
O Bh īma,  p ar la grâce de Sītā aussi, tout ce q ui est objet de plaisir m'est 
apporté ici et à quiconque réside en ce lieu. Rāma régna pendant onze cents 
ans puis il monta vers sa propre demeure. Depuis lors, apsaras et gandharvas 
me comblent en chantant les actes de ce héros. O fils des Kurus, ce passage 
est interdit aux mortels. Pour cette raison, O Bhārata, et aussi pour que nul 
ne puisse te vaincre ou te maudire, j'ai obstrué ton passage vers ce chemin 
emprunté par les immortels. C'est un des chemins des cieux fait pour les 
hôtes célestes, que les mortels ne peuvent emprunter. Mais le lac pour lequel 
tu es venu se trouve dans cette direction.  
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Section CXLVIII 
Le témoignage de Hanumān sur l'évolution 

[Vaishampāyana] Ainsi adressé, Bhīma aux bras puissants se prosterna 
affectueusement et avec le cœur joyeux devant son frère Hanumān, le chef 
des singes, et lui dit en mots doux: "Nul n'est plus fortuné que moi. 
Maintenant j'ai rencontré mon frère aîné. C'est une grande faveur qui m'a été 
faite et je suis très content de t'avoir rencontré. Maintenant je souhaiterais 
que tu satisfasses un des mes désirs. O héros, je souhaite voir ta forme 
incomparable, celle que tu présentais lorsque tu as sauté par dessus le détroit 
empli de requins et crocodiles. Alors je serai satisfait et aussi je croirai tes 
paroles." (Il ne peut se retenir de manquer de respect finalement en mettant 
sa parole en doute.) Le puissant singe lui dit avec le sourire: "Nul, ni toi ni 
aucun autre, ne peut voir cette forme. En cet âge, l'état des choses était 
différent et n'existe plus. Durant l'âge krita régnait un état des choses, puis 
durant l'âge tretā un autre, et durant le dvāpara encore un autre. La 
diminution suit son cours pendant cet âge et je n'ai plus cette taille à présent. 
(Le dvāpara qui est l'âge actuel pour Bhīma mais pas le nôtre qui est l'âge 
de kali. La morale et le devoir diminuent et symboliquement la taille des 
êtres qui le vivent aussi.) La terre, les rivières, les plantes et les rocs, les 
siddhas, les dieux et les sages célestes se conforment au temps, en harmonie 
avec l'état des choses pendant les différents yugas. Aussi ne désire pas voir 
ma forme antérieure, O toi qui perpétues la race des Kurus. Je me conforme 
aux exigences de l'âge en cours car, en vérité, le temps est irrésistible." 
Bhīmasena lui dit: "Parle-moi de la durée des différents yugas et des 
différences d'usages, coutumes, vertus, plaisirs et profits, actes, énergies, la 
vie et la mort au cours de chacun." Sur ce Hanumān dit: "O enfant, ce yuga 
au cours duquel existe la religion unique et éternelle est appelé krita. Durant 
ce meilleur des yugas, la religion de tous est parfaite (tout le monde est alors 
siddha) et par conséquent il n'est pas nécessaire d'accomplir des actes 
religieux. La vertu ne subit aucune détérioration ni la population (les 
créatures ne meurent pas). C'est pour cela que cet âge est appelé krita (qui 
signifie parfait). Mais au cours des temps (ultérieurs à chaque krita yuga) 
cet âge en vient à être considéré comme inférieur. O enfant, au cours du krita 
yuga, il n'y a ni dieux, ni démons, ni gandharvas, yakshas, rākshasas ou 
nāgas et il n'est pas question de vendre ou d'acheter. Il n'y a ni détachement, 
ni richesse, ni sacrifice et le travail manuel n'existe pas non plus. Les choses 
nécessaires à la vie sont obtenues simplement en les pensant et le seul mérite 
est de renoncer au monde. Durant cet âge, il n'y a ni maladies ni diminution 
des sens. Et il n'y a pas non plus de méchanceté, d'orgueil, d'hypocrisie, de 
discorde, de mauvaise volonté, de fourberie, de peur, de misère, d'envie, de 
convoitise. Pour cette raison, le refuge suprême des yogis, Brahman est 
accessible à tous. Nārāyana portant alors une couleur blanche est l'âme de 
toutes les créatures. Durant le krita yuga, les caractéristiques des brahmins, 
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kshatriyas, vaishyas et shūdras sont naturelles et ils sont attachés à leurs 
tâches respectives. Brahman est le seul refuge et les usages et coutumes sont 
naturellement adaptés au but d'atteindre le Brahman. Le seul objet de la 
connaissance est le Brahman et tous les actes sont exécutés en référence au 
Brahman. De cette façon tous les ordres (sociaux, les quatre varnas) 
atteignent au mérite. Une âme unique est l'objet de leurs méditations et il n'y 
a qu'un mantra (Om) et qu'une loi. Bien qu'ils aient des caractéristiques 
différentes, tous suivent un seul Veda et il n'y a qu'une religion. En accord 
avec les divisions du temps (des quatre āshramas selon l'âge atteint par 
chacun) ils mènent les quatre modes de vie sans désirer quoi que ce soit et 
c'est pour cela qu'ils atteignent l'émancipation (moksha). Durant le krita yuga 
la religion consiste dans l'identification du self avec le Brahman. La vertu 
des quatre ordres sociaux est entière avec quatre mesures. Tel est le krita 
yuga dépourvu des trois qualités.  

[Le traducteur] Cet exposé de l'état des choses au cours du krita yuga 
n'est pas très cohérent, car pourquoi y aurait-il durant cet âge des brahmins, 
kshatriyas, vaishyas et shūdras, si tout le monde est alors parfait et quelles 
peuvent bien être ces tâches dont parle Hanumān s'il n'y a qu' à penser pour 
obtenir ce qui est nécessaire et qu'on ne le désire pas. Quant au fait que le 
krita yuga soit dépourvu de qualités, c'est une déduction logique de sa 
perfection et pourtant elle est incompatible avec la matérialité des créatures 
et la répartition des êtres humains en quatre varnas, définies selon des 
qualités. On ne saurait cependant reprocher à Hanumān de manquer de 
rigueur car la question de Bhīma est difficile et il n'a pas vécu cet âge d'or. 
Ce qui mérite plus d'attention est l'usage dans les textes des Upanishads, 
Purānas, ainsi que le Mahābhārata, de jouer sur les mots pour exprimer 
intuitivement des idées. En voici quelques exemples: 1) Hanumān n'a plus la 
même taille après le tretā yuga parce que tout diminue; 2) que les êtres 
soient émancipés au cours du krita yuga est une évidence et ils n'ont en fait 
nul besoin d'atteindre cet état qu'ils ont déjà puisqu'ils ne désirent rien, 
méditent et agissent uniquement par référence au Brahman; 3) il n'y a de 
toute évidence qu'un seul Veda puisque le seul objet de connaissance est 
Brahman et que veda signifie savoir; et ainsi de suite. Quant à dire que 
Brahman est le seul refuge et le but à atteindre c'est un abus de langage 
assez courant, qui peut laisser perplexe le néophyte puisque Brahman est 
l'existence universelle, à laquelle on ne saurait atteindre ou échapper. Le 
refuge est Bhagavān, l'âme du Brahman, et le but à atteindre est 
l'abstraction dans l'un ou dans l'autre selon la conception du divin, moniste 
ou dualiste de chaque individu.  

[Hanumān] Entends aussi de ma bouche ce qui caractérise le tretā yuga. 
En cet âge il devient nécessaire de faire des sacrifices et la vertu décroît d'un 
quart. Nārāyana prend alors une couleur rouge. (Dans d'autres contextes 
cette couleur est celle du rajas propre à Brahmā.) Les hommes pratiquent la 
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vérité et se consacrent à la religion et aux rites. En conséquence les sacrifices 
et autres observances religieuses voient le jour. Au cours de cet âge les gens 
commencent à envisager des moyens d'atteindre un but et ils l'atteignent par 
des actes et des dons. Ils ne dévient jamais de la vertu, se consacrent à 
l'ascétisme et aux dons (dakshina ou dana, les dons rituels et la charité). Les 
quatre ordres adhèrent à leurs tâches respectives et accomplissent des rites. 
Tels sont les hommes du tretā yuga.  

[Le traducteur] En résumé ce que caractérise le tretā yuga est 
l'apparition de la causalité: l'action avec un but précis et individuel. 
Accomplir cette action de quelconque nature au nom du Brahman est la 
définition du sacrifice selon le Bhagavad Gītā. Mais ici Hanumān semble 
donner au terme uniquement une signification rituelle. 

[Hanumān] Durant le dvāpara yuga, la religion décroît de moitié et 
Nārāyana porte une couleur jaune. Les Vedas deviennent divisés en quatre 
parties. Alors certains hommes retiennent les quatre, certains seulement 
trois, d'autres un seul ou bien même ne connaissent même pas le Rig Veda. 
Les shastras devenant divisés, les actes (façons d'agir) sont aussi multiples. 
Les personnes s'engagent dans l'ascétisme et le don souvent sous l'influence 
de la passion. Etant donné leur incapacité d'étudier l'ensemble des Vedas, 
ceux-ci sont divisés en plusieurs parties. L'intelligence ayant diminué, peu 
sont établis dans la vérité. (Ils ne la connaissent pas ou ne la respectent pas 
par ignorance). Quand les gens s'écartent de la vérité, ils deviennent sujets à 
des maladies variées, à la luxure et aux calamités naturelles. Accablés par 
celles-ci, ils s'adonnent à la pénitence. Alors certains célèbrent des sacrifices 
avec pour but d'obtenir les bonnes choses de la vie ou d'atteindre le paradis. 
A l'avènement du dvāpara yuga, les hommes deviennent dégénérés en raison 
de leur impiété. O fils de Kuntī, au cours du kali yuga seul subsiste un quart 
de la vertu. Au début de cet âge de fer, Nārāyana arbore une couleur noire. 
Les Vedas, les institutions, la vertu, les sacrifices et les observances 
religieuses tombent en désuétude. Alors règnent les calamités pour les 
récoltes (sécheresse, pluie excessive...), les maladies, la lassitude, la colère et 
autres tares, ainsi que l'angoisse, la peur du manque. Alors que les yugas 
déclinent la vertu diminue aussi, et tandis que la vertu décroît les créatures 
dégénèrent. Quand les créatures dégénèrent, leur nature subit une 
détérioration. Les actes religieux accomplis au déclin des yugas produisent 
des effets contraires. Même ceux qui vivent durant plusieurs yugas se 
conforment à ces changements. O répresseur des ennemis, en ce qui 
concerne ta curiosité envers moi j'ai ceci à te dire: pourquoi une personne 
sage désirerait-elle connaître un sujet superflu? O toi aux longs bras, je t'ai 
narré dans le détail ce que tu m'as demandé à propos des caractéristiques des 
yugas. Puisse-t-il ne t'arriver que du bien. Rebrousse chemin." 
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Sections CXLIX-CLI 
[Le traducteur] Comme on était à l'orée de l'âge de fer, Bhīma se montra 

obtus et insista pour voir Hanumān sous son "vrai aspect". Celui-ci 
s'exécuta et Bhīma ne put soutenir cette vision, comme son frère Arjuna plus 
tard ne put soutenir celle de Krishna au cours de l'entretien du Bhagavad 
Gītā. Bhīma se confondit en éloges et fit remarquer à Hanumān qu'il aurait 
sans doute pu vaincre Rāvana à lui tout seul. Hanumān ne le démentit pas, 
ce qui pourrait passer pour de la vanité, s'il n'avait ajouté qu'il n'avait pour 
but que la gloire de Rāma et ignorait alors tout ce qu'il venait de dire sur les 
yugas. Avant de laisser partir Bhīma, Hanumān lui fit un sermon sur la vertu 
et les devoirs des quatre varnas. Enfin Hanumān proposa à Bhīma de lui 
faire une grâce, celle d'anéantir les fils de Dhritarāshtra ou de lui servir 
Duryodhana pieds et poings liés sur un plateau. Bien sûr Bhīma ne pouvait 
accepter et il lui demanda d'être seulement le protecteur des Pāndavas. 
Hanumān lui promit de rugir dans la bataille en même temps que Bhīma et 
sur l'étendard d'Arjuna.  

Hanumān lui recommanda bien de ne pas cueillir les lotus du lac 
Saughandika, pour lesquels Bhīma est venu, sans demander l'autorisation de 
Kubera car c'est son jardin. Bhīma oublia bien vite cette recommandation.  

 
Section CLII 

[Vaishampāyana] Ayant atteint ce lieu, Bhīmasena vit, à proximité de la 
paroi abrupt du mont Kailāsa, ce beau lac aux lotus entouré de bois plaisants 
et gardé par des rākshasas. Il avait pour origine les cascades qui étaient 
contiguës à la demeure de Kubera. Il était beau à contempler et ses rives 
offraient un ombrage abondant sous la forme d'arbres et plantes grimpantes. 
La surface de ce lac céleste était couverte de nénuphars verts et de lotus 
dorés ainsi que de nuées d'oiseaux de diverses espèces. La berge en était 
belle et dépourvue de boue. Située en altitude dans les rochers cette 
excellente étendue d'eau était très claire. C'était une merveille de la nature, 
bonne pour la santé et plaisante à voir. Le fils de Kuntī vit que l 'eau avait un 
goût divin, qu'elle était fraîche et claire et il en but beaucoup. Ce réceptacle 
extraordinaire d'eau était couvert de lotus célestes saugandhikas (au doux 
parfum, donnant leur nom au lac) ainsi que d'autres sortes de lotus dorés, 
parfumés et avec une tige gracieuse en lapis-lazuli. Oscillant à cause des 
cygnes et canards karandas, ces lotus répandaient leur pollen. C'était le lieu 
de détente de cette grande âme, Kubera le roi des yakshas. Il était tenu en 
haute estime par les gandharvas, les āpsaras et les célestes et fréquenté aussi 
bien par les sages célestes que les yakshas, rākshasas, kimpurushas et 
kimnaras (ceux qu'on appelle est-ce-un-homme). Il était sous la haute 
protection de Kubera. Aussitôt qu'il vit la rivière et le lac céleste, le fils de 
Kuntī, Bhīmasena à la grande force, fut extrêmement enchanté. 
Conformément aux consignes de leur roi, des centaines et des milliers de 
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rākshasas, nommés les Krodhavāsas (réceptacles de la colère) gardaient le 
lac, portant des uniformes et diverses sortes d'armes. Ils virent ce châtieur 
d'ennemis, l'héroïque Bhīma, à la prouesse redoutable, revêtu de peaux de 
daims et portant des bracelets d'or, équipé d'armes et avec son épée à la 
ceinture, qui s'avançait sans peur dans le but de cueillir des lotus. Ils se 
lancèrent immédiatement en parlant fort: "Demande dans quel but cet 
homme supérieur vêtu de peaux de daims et portant des armes est venu ici." 
Puis ils s'approchèrent de Vrikodara au grand rayonnement et aux bras 
puissants et lui demandèrent: "Qui es-tu donc? Tu dois répondre à notre 
question. Tu es déguisé en ascète et portes des armes. O toi à la grande 
intelligence, révèle-nous la raison de ta venue ici." 

 
Section CLIII 

Bhīma dit: "Je suis le fils de Pāndu, le second par la naissance après 
Yudhishthira le juste et mon nom est Bhīmasena. O rākshasas, je suis venu 
avec mes frères pour voir le jujube du nom de Visala."  

[Le traducteur] Le jujube fait partie des espèces endémiques et produit 
des fruits du nom de ber, de petite taille et ayant la consistance et la saveur 
âcre des pommes lorsqu'ils sont verts. Mûrs ils sont consommés en sorbets 
ou sous forme de pickles. L'arbre qui pousse plutôt dans les régions semi 
désertiques tel le Rājasthān, a une taille de 20-30 m, des feuilles assez 
petites en forme de cœurs allongés, vernissées et persistantes, avec deux 
courtes épines à la base et des nervures marquées. Ils servent de fourrage 
aux chameaux. Lomasha a dit quelque temps auparavant que près de la 
demeure de Kubera poussait un jujube gigantesque, au pied duquel Nara et 
Nārāyana bâtirent un ermitage et les frères Pāndavas s'y rendirent. C'est là 
près du lac Vinda, que le vent apporta un lotus à Draupad ī. 

[Bhīma] A cet endroit, Pānchālī a vu un excellent lotus saugandhika, qui 
était certainement apporté par le vent. Elle souhaita avoir un grand nombre 
de ces fleurs. Sachez, vous rākshasas, que j'ai fait le vœu de satisfaire les 
désirs de mon épouse aux traits parfaits et que je suis venu ici pour me 
procurer ces fleurs. Sur ce, les rākshasas dirent: "O homme supérieur, ce lieu 
est cher à Kubera qui l'utilise pour sa détente. Les hommes mortels ne sont 
pas autorisés à se divertir ici. O Vrikodara, les sages célestes et les dieux 
boivent l'eau de ce lac et s'y divertissent en demandant l'autorisation du chef 
des yakshas. O Pāndava, les gandharvas et āpsaras se divertissent aussi dans 
ce lac. Le misérable qui essaie de se divertir ici sans permission, au mépris 
du seigneur des trésors, va indubitablement à sa destruction. Sans son 
autorisation tu cherches à emporter ces lotus par la force. Pourquoi dis-tu 
alors que tu es le frère de Yudhishthira le juste? Demande d'abord la 
permission du seigneur des yakshas, puis bois de cette eau et prends des 
fleurs. Si tu ne fais pas ainsi, tu ne seras même pas capable de voir un seul 
lotus! " Bhīmasena dit: "Vous rakshas, je ne vois nulle part ici le seigneur 
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des richesses et, même si je voyais ce puissant roi, je ne solliciterais rien de 
lui. Un kshatriya ne sollicite jamais. C'est l'éternelle morale et en aucun cas 
je n'abandonnerais la morale kshatriya. De plus, ce lac aux lotus est né des 
cascades de la montagne. Il n'a pas été creusé dans la demeure de Kubera. 
Par conséquent, il appartient aussi bien à toutes les créatures qu'à 
Vaishrāvana. Concernant une chose de cette nature, qui irait en solliciter un 
autre?" 

[Vaishampāyana] Ayant dit cela aux rākshasas, Bhīmasena aux bras 
puissants et sans aucune tolérance plongea violemment dans le lac. Les 
rākshasas cherchèrent à interdire à cet homme puissant d'agir ainsi, disant 
"ne fais pas cela". Puis, en colère, ils entreprirent de le molester de tous les 
côtés. Mais, leur faisant affront, le puissant à la prouesse redoutable 
plongeait (encore). Maintenant ils se préparaient tous à s'opposer à lui, en 
roulant des yeux et en levant les bras au ciel, puis en se ruant sur lui tout en 
criant: "Saisissez-le! Liez-le! Taillez-le en pièces! Nous allons cuire ce 
Bhīmasena et le manger! " Sur ce, celui à la grande force, saisissant sa 
lourde et puissante masse sertie de plaques d'or, semblable à celle de Yama, 
se tourna vers eux et leur dit: "Attendez!" En réponse ils le piquèrent avec 
véhémence au moyen de leur lances, brandissant aussi des haches et autres 
armes. Désirant détruire Bhīma, les Krodhavāsas féroces et redoutables 
entouraient Bhīma de toutes parts. Mais celui-ci, doté d'une grande force, 
avait été conçu par Vāyu dans les entrailles de Kuntī et il était héroïque et 
énergique. Ce châtieur d'ennemis, toujours dévoué à la vertu et à la vérité, ne 
pouvait être vaincu par la prouesse d'aucun ennemi. En conséquence, Bhīma 
à la grande âme, mettant en échec les manœuvres de ses ennemis et cassant 
leurs bras, en tua sur les rives du lac plus de cent, en commençant par les 
plus forts. Alors, assistant à ses prouesses et voyant sa force et son talent, 
ainsi que la puissance de ses bras, incapables de lui résister, ces héros de 
première classe s'enfuirent soudain de tous côtés. Battus et percés de coups 
par Bhīmasena, ces Krodhavāsas quittèrent le champ de bataille et 
s'enfuirent dans la confusion vers le mont Kailāsa, en s'élevant dans les airs 
par leur propre pouvoir. Ayant défait cette armée en exerçant sa prouesse 
comme Shakra avait défait celle des Daityas et Dānavas, Bhīma plongea 
dans le lac pour collecter des lotus comme il le projetait à l'origine. Alors 
qu'il buvait de cette eau semblable à un nectar, son énergie et sa force étaient 
restaurées et il se consacra pleinement à la cueillette des lotus saugandhikas 
au parfum sublime. Par ailleurs, les Krodhavāsas, éconduits par Bhīma et 
terrifiés, se présentèrent devant le seigneur des richesses et lui firent un 
compte rendu détaillé des prouesses de Bhīma et de sa force au combat. Le 
dieu sourit et leur dit: " Laissez Bhīma prendre autant de lotus qu'il le veut 
pour Krishnā. Je savais déjà cela." Sur ce, prenant congé et renonçant à leur 
colère, ils retournèrent là où était le Kuru et le regardèrent s'ébattre dans le 
lac aux lotus. 
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[Le traducteur] Il y eut un orage et les frères de Bhīma, s'inquiétant de 
lui, vinrent le rejoindre. Yudhishthira réprimanda son frère pour son 
comportement incivil et présenta ses excuses à Kubera.  

 
Section CLXVII 

La mission d'Arjuna 
[Le traducteur] Après le départ de Lomasha, Arjuna vint rejoindre ses 

frères et ne manqua pas de leur raconter ses exploits au paradis d'Indra. 
L'épisode mérite d'être écouté, au moins parce qu'il n'est pas si fréquent 
d'entendre dans le Mahābhārata un héros raconter ses exploits à la 
première personne. Son point de vue de la chose est nécessairement différent 
de celui du rishi qui la rapporte de mémoire. Arjuna se montre beaucoup 
plus modeste qu'on aurait pu s'y attendre dans son récit, dont j'omets tout ce 
que nous a déjà raconté Vaishampāyana.  

[Arjuna] Quand j'eus acquis de la compétence dans les armes et la 
confiance de celui qui a pour véhicule le cheval (Uchchaisrava, qui n'est pas 
le véhicule usuel d'Indra mais celui qu'il a enlevé à Bali), il me dit en me 
tapotant la tête: "Maintenant même les dieux ne peuvent te conquérir, aussi 
que dirai-je des mortels imparfaits peuplant la terre? Tu es devenu 
invulnérable par ta force et ta ténacité et incomparable au combat." Puis, 
avec un frisson de plaisir, il ajouta: "O héros, dans le combat avec des armes 
nul ne t'égale et, O toi qui perpétues la race des Kurus, tu es toujours attentif, 
habile, franc, gardes tes sens sous contrôle, protèges les brahmins, portes de 
l'intérêt aux armes et es belliqueux. O Pārtha, tu as acquis avec les quinze 
armes les cinq modes de combat pour les utiliser et, par conséquent, il 
n'existe personne qui soit ton pair. Tu as parfaitement appris l'envoi de ces 
armes (qui sont donc toutes de jet), leur rappel, le renvoi et l'effort spirituel 
qu'il implique ainsi que leur restauration quand ces armes sont contrées.  

[Le traducteur] Le mot prayas-chitta (ici traduit par effort spirituel) 
désigne le travail de ce chitta, que Swāmī Vivekānanda se plaît à appeler le 
"truc mental", et ce travail est souvent désigné par vritti, le tourbillon des 
pensées, qui a donné les termes pravritti et nivritti, l'acceptation et le refus 
des activités de la vie. Qu'est-ce donc que ce truc mental? Il comprend les 
organes des sens (indryas), le cerveau (manas), l'intelligence (buddhi) et 
l'égoïsme (ahamkāra). En est exclus la faculté de décision qui est la 
responsabilité de l'ātmā. 

[Indra] Maintenant, O châtieur de tes ennemis, le temps est venu de payer 
les honoraires de ton précepteur. Promets de payer tes honoraires puis je te 
dirai ce que tu auras à accomplir."  

[Arjuna] Sur ce, O roi (s'adressant à Yudhishthira), je dis au seigneur des 
hôtes célestes: "Si c'est en mon pouvoir d'accomplir cette tâche, considère 
que c'est déjà fait." O roi, quand j'eus dit cela, Indra me dit avec un sourire: 
"Il n'est rien dans les trois mondes qui ne soit en tout pouvoir. Mes ennemis, 
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ces Dānavas appelés Nivāta-Kavachas (ceux à l'armure impénétrable) 
résident dans les entrailles de l'océan. Leur nombre est de trente millions et 
ils sont célèbres, tous de force et de splendeur égale. Abats-les, O fils de 
Kuntī, et ce sera tes honoraires." Disant cela, il me donna son char céleste 
resplendissant conduit par Mātali, dont la chevelure ressemble à la traîne du 
paon. Il plaça aussi sur ma tête son magnifique diadème (d'où le nom de 
Kirītin que porta Arjuna depuis lors). Il me donna des ornements corporels 
semblables aux siens (pas les yeux sur tout le corps, espérons le), une 
cuirasse impénétrable, la meilleure de son espèce et au toucher facile, et il 
attacha à Gāndīva une corde durable. Puis je partis sur ce splendide char qui 
dans les temps jadis fut utilisé par le seigneur des dieux pour vaincre Bali le 
fils de Virochana (le plus grand des Daityas). O souverain des hommes, 
étonnés par le cliquetis du char, tous les hôtes célestes croyaient que c'était 
leur roi qui partait. Me voyant, ils demandaient "O Phalguna où vas-tu 
ainsi?" Je leur dis comme cela venait: "Je ferai précisément cela au combat. 
O vous qui êtes fortunés, sachez que je pars combattre les Nivāta -Kavachas! 
O sans péchés, bénissez moi!" Sur ce, ils se mirent à faire mon éloge tout 
comme ils font celle de Purandara. Ils dirent: "Conduisant ce char, 
Maghavān conquit au combat Shamvara, Namuchi, Vala et Vritra, ainsi que 
Pralhāda et Naraka. C'est aussi monté sur ce char que Maghavān a vaincu au 
combat des milliers et des millions et des centaines de millions de Daityas. O 
Kaunteya, toi aussi, monté sur ce char tu vas conquérir les Nivāta-Kavachas 
par tes prouesses. Voici le meilleur des coquillages. Avec lui tu vaincras les 
Dānavas. C'est avec lui que Shakra a conquis les mondes." (Je ne résiste pas 
à la tentation d'utiliser le mot coquillage pour designer cette conque, 
puisque l'armure de ces Dānavas rappelle irrésistiblement une carapace de 
crabe étant donné leur lieu de résidence.) Disant cela, les dieux m'offrirent 
cette conque, Devadatta (dont le nom signifie simplement don des dieux), 
jaillie des profondeurs, et je l'ai acceptée pour le bien de la victoire. Puis les 
dieux cessèrent leurs louanges et je me mis en route vers la résidence 
épouvantable de ces Dānavas, équipé de la conque, de l'armure, des flèches 
et de mon arc, pour me mettre à l'œuvre.  

 
Section CLXVIII 

[Arjuna] En un lieu dont les mahārishis ont fait l'éloge j'aperçus l'océan, 
ce seigneur inépuisable de toutes les eaux. Comme s'écoulant sur un à-pic, 
on voyait à sa surface des tourbillons houleux tantôt se rencontrant et tantôt 
roulant au loin. On y voyait des barques par milliers remplies de gemmes, 
des poissons fabuleux de l'espèce timingilā, des tortues et des makaras 
comme des monstres submergés dans l'eau. (Le makara est un animal 
fabuleux inspiré du crocodile des estuaires, dont certains disent qu'il est le 
véhicule de Varuna. Mais, étant donné la forte impression que ce makara fit 
sur les peuples chinois, thaïlandais et autres alentours, jusqu'à être 
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omniprésent dans leur sculpture, je ne suis pas sûr que cette dernière 
croyance est d'origine indienne.) Partout des milliers de coquillages 
immergés ressemblaient à des étoiles dans un ciel nocturne couvert de légers 
nuages. Des milliers et des milliers de gemmes flottaient en tas et un vent 
violent soufflait en tourbillons, et tout cela était merveilleux à regarder. 
(Sans en avoir de certitude, je pense que tous ces joyaux en bateau ou en tas 
sont les crêtes écumantes des vagues.) Ayant observé cet excellent seigneur 
de toutes les eaux aux marées puissantes, je vis à courte distance la cité 
démoniaque des Dānavas. Arrivant là, tandis que nous entrions "sous terre", 
Mātali ayant du talent pour conduire un char, se tenait assis droit en 
conduisant à folle vitesse, effrayant la ville du cliquetis de son char. En 
entendant ce cliquetis tel le grondement des nuages de pluie dans le ciel, les 
Dānavas, pensant que j'étais le seigneur des dieux, montrèrent de l'agitation. 
Tous, le cœur effrayé, se tinrent immobiles en tenant dans leurs mains arcs et 
flèches, épées et javelines, haches, masses et gourdins. Ayant pris des 
arrangements pour la défense de la cité, les Dānavas, l'esprit alarmé, 
fermèrent les portes de façon à ce que rien ne puisse être vu (de leurs moyens 
de défense). Saisissant ma conque Devadatta au grondement caverneux, je la 
fis résonner encore et encore avec grand plaisir. En remplissant tout le 
firmament (sous-marin ou souterrain) ce son produisit un écho. Là-dessus, 
des êtres puissants étaient terrifiés et se cachaient. Alors, O Bhārata, ces 
descendants de Diti qui étaient tous couverts d'ornements, les Nivāta-
Kavacha firent leur apparition par milliers. (Bien qu'il soient des descendants 
de Danu, Arjuna les appelle parfois Daityas, ce qui en fait a peu 
d'importance puisque Diti et Danu sont deux filles de Daksha.) Ils portaient 
des armures diverses et dans leurs mains des armes variées, de puissantes 
javelines en fer, des masses et des gourdins, des haches, des sabres, des 
disques chakras, des sataghnīs (masses armées de clous) et des bhushundīs 
(des "créatures qui gonflent") et des épées d'apparat. Après avoir délibéré de 
la trajectoire du char, Mātali guida ses destriers vers un terrain plat, O 
meilleur des Bhāratas. Etant donné leur vitesse, je ne pus rien voir et c'étais 
étrange. Puis les Dānavas firent résonner des milliers d'instruments de 
musique, dissonants et de formes bizarres. Ces sons horribles firent fuir 
soudainement tous les poissons par cents et par mille vers leurs terriers, leurs 
sens désorientés par le bruit. Une force puissante se rua sur moi, celle des 
démons lançant des traits acérés par cents et par mille. O Bhārata, un combat 
terrible eut lieu entre moi et les démons, devant avoir pour conclusion la 
destruction des Nivāta-Kavachas. Vinrent voir le combat les deva-rishis, 
Dānavas-rishis et brahma-rishis et les siddhas. Souhaitant la victoire, les 
munis firent mon éloge dans les mêmes termes doux que ceux qu'ils 
dispensèrent à Indra partant en guerre pour Tāra. ( L'épouse de Brihaspati, le 
prête des dieux, quand elle eut une affaire de cœur avec Soma le beau 
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séducteur. Aucun rapport avec la Tara des bouddhistes ou alors très 
éloigné.) 

 
Section CLXIX 

[Arjuna] O Bhārata, les Nivāta-Kavachas se ruèrent sur moi avec 
véhémence en bloc et avec de puissantes armes. Faisant obstacle à la course 
du char et criant très fort, ces mahārathas, me cernant de toutes parts, me 
couvrirent de pluies de flèches. (Le fait qu'il les qualifie de mahārathas 
signifie qu'ils combattent sur chars.) D'autres démons de grande prouesse, 
munis de fléchettes et hachettes me les lancèrent. Ce déluge de traits tomba 
sur le char, accompagné de celui de nombreuses masses et gourdins lancés 
sans interruption. D'autres héros hostiles au visage effroyable, munis d'arcs 
et de projectiles pointus, coururent vers moi. Tirant avec Gāndīva des flèches 
rapides à la course droite je perçais chacun d'entre eux de dix. (Certaines 
flèches étaient conçues pour avoir une course courbe. Au Bhārata -varsha, 
les flèches tombent la plupart du temps en pluie, vristi, car la pluie y pénètre 
comme des flèches.) Ils étaient repoussés par mes traits aux tranchants 
aiguisés sur la pierre. Tenant compte de la conduite rapide de mes destriers 
par Mātali, ils entreprirent divers mouvements rapides comme le vent 
(autour de nous). Habilement guidés par Mātali, les destriers piétinèrent les 
fils de Diti. Bien que ces destriers fussent des centaines et des centaines, ils 
se mouvaient aussi aisément que s'ils avaient été quelques-uns. Sous leurs 
sabots, sous les roues bruyantes du char ou sous les volées de flèches, les 
Dānavas périrent en grand nombre. D'autres, équipés d'arcs, ayant été tués 
ainsi que leurs auriges, étaient emportés au hasard par leurs chevaux. 
Couvrant tous les côtés et toutes les directions (ce que le poète appelle 
parfois les cardinaux et les transverses), les Dānavas doués pour le combat 
entrèrent tous en action avec diverses armes et mon esprit en fut déprimé. O 
roi, je perçais de nuées de flèches les démons armés par cents et par mille. O 
châtieur d'ennemis, me voyant exercer mes efforts à travers le champ de 
bataille, l'aurige héroïque de Shakra était satisfait. (On sent à cette remarque 
que Mātali a fait une forte impression sur Arjuna.) Agressés par ces destriers 
et ce char, les démons rencontraient leur mort ou fuyaient le combat. 
Cependant les Nivāta-Kavachas, mis au défit par nous et harassés par mes 
flèches, faisaient opposition sous la forme de pluies de flèches. Je 
commençai donc à les brûler en utilisant de nombreux traits inspirés par des 
mantras adressés à Brahmā. Accablés de douleur par moi, les puissants 
asuras dont la colère augmentait, m'infligèrent des torrents de gourdins, traits 
et épées. Alors, O Bhārata, je pris cette arme favorite du seigneur des dieux 
Maghavān, à l'énergie primaire et terrible, et avec cette énergie je coupai en 
mille pièces les lances de fer, épées et tridents qu'ils projetaient. (Il 
semblerait qu'Arjuna utilise vajra, la foudre.) En colère, je coupai leurs bras 
et les transperçai chacun de dix flèches. Les flèches tirées par Gāndīva 
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étaient telles des rangées d'abeille noires et Mātali admirait cela. (Les 
abeilles communes sont de plusieurs types en Inde, souvent plus noires que 
les françaises et plus grosses. Les guêpes sont entièrement jaunes et ont la 
taille encore plus mince.) Leurs flèches pleuvaient sur moi mais je les 
coupais avec les miennes. Ayant neutralisé la force de leurs flèches avec mes 
armes rapides et flamboyantes capables de contrer les leurs, je les transperçai 
par milliers. Le sang coula de leurs carcasses déchirées, aussi dru que l'eau 
dévale des sommets des montagnes pendant la saison des pluies. Blessés par 
mes flèches rapides et à la course droite frappant comme la foudre d'Indra, 
ils éprouvaient un grand désarroi. Leurs corps étaient transpercés en des 
centaines d'endroits et la force de leurs bras diminuait. Alors, les Nivāta-
Kavachas décidèrent de me combattre en utilisant l'illusion. 

 
Section CLXX 

[Arjuna] Alors ils commencèrent à jeter des pierres ayant la taille d'un 
arbre et cela me demanda beaucoup d'efforts de les réduire en pièces avec 
mes denses pluies de flèches en utilisant l'arme céleste Mahendra (Mahā-
Indra) qui est telle la foudre. Quand ils étaient réduits en poudre par cette 
arme, un feu était généré et la poussière partait en masses de flammes. Après 
que la pluie de rochers eut été repoussée, apparut près de moi un torrent 
d'eau de la taille d'un essieu de char. Des milliers de torrents tombant du ciel 
couvraient tout le firmament, les directions et les points cardinaux. En raison 
de l'eau déversée, du vent qui soufflait et du grondement des Daityas, on ne 
pouvait rien percevoir (d'autre). Sur ce, je lançai cette arme céleste dont 
j'avais appris l'utilisation d'Indra, la terrible et incandescente Visoshana 
(dont le nom peut signifier offrande au Vasu, i.e. à Agni), qui sécha l'eau. O 
Bhārata, quand l'averse de rocs eut été détruite et celle d'eau séchée, les 
Dānavas répandirent l'illusion du feu et du vent. J'éteignis les flammes au 
moyen d'une arme produisant de l'eau et résistai à la furie du vent avec une 
autre produisant des pierres. Quand celles-ci eurent été déjouées, les 
Dānavas irrépressibles créèrent plusieurs illusions simultanément. Puis une 
intense obscurité se fit de tous côtés et, quand le monde fut enveloppé dans 
l'obscurité, les chevaux firent demi-tour, Mātali tomba et les rênes d'or 
échappèrent de ses mains. Effrayé il me criait: "Où es-tu?" Quand il fut privé 
de sa raison (par l'illusion), j'eus très peur. Puis précipitamment il me parla: 
"O Pārtha, pour l'amrita eut lieu un terrible conflit entre les dieux et les 
démons. J'ai vu celui-là, O toi sans péché. A l'occasion de la destruction de 
Shamvara eut lieu aussi un conflit épouvantable et puissant et néanmoins je 
servis d'aurige au seigneur des dieux. De la même façon, à l'occasion de 
l'élimination de Vritra, les chevaux étaient conduits par moi. J'ai assisté aussi 
à la grande et terrifiante rencontre avec le fils de Virochana (Bali), avec 
Vala, Pralhāda et d'autres, O Pāndava. (Cette dernière rencontre est celle qui 
suivit la dispute entre dieux et démons au sujet de l'élixir de vie, l'amrita.) 
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Durant ces épouvantables batailles j'étais présent mais, O fils de Pāndu, je 
n'ai jamais perdu mes sens (l'esprit). Il est certain que l'Aïeul a ordonné la 
destruction de toutes les créatures car cette bataille-ci ne peut avoir d'autre 
but que la destruction de l'univers." Ayant entendu les paroles qu'il avait 
prononcées, j'exerçai (cependant) mon effort à apaiser ma perturbation et dit 
à Mātali terrifié: "Je vais détruire cette puissante énergie d'illusion étalée par 
les Dānavas. Vois la puissance de mes bras et le pouvoir de mes armes et de 
l'arc Gāndīva. Aujourd'hui, par des armes créant l'illusion elle-même je vais 
disperser cette obscurité et leurs horribles illusions. Ne crains rien, O aurige, 
et calme-toi." Ayant dit cela, O seigneur des hommes, je créai pour le bien 
des hôtes célestes, une illusion d'armes capable de rendre perplexes tous les 
êtres. Quand leurs illusions eurent été dispersées, certains parmi les plus 
grands des asuras à la prouesse inégalée en répandirent de nouvelles de 
différentes natures. Tantôt le monde était visible et tantôt il était dévoré par 
l'obscurité, puis il disparaissait, puis il était submergé par les eaux. Quand 
(son moral) se fut amélioré, Mātali assis à l'avant de son char, avec ses 
chevaux bien menés, parcourut ce champ de bataille faisant dresser les 
cheveux sur la tête. Les féroces Nivāta -Kavachas m'assaillirent mais, 
trouvant ma possibilité (maîtrisant ma capacité), je les envoyai au domaine 
de Yama. Soudain, alors que le combat destiné à les annihiler faisait rage, je 
ne pus plus voir les Dānavas cachés par l'illusion. 

[Le traducteur] Il est certain que le style de cette description est un peu 
pauvre, manquant curieusement d'imagination dans les images employées, si 
on la compare par exemple à celle du combat de Bhīma contre Hidimba où à 
celle de batailles au cours de la guerre de Kurukshetra. Les répétitions y 
sont nombreuses. Mais ces combats entre dieux et démons occupent une 
place importante dans l'imagination des Bhāratas qu'il ne convient pas de 
censurer et le passage qui suit évoque des mythes s'y rapportant. 

 
Section CLXXI 

[Arjuna] Les Daityas combattirent en restant invisibles avec l'aide de 
l'illusion et je les combattis en faisant appel à l'énergie d'armes visibles. Les 
traits dûment expédiés par Gāndīva coupèrent leurs têtes là où ils se 
trouvaient (en dépit de leur invisibilité). Ainsi assaillis par moi, les Nivāta-
Kavachas dissipèrent soudain leurs illusions et entrèrent dans leur cité. 
Quand les Daityas eurent fui et que tout fut visible, je découvris des 
centaines et des milliers de morts et leurs armes, ornements, membres et 
armures répandues en grand nombre. Les chevaux ne trouvaient pas la place 
de se mouvoir d'un point à un autre et soudain ils cessèrent de parcourir le 
ciel comme s'ils étaient liés. Restant invisible, les Nivāta-Kavachas 
couvrirent toute l'étendue du ciel de rocs. D'autres épouvantables Dānavas 
entrant dans les entrailles de la terre, y prirent des jambes de cheval et des 
roues de char. Tandis que je combattais, ils assaillaient (simultanément) avec 
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des rocs mes chevaux, moi et mon char. Avec tous les rochers qui étaient 
tombés et ceux qui tombaient encore l'endroit où je me trouvais se mit à 
ressembler à une caverne. (Ce qui explique mieux ce qu'il convient de 
comprendre par toute l'étendue du ciel couverte de rocs: Arjuna, Mātali et 
les chevaux sont emmurés.) Je sombrai dans la détresse et Mātali le 
remarqua. Me voyant effrayé, il dit: "O Arjuna, Arjuna! Ne sois pas effrayé. 
Envoie cette arme, la foudre, O seigneur des hommes." Entendant ces mots, 
j'envoyai l'arme favorite du roi des dieux, la terrible foudre. Inspirant 
Gāndīva avec des mantras, je visai les emplacements des rochers, tirai des 
flèches de fer aiguisées (donnant l'impression) au contact de la foudre. 
Expédiées par la foudre, ces flèches très dures entrèrent dans ces illusions 
(de rocs) et dans le corps des Nivāta-Kavachas. Abattus par la véhémence de 
la foudre, ces Dānavas qui ressemblaient à des falaises, tombèrent à terre 
tous ensemble. En pénétrant dans ces Dānavas qui avaient emporté les 
chevaux du char à l'intérieur de la terre, les flèches les envoyèrent au 
domaine de Yama. Cette région était entièrement couverte de Nivāta -
Kavachas qui avaient été tués ou neutralisés, étendus ici et là, semblables à 
des falaises rocheuses. Les chevaux semblaient n'avoir subi aucune blessure, 
ni Mātali, ou moi, ni le char de dommage, et c'était étrange. Alors, O roi, 
Mātali me dit en souriant: "Cette prouesse qui est la tienne, O Arjuna, on ne 
la voit pas chez les dieux." Quand l'armée de Dānavas eut été détruite, toutes 
leurs femmes se mirent à pleurer dans la cité, comme des grues en automne. 
J'entrai dans cette cité avec Mātali, en terrifiant les épouses des Nivāta-
Kavachas avec le cliquetis de mon char. En voyant ces dix mille chevaux de 
la couleur des paons et le char semblable au soleil, les femmes s'enfuirent 
comme un essaim. Le bruit des ornements de ces dames terrifiées tombant 
sur le sol s'éleva tel celui de rocs tombant de la montagne. Les épouses 
paniquées des Daityas entrèrent dans leurs demeures respectives, en or et 
ornées d'innombrables joyaux. 

En contemplant cette excellente ville, supérieure à celle des dieux même, 
je demandai à Mātali: "Pourquoi les hôtes célestes ne résident-ils pas dans un 
tel endroit? Celui-ci paraît supérieur à la cité de Purandara." Mātali répondit: 
"Au temps jadis, O Pārtha, celle-ci était la cité du seigneur des dieux. 
Ensuite ils en furent chassés par les Nivāta-Kavachas. S'étant consacrés à des 
austérités sévères, ils avaient trouvé grâce auprès de l'Aïeul et ils obtinrent 
de résider là et d'y être à l'abri du danger des guerres avec les dieux. Alors 
Shakra s'adressant au seigneur qui se crée lui-même dit: "O Seigneur, toi qui 
souhaites notre bien-être, fais ce qui est approprié." Sur ce, le Seigneur 
commanda à Indra: "O châtieur d'ennemis, dans un autre corps tu seras (tu le 
feras)." Aussi, pour les abattre, Shakra t'a donné ces armes. O Bhārata, le 
temps étant complété, tu es venu ici pour les détruire et tu l'as fait. O 
meilleur des hommes, c'est dans le but que ces démons soient tués que 
Mahendra t'a conféré l'énergie primordiale de ces excellentes armes." 
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[Arjuna] Ayant détruit les Dānavas et soumis cette cité, je retournai au 
lieu de résidence des dieux avec Mātali. 

[Le traducteur] Cette histoire racontée par Mātali rappelle étrangement 
celle de l'occupation de la cité d'Indra par Bali et celle qui la suit les trois 
cités (Tripura) bâties par les fils de Tārak a avec l'aide du Daitya Maya. De 
même que la destruction de Tripura, elle fait intervenir Shiva, mais ce n'en 
est pas moins une autre version à la portée beaucoup moins symbolique, 
selon la fantaisie de Vyāsa. 

 
Section CLXXII 

[Arjuna] Tandis que nous retournions, j'aperçus une puissante cité extra-
terrestre se déplaçant à volonté et ayant l'éclat du feu ou du soleil. Cette cité 
contenait diverses sortes d'arbres faits de gemmes et des créatures de la gente 
ailée à la douce voix. Munie de quatre portes et de passages y menant, de 
tours aussi, cette cité imprenable était habitée par les Paulamas et 
Kalakanjas. Elle était bâtie de joyaux et étrangère à la terre, d'aspect 
merveilleux. Elle était couverte d'arbres faits de toutes sortes de joyaux et 
portant des fleurs et des fruits et elle contenait des oiseaux extrêmement 
beaux inconnus sur terre. Elle fourmillait toujours d'asuras joyeux portant 
des guirlandes et dans leurs mains des lances, des épées à deux tranchants, 
des masses, des arcs et des gourdins. O roi, en voyant cette merveilleuse cité 
des Daityas, je demandai à Mātali: "Qu'est -ce que ceci qui semble si 
merveilleux?" Mātali répondit: "Il était une fois une fille de Daitya nommée 
Pulamā et une autre puissante femelle de l'espèce asura nommée Kalaka qui  
pratiquèrent des austérités sévères pendant mille années célestes. (Je crois 
me souvenir qu'une journée céleste dure cent ans sur terre.) A la fin de ces 
austérités, Celui qui se crée lui-même leur accorda des grâces. O roi des rois, 
elles reçurent pour grâce que leur descendance ne subirait pas de revers de 
fortune, qu'ils ne pourraient être détruits même par les dieux, les rākshasas et 
pannagas. Ils obtiendraient aussi une cité aérienne extraordinairement belle 
et au grand éclat lumineux, fournie de toutes sortes de gemmes, 
indestructible par les dieux, grands rishis, yakshas, gandharvas, pannagas, 
asuras, et rākshasas. O meilleur des Bhāratas, celle-ci est la cité aérienne de 
nature extra-terrestre et dépourvue de dieux, qui se meut à volonté, créée 
pour les Kalakeyas par Brahmā lui-même. Cette cité est fournie avec tout ce 
que l'on peut désirer et le chagrin et la maladie y sont inconnus. O héros, 
célébrée sous le nom d'Hiranyapura (la ville faite de matière incorruptible 
comme l'or), cette puissante cité est habitée par les Paulamas et les 
Kalakanjas et elle est aussi gardée par ces puissants asuras. O roi, n'étant 
tués par aucun des dieux, ils vivent là joyeusement, libres de toute anxiété et 
tous leurs désirs satisfaits. O meilleur des rois, jadis Brahmā a destiné sa 
destruction à la main d'un mortel. Accomplis, O Pārtha, en saisissant cette 
arme, la foudre, la destruction des puissants et invincibles Kalakanjas." 
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[Arjuna] O seigneur des hommes, apprenant qu'ils ne pouvaient être 
détruits par les dieux et les asuras, je dis plein d'entrain à Mātali: "Rends -toi 
rapidement dans cette cité là-bas. Avec des armes je vais accomplir la 
destruction de ceux qui détestent le seigneur des dieux. Sûrement, il n'existe 
pas de misérable haïssant les dieux que je ne puisse détruire." Sur ce, Mātali 
m'emmena au voisinage d'Hiranyapura sur le char céleste tiré par des 
destriers. Me voyant, ces fils de Diti, portant toutes sortes de vêtements et 
d'ornements et équipés d'armures, se ruèrent sur moi avec puissance. Cette 
élite des Dānavas, à l'extraordinaire prouesse, m'attaqua en colère avec des 
flèches, des bhallas, des massues, des épées à deux tranchants, des lances et 
des tomaras. (Les bhallas étaient des flèches à têtes larges avec des bords 
tranchants, conçues pour couper mais pas pour percer, et bhallaka était une 
épée. Les tomaras étaient selon la plupart des sources des javelines en métal 
- ara - mais selon d'autres des massues de fer.) Sur ce, O roi, faisant usage 
de ma force d'illusion, je résistai à la volée de projectiles par une puissante 
pluie de flèches et les confondis en faisant le tour de mon char. Stupéfiés, les 
Dānavas se firent tomber les uns les autres et se ruèrent aussi les uns sur les 
autres. Avec des flèches enflammées, je coupai leurs têtes par centaines. (Le 
mot enflammé doit être compris ici au figuré: elles brûlent par leur morsure, 
comme les serpents auxquelles elles sont aussi communément comparées.) 
Pressés de près par moi, les descendants de Diti, trouvant abri dans leur cité, 
s'élevèrent avec elle au firmament en utilisant le pouvoir d'illusion propre 
aux Dānavas. (Que dire alors d'Arjuna car n'en use-t-il pas lui-même?) 
Alors, O fils des Kurus, couvrant le chemin emprunté par les Daityas avec 
une puissante volée de traits, je leur barrai le passage. Par vertu de la grâce 
qui leur avait été accordée, les Daityas s'auto-supportaient eux-mêmes 
aisément sur cette cité aérienne extra-terrestre naviguant dans le ciel, allant 
où bon leur semblait comme jusqu'au soleil. Maintenant la cité entrait sous 
terre, puis elle s'élevait. A un moment elle avait un parcours tortueux et à un 
autre elle s'immergeait dans l'eau. Cependant, O châtieur d'ennemis, 
j'affrontai cette puissante cité allant où bon lui semblait et ressemblant 
Amarāvatī. O meilleur des Bhāratas, j'attaquai la cité contenant ces fils de 
Diti avec une multitude de flèches et en faisant usage d'armes célestes. 
Martelée et brisée par les flèches de fer à la course rectiligne que je tirais, la 
cité des asuras, O roi, tomba à terre. Eux aussi, blessés par mes flèches de fer 
ayant la vitesse de la foudre, partirent, O monarque, pressés par leur destin. 
Montant alors au ciel, Mātali, comme s'il en tombait, redescendit rapidement 
sur terre sur ce char à la splendeur solaire. (Mātali fait une attaque en piqué 
comme un rapace.) Alors, O Bhārata, soixante mille chars appartenant à ces 
asuras, en colère et avides de se battre, m'encerclèrent. Avec des flèches 
pointues embellies de plumes de vautour, je les détruisis. Pensant alors "nos 
armées ne peuvent être vaincues par des mortels", ils s'investirent dans le 
combat comme la marée. Alors je commençai à fixer sur la corde des armes 
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célestes. Ces merveilleux guerriers sur leurs chars opposèrent des milliers 
d'armes à chacune de mes armes célestes et je vis d'innombrables puissants 
guerriers exécutant diverses manœuvres sur leurs chars. Equipés d'armures 
aux ornements variés, d'étendards et autres parures, ils réjouissaient mon 
esprit. Je ne pouvais leur infliger des volées de flèches et ils ne m'en 
infligeaient pas. (Cependant) accablé par ces innombrables guerriers équipés 
d'armes et talentueux au combat, je souffrais dans cette puissante rencontre 
et une terrible crainte m'assaillit. (Amoureux des belles armes et autres 
instruments de combat Arjuna est sous leur charme.)  

Rassemblant (mon énergie) au combat, je m'adressai au Dieu des dieux 
pour lui dire "puisse le bien-être veiller sur tous les êtres", en prenant cette 
arme puissante célébrée sous le nom de Raudra (celle de Rudra), qui est la 
destructrice de tous les ennemis. Alors je vis un homme à trois têtes, neuf 
yeux, trois faces et six bras. Sa chevelure flambait comme le feu ou le soleil. 
O châtieur des ennemis, pour vêtements il avait de puissants serpents sortant 
leurs langues. En voyant, O meilleur des Bhāratas, le terrible et éternel 
Rudra, je n'eus plus peur et fixai l'arme sur Gāndīva. Puis, m'inclinant devant 
Sarva aux trois yeux et à l'énergie infinie, j'envoyai cette arme avec pour but 
de vaincre ces Dānavas supérieurs. O seigneur des hommes, aussitôt qu'elle 
fut lancée, apparurent sur la scène par milliers des formes de daims, lions, 
tigres, ours, buffles, serpents, bovins, singes, éléphants, et une multitude de 
primates (singes sans queue), des taureaux, sangliers, chats, chiens, des 
spectres, des bhurundas, des vautours, des aigles, des chamaras, toutes sortes 
de léopards, des êtres des montagnes, des mers et des cieux, ainsi que des 
sages, des gandharvas, des esprits et des yakshas, des ennemis des dieux, des 
guhyakas (demi-dieux servant Kubera), des nairitas, des requins à bouche 
d'éléphant (c'est-à-dire des makaras), des chouettes (qui étaient craintes), 
des êtres ayant la forme de poissons et de chevaux (hippocampes) ainsi que 
des êtres portant des épées et diverses armes, des rākshasas bran dissant des 
masses et des gourdins. (En deux mots comme en cent c'est la création qui se 
rue à l'assaut avec l'arme de Rudra.) Cette arme étant lancée, tout l'univers 
fut rempli de ces êtres ainsi que de nombreux autres arborant diverses 
formes. Blessés encore et encore par ces êtres aux divers aspects avec de la 
chair, du gras, des os et de la moelle de leurs personnes, certains ayant trois 
têtes et d'autres quatre défenses, certains quatre bouches ou quatre bras, les 
Dānavas allèrent à leur destruction. A lors, O Bhārata, en un instant je tuai 
tous ces Dānavas avec d'autres volées de flèches composées de l'essence de 
la pierre, flambant comme le feu ou le soleil et possédant la force de la 
foudre. Voyant qu'ils étaient taillés en pièces par Gāndīva, privés de vie et 
tombés du ciel, je me prosternai à nouveau devant ce dieu, le Destructeur de 
Tripura. Voyant lui aussi que ceux qui étaient ornés de décorations célestes 
étaient réduits en bouillie par l'arme Raudra, l'aurige des dieux en fut 
extrêmement enchanté. Ayant été témoin de l'accomplissement de ce haut 
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fait insupportable qui ne pouvait être exécuté par les dieux eux-mêmes, 
Mātali l'aurige de Shakra, heureux, me rendit hommage avec les mains 
jointes en ces mots: "Ce haut fait que tu as accompli ne pouvait être exécuté 
même par les dieux ni au combat par le seigneur des dieux. La puissante cité 
se déplaçant dans les cieux, qui ne pouvait être détruite par les dieux et les 
asuras, O héros, tu l'as brisée par ta propre prouesse et par la force de ton 
ascétisme." Quand cette cité aérienne eut été détruite et que les Dānavas 
aussi eurent été tués, leurs épouses, poussant des cris de détresse, comme les 
femelles d'aigles pêcheurs, avec leurs cheveux défaits sortirent de la cité. Se 
lamentant pour leurs fils, leurs frères et leurs pères, elles se jetèrent à terre et 
pleurèrent avec des accents de détresse. Privées de leurs époux, elles se 
frappaient la poitrine, leurs guirlandes et ornements tombaient (ils étaient 
jetés). La cité des Dānavas, en apparence telle celle des gandharvas 
(aérienne), ne paraissait plus belle (alors qu'elle était) emplie de 
lamentations et frappée par la détresse, dépourvue de grâce comme un lac 
privé de ses éléphants, ou comme une forêt dépourvue d'arbres et de leurs 
occupants. Elle s'évanouissait comme une ville bâtie à partir de nuages. 

[Le traducteur] Lorsqu'ils ne batifolent pas dans les bocages ou ne sont 
pas à la cour d'Indra, les gandharvas vivent dans une ville bâtie dans les 
nuages, à partir de ceux-ci probablement et changeant de forme à volonté.   

 [Arjuna] Quand j'eus accompli la tâche, Mātali m'emporta avec l'esprit 
joyeux à la résidence du seigneur des dieux. Ayant abattu ces puissants 
asuras, détruit Hiranyapura, tué aussi les Nivāta-Kavachas, je vins trouver 
Indra. O toi à la grande splendeur (s'adressant à son frère aîné), Mātali 
raconta en détail à Devendra toutes mes réussites. Ecoutant entouré des 
Maruts la destruction d'Hiranyapura, la neutralisation de l'illusion, le 
massacre des puissants Nivāta-Kavachas, le divin et prospère Purandara aux 
mille yeux, très satisfait s'exclama: "Bravo! Bravo!" Le roi des dieux ainsi 
que les hôtes célestes, me congratulant encore et encore, dirent ces mots 
doux: "Par toi a été accompli un fait que les dieux et les asuras ne pouvaient 
réaliser. O Pārtha, en tuant ces puissants ennemis, tu as payé les gages de ton 
précepteur. O Dhananjaya, reste toujours calme au combat et lance tes armes 
infailliblement et ne te teindront tête ni les dieux, ni les Dānavas, rākshasas, 
yakshas, asuras, ni les gandharvas, oiseaux ou serpents. O Kaunteya, en la 
conquérant par la puissance de tes armes le fils de Kuntī Yudhishthira 
régnera sur la terre." 

[Le traducteur] Ainsi s'achève le récit d'Arjuna. 
 

Section CLXXXVI 
L'incarnation de Vishnu sous la forme du poisson Matsya 

[Le traducteur] Puis Yudhishthira reçut la visite de M ārkandeya, un saint 
brahmin âgé de plus de mille ans, qui lui raconta des histoires pendant 



144 
 

plusieurs centaines de pages. On ne s'ennuyait pas dans la forêt en ce temps-
là.  

Alors Yudhishthira, le fils de Pāndu, demanda au brahmin Mārkandeya: 
"Raconte-moi l'histoire de Vaivasvata Manu." 

Mārkandeya lui répondit: "O roi, meilleur des hommes, il y avait un 
grand et puissant rishi du nom de Manu (le Prajāpati qui est le géniteur de 
l'espèce humaine) qui était le fils de Vivasvān et dont la gloire égalait celle 
de Brahmā. Il surpassait de loin son père et son grand -père en force, pouvoir 
(spirituel) et fortune, ainsi que dans la pratique des austérités religieuses. Se 
tenant debout sur une jambe avec une main levée, ce seigneur des hommes 
accomplit de sévères austérités dans la forêt de jujubes appelée Visala. En ce 
lieu aussi, avec la tête en bas et le regard fixe, il se livra à une austérité rigide 
et sévère pendant dix mille ans. Un jour, alors qu'il était engagé dans ces 
austérités avec des vêtements mouillés et les cheveux emmêlés, un poisson 
s'approcha de la berge de la Chīrini et s'adressa à lui ainsi: "Homme 
vénérable, je suis un petit poisson sans défense effrayé par les plus grands. 
Aussi, O grand dévot, pense au mérite que tu aurais à me protéger d'eux, 
surtout que c'est un usage bien établi parmi nous que les poissons les plus 
forts font des plus faibles leurs proies. Puisses-tu penser qu'il conviendrait de 
me sauver de la noyade dans cet océan de terreur! Je te récompenserai pour 
tes bons offices." En entendant ces paroles du poisson, Vaivasvata Manu fut 
submergé de pitié et il prit le poisson dans ses mains. Il mit le poisson, qui 
hors de l'eau avait un corps luisant comme les rayons de la lune, dans un pot 
en terre empli d'eau. O roi, ce poisson, entretenu par Manu avec soin comme 
un enfant, grandit. Après un temps assez long, il devint si grand qu'il n'y eut 
plus de place dans le récipient. Un jour, voyant venir Manu, il lui adressa à 
nouveau la parole: "Homme vénérable, accorde-moi un meilleur lieu de 
résidence." Alors l'adorable Manu, ce conquérant des cités hostiles, le sortit 
de ce pot et le transporta dans un large réservoir. A nouveau le poisson se 
mit à grandir pendant de nombreuses longues années. Et, bien que le 
réservoir ait eu une longueur de deux yojanas et une largeur d'un yojana (15 
km!), même là, O fils de Kuntī aux yeux de lotus, il n'y eut plus assez de 
place pour les ébats du poisson! Voyant approcher Manu il lui dit à nouveau: 
"O père pieux et adorable, amène-moi au Gange, l'épouse favorite de l'océan 
afin que je puisse y vivre. Ou bien fais comme tu l'entends. O toi qui es 
irréprochable, comme j'ai grandi jusqu'à cette taille par ta grâce, je me plierai 
à tes ordres de bon cœur." Ainsi requis, le vénérable Manu à la grande 
droiture et continence, prit le poisson jusqu'au Gange et le mit dans la rivière 
avec ses propres mains (En ce temps-là, comme dirait Hanumān, les gens 
étaient plus grands et assez forts pour porter un aussi grand poisson.) Là, O 
conquérant de tes ennemis, le poisson continua de grandir pendant quelque 
temps puis, voyant venir Manu, il lui dit à nouveau: "O seigneur, je ne peux 
plus bouger dans le Gange en raison de la grande taille de mon corps. Aussi, 
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homme vénérable, emmène-moi s'il te plaît rapidement à l'océan." O fils de 
Prithā, Manu le sortit alors du Gange et le porta à l'océan où il le plaça. En 
dépit de sa grande taille, Manu le transporta aisément et son toucher ainsi 
que son odeur lui furent plaisantes. Quand il fut jeté dans l'océan par Manu, 
le poisson lui dit ces mots en souriant: "O être adorable, tu m'as protégé avec 
grand soin. Écoute-moi maintenant comme tu le devrais en tous temps. O 
homme vénérable et fortuné, la dissolution de tout ce qui est mobile et 
immobile en ce monde est proche. Le temps est venu de le purger. En 
conséquence je vais t'expliquer ce que tu dois faire pour ton bien. Les parties 
mobiles et immobiles de la création, celles qui ont le pouvoir de se déplacer 
et celles qui ne l'ont pas, leur condamnation terrible approche. Tu dois bâtir 
une arche massive et la munir d'une longue corde. Sur celle-ci tu monteras, 
O grand muni, avec les sept rishis. Tu prendras avec toi toutes les différentes 
graines qui ont jadis été énumérées par les brahmins et tu les préserveras 
soigneusement et séparément. Quand tu seras sur cet arche, O bien aimé des 
munis, tu m'attendras et je t'apparaîtrai comme un animal encorné et ainsi tu 
me reconnaîtras, O ascète. Je vais te laisser et tu dois agir selon mes 
instructions, car sans mon aide tu ne peux te sauver de cet effrayant déluge." 
Alors Manu dit au poisson: Je ne doute pas de ce que tu as dit, O très grand, 
et ainsi j'agirai." Puis ils se séparèrent.  

Alors, O grand et puissant roi conquérant de tes ennemis, Manu se 
procura toutes les différentes semences comme le lui avait ordonné le 
poisson et mit la voile à bord d'un excellent navire sur l'océan qui montait. 
Alors, O seigneur de la terre, il réfléchit à ce poisson. Simultanément, O 
fleuron de la race de Bharata, le poisson qui lisait ses pensées apparut avec 
une corne sur la tête. Voyant ce poisson avec une corne émerger de l'océan, 
comme un roc pour lequel il le prit tout d'abord, il passa le nœud coulant sur 
sa tête. Bien attaché par ce nœud, le poisson remorqua l'arche avec grande 
force à travers les eaux salées. Il les transporta dans ce vaisseau battu par les 
flots de l'océan rugissant. O conquérant des cités hostiles, ballotté par la 
tempête, le vaisseau tanguait comme un ivrogne. Ni la terre ni les quatre 
points cardinaux ne pouvaient être distingués. Il y avait de l'eau partout et les 
eaux couvraient également les cieux et le firmament. O taureau de la race de 
Bharata, quand le monde fut ainsi inondé, nul autre que Manu, les sept rishis 
et le poisson pouvaient être vus. Le poisson tira le bateau avec application à 
travers le déluge pendant de nombreuses longues années puis, O joyau de la 
race de Bharata, il le remorqua vers le plus haut pic de l'Himavat. Alors, O 
Bhārata, le poisson dit à ceux qui se trouvaient sur le bateau de l'attacher au 
pic de l'Himavat. Entendant ses paroles, ils lièrent immédiatement le bateau 
au pic de la montagne. Sache, O fils de Kuntī et joyau de la race de Bharata, 
que ce haut pic de l'Himavat est encore appelé du nom de Naubandhana 
(point d'ancrage). Alors le poisson, s'adressant aux rishis, leur dit ces mots: 
"Je suis Brahmā, le seigneur de toutes les créatures et nul n'est plus grand 
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que moi. Assumant la forme d'un poisson, je vous ai sauvé de ce cataclysme. 
Manu créera à nouveau toutes les créatures, dieux, asuras et hommes, toutes 
ces catégories de la création qui ont le pouvoir de locomotion et celles qui ne 
l'ont pas. Il acquerra ce pouvoir par la vertu de ses austérités ascétiques et, 
avec ma bénédiction, l'illusion n'aura aucun pouvoir sur lui. (Il ne 
s'imaginera pas que ce monde où tout est temporaire et appelé à être détruit 
est la vraie existence. La seule existence permanente est spirituelle.) Ayant 
dit cela, le poisson disparut instantanément. Puis Vaivasvata Manu eut le 
désir de créer le monde. Au cours de ce travail de création l'illusion s'empara 
de lui et, en conséquence, il eut recours à une grande austérité. Doté de 
mérite ascétique, Manu se remit au travail de création de tous les êtres 
exactement dans l'ordre adéquat. Cette histoire que je t'ai racontée, dont 
l'audition détruit tous les péchés, est célébrée comme la légende du poisson. 
L'homme qui écoute chaque jour cette histoire ancestrale de Manu atteint le 
bonheur, obtient tous les objets de désir et il gagne les cieux. 

[Le traducteur] Dans cette narration de l'histoire de la première 
incarnation de Vishnu sous la forme d'un poisson (ce que signifie 
simplement le nom Matsya), il dit être Brahmā. Il n'y a là aucune 
contradiction, puisque Brahmā est une forme de l'éternel Vishnu, celle qui 
crée, et il délègue à Manu qui est issu de lui le pouvoir de recréer le monde 
tel qu'il était. La morale de l'histoire, qui rappelle bien entendu celle de Noé 
dans la Bible, n'est pas très évidente. Il ne faut sans doute y voir qu'un 
avertissement de la destruction inéluctable à laquelle ce monde est promis. 
L'histoire témoigne surtout, comme celle du sanglier, de la crainte des 
hommes de voir cet anéantissement arriver à chaque catastrophe naturelle. 
Les crues durant la mousson sont parfois de vrais cataclysmes et, jusqu'à 
récemment, elles ne manquaient jamais de noyer des centaines de personnes, 
surtout au Bengladesh. Détail instructif, Brahmā recommande à Manu de 
sauver les graines, qui serviront de semences pour nourrir les hommes après 
le déluge, car c'est ce que recommande de sauver quelque annexe des Vedas 
en cas de catastrophe et il est dit clairement que les brahmins en des temps 
anciens ont établi la liste de celles qui sont utiles.  

 
Section CCXXXVII 

Où Arjuna sauve Duryodhana 
[Vaishampāyana] Alors ils (Duryodhana, Karna et Shakuni) allèrent 

trouver Dhritarāshtra, O Janamejaya, et s'enquirent de son bien-être et furent 
en retour questionnés sur le leur. Puis un vacher du nom de Samanga, qui 
avait auparavant reçu leurs instructions, s'approcha du roi et lui parla du 
bétail. 

[Le traducteur] Le bétail du roi se trouvait dans la forêt de Dvaitavana 
où séjournaient les Pāndavas et Duryodhana et ses acolytes cherchaient à 
en tirer prétexte pour aller espionner ses cousins. 
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[Vaishampāyana] Puis le fils de Rādhā et Shakuni, O roi, s'adressèrent à 
Dhritarāshtra, ce plus grand des monarques: "O Kaurava, le pâturage actuel 
de notre bétail se trouve dans un endroit délicieux. Le temps du 
dénombrement et du marquage des veaux est venu et, O monarque, c'est 
également une excellente saison pour que ton fils aille chasser. Il t'appartient 
de lui accorder la permission d'y aller." 

Dhritarāshtra répondit: "La chasse du daim ainsi que l'examen du bétail 
sont (des activités) nécessaires, O enfant. Je pense en fait qu'il ne faut pas 
faire confiance aux vachers. Mais nous avons entendu dire que ces tigres 
parmi les hommes, les Pāndavas, résident actuellement au voisinage de ces 
pâturages. Je pense en conséquent que tu ne devrais pas te rendre là-bas toi-
même. Défaits par des moyens malhonnêtes, ils vivent maintenant au cœur 
de la forêt dans la souffrance. O Rādheya, ce sont de puissants guerriers et 
très capables, qui se consacrent actuellement aux austérités ascétiques. 
Dharmarāja ne laissera pas éveiller sa colère, mais Bhīmasena est d'un 
naturel passionné. La fille de Yajnasena est l'énergie personnifiée. Empli 
d'orgueil et de folie tel que tu l'es, tu ne manqueras pas de les offenser. Dotée 
de mérite ascétique, elle va certainement te consumer, ou peut-être ces héros 
munis d'épées et autres armes. Si, tirant parti de la force du nombre, tu 
cherches à leur porter préjudice de quelque façon, ce sera un acte inconsidéré 
car je pense que tu ne réussiras pas. Le puissamment armé Dhananjaya est 
revenu dans la forêt. Alors qu'il n'était pas encore aguerri, Vībhatsu a soumis 
la terre entière. Maintenant qu'il est un puissant guerrier accompli dans le 
maniement des armes, ne sera-t-il pas capable de vous tuer tous? Si, 
obéissant à mes injonctions, tu te comportes prudemment lorsque tu seras là-
bas, tu seras insatisfait car tu ressentiras de l'anxiété en permanence par 
manque de confiance. Un de tes soldats peut aussi porter quelque préjudice à 
Yudhishthira et tu seras rendu responsable de cet acte non prémédité. Par 
conséquent, qu'un homme de confiance aille s'occuper du bétail. Je ne pense 
pas approprié que tu y ailles toi-même." 

Shakuni dit: "L'aîné des fils de Pāndu est instruit de la morale. Il s'est 
engagé au milieu d'une assemblée à vivre pendant douze ans dans la forêt, O 
Bhārata. Les autres fils de Pāndu sont tous vertueux et obéissants à 
Yudhishthira. Le fils de Kuntī lui-même (Yudhishthira) ne se mettra jamais 
en colère contre nous. En fait, nous désirons vivement partir dans une 
expédition de chasse et profiter de cette opportunité pour superviser le 
dénombrement du bétail. Nous n'avons pas à l'esprit l'idée de rencontrer les 
fils de Pāndu et nous ne nous rendrons pas à l'endroit où résident les 
Pāndavas. Par conséquent aucune faute de conduite de notre part ne peut se 
produire. 

[Vaishampāyana] Sur ces paroles de Shakuni, Dhritarāshtra, ce seigneur 
des hommes, accorda sa permission mais de mauvaise grâce à Duryodhana 
et ses conseillers d'aller à cet endroit. Avec la permission du monarque, le 
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prince Bhārata né de Gāndhārī se mit en route accompagné de Karna et 
entouré d'une grande armée. Il était aussi accompagné par Dushāsana et le 
très intelligent fils de Suvala et par nombre de ses autres frères ainsi que des 
dames par milliers. Comme le prince aux bras puissants partait pour voir le 
lac connu sous le nom de Dvaitavana, les habitants de la cité et leurs épouses 
le suivirent vers cette forêt. Huit mille chars et trente mille éléphants, neuf 
mille chevaux et de nombreux milliers de fantassins, des boutiques, des 
tentes, des commerçants, des bardes et des hommes entraînés à la chasse par 
cents et par mille suivirent le prince. Alors que le prince se mettait en route, 
suivi de cette multitude de gens, le tumulte qu'ils causaient était, O roi, tel 
celui du vent pendant la saison des pluies. En atteignant le lac Dvaitavana 
avec sa suite et leurs véhicules, le prince Duryodhana prit ses quartiers à une 
distance de six kilomètres du lac. 

[Le traducteur] Le nom de Dvaitavana a été donné au lac et à la forêt en 
mémoire de Dhvasan Dvaitavana, un grand roi de Matsya qui célébra au 
bord de la Sarasvatī 14 fois le sacrifice du cheval (ashvamedha) et remporta 
de grandes victoires. Les historiens situent ce lac et la forêt du même nom 
dans les environs de Jaipur au Rājasthān, qui sont aujourd'hui semi-
désertiques. Ce qui mérite l'attention dans cet épisode est que Dhritarāshtra 
est incontestablement responsable du comportement de son fils car il ne 
cesse de l'humilier. Malheureusement il n'a pas tort de ne pas lui faire 
confiance puisqu'il part avec tout son royaume et une puissante armée dans 
les bagages pour une simple partie de chasse! Bien entendu il s'agit là d'un 
trait d'humour de Vyāsa. 

 
Section CCXXXVIII 

[Vaishampāyana] Le roi Duryodhana, se déplaçant de futaie en futaie, 
finit par arriver aux pâturages et fit camper ses troupes. Ses assistants, ayant 
sélectionné un lieu charmant et connu qui abondait en eau et en arbres ainsi 
qu'en toutes les commodités, lui construisirent une demeure (espérons que 
c'est une tente et non pas un palais!). Au voisinage ils érigèrent aussi des 
demeures séparées pour Karna et Shakuni et les frères du roi. Le roi vit ses 
têtes de bétail par cents et par mille, examina leurs membres et leurs 
marques et supervisa leur dénombrement. Il fit marquer les veaux et prit note 
de ceux qui devraient être apprivoisés. Il compta aussi les vaches dont les 
veaux n'avaient pas encore été sevrés. Ayant achevé le travail de 
dénombrement en marquant et comptant tous les veaux qui avaient trois ans, 
le prince Kuru, entouré des vachers, prit de l'exercice et se promena 
joyeusement. Les citoyens et milliers de soldats prirent également de 
l'exercice selon leur bon plaisir dans ces bois, comme des dieux. Les vachers 
doués pour le chant, la danse et les instruments de musique, et les vierges 
revêtues d'ornements accordèrent tous leurs soins aux plaisirs du fils de 
Dhritarāshtra. Le roi, entouré des dames de la maison royale, distribua 
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joyeusement des cadeaux, de la nourriture et des boissons de diverses sortes 
à ceux qui se consacraient à leurs plaisirs. 

Le roi assisté de sa suite entreprit de tuer hyènes, buffles, daims, gaurs, 
ours et sangliers. Le roi, perça de ses flèches ces animaux par milliers dans 
la forêt profonde. Le roi, buvant du lait et se réjouissant, alors qu'il 
progressait, de divers spectacles tels que les sous-bois avec leurs essaims 
d'abeilles ivres de miel et résonnant des notes du paon, finit par atteindre le 
lac sacré de Dvaitavana. L'endroit grouillait d'abeilles et renvoyait l'écho des 
notes mélodieuses du geai à gorge bleue et il était ombragé par des 
saptacchadas, punnagas et vakulas. Le roi jouissant d'une grande prospérité 
continua son chemin comme le souverain des dieux porteur de la foudre lui-
même.  

[Le traducteur] Laisse-moi te donner d'abord quelques précisions de 
détail. Le gaur dont il est question dans ce dernier paragraphe est un bovidé 
sauvage de grande taille avec une bosse sur le dos, qu'il ne faut pas 
confondre avec le zébu ou le bœuf brahmin qui en est issu. De nos jours il est 
répandu surtout dans les Etats du nord-est de l'Inde. Les hyènes à rayures, 
plus petites que les hyènes tachetées, sont des animaux encore relativement 
répandus dans tout le sous-continent indien, bien qu'en voie d'extinction à 
l'échelle planétaire. Le texte nous dit ensuite que Duryodhana boit du lait 
durant la chasse. Il faut savoir que les Indiens sont dans l'ensemble de plus 
grands amateurs de lait, yaourt et desserts lactés que les Européens. D'autre 
part, Duryodhana vient de compter ses vaches et ses vachers doivent l'en 
régaler pour qu'il soit satisfait de sa visite. Parmi les arbres mentionnés, 
figure le saptacchada. Cet "arbre aux sept feuilles" est surtout réputé pour 
le nombre de fois que son nom a été utilisé dans des poèmes. L'alstonia est 
un arbre très répandu, de grande taille, à feuilles persistantes épaisses, 
ovales et fortement nervurées. Les fleurs en forme d'ombelles sont blanches. 
Son bois est utilisé pour faire des planches et poutres et, comme bien des 
arbres du sous-continent, il est utilisé à des fins médicinales, notamment son 
écorce et sa résine pour leurs vertus antifébrales. 

 On trouve dans cet épisode une référence au mode de vie ancestral des 
tribus aryennes que Shereen Ratnagar (dans India: historical beginnings 
and the concept of the Aryan, National book trust, New Delhi- page 167) 
qualifie d'agro-pastoralisme, c'est-à-dire un pastoralisme assorti d'une 
pratique de l'agriculture sur des terres qui étaient abandonnées après un 
certain temps, lorsqu'elles devenaient improductives ou que de meilleurs 
pâturages avaient été trouvés ailleurs. La communauté appelée grāma vivait 
pour un temps dans un village, auquel on donnait le même nom de grāma. 
Ses habitants le quittaient progressivement, au fur et à mesure que la taille 
de la communauté augmentait et que les terres ne suffisaient plus à nourrir 
êtres humains et bétail, jusqu'à ce que, selon les termes utilisés dans le Rig 
Veda, le grāma soit parti et que les habitations abandonnées deviennent 
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armaka (des ruines). La terre en elle-même n'avait pas de valeur pour ces 
peuplades, contrairement au bétail dont le nombre était le principal signe de 
richesse et que l'on donnait aux dieux lors de sacrifices, aux brahmins ou à 
une autre famille en dot lors d'épousailles. A ce titre les tribus Yādava et 
Vrishni auxquelles appartenait Krishna étaient celles qui avaient conservé 
une activité la plus proche des origines. Paradoxalement, les habitants du 
pura, groupe d'habitations de grande taille entouré d'une palissade et 
occupées durablement, furent dans un premier temps ces mlecchas ou 
rākshasas que combattaient périodiquement les mānavas sous la bannière 
d'Indra, avant que ces derniers décident de se sédentariser à leur tour pour 
fonder Hastināpura ou Indraprastha. La raison de ces combats était, cela va 
sans dire, souvent la capture ou la récupération de bétail et on en verra un 
épisode dans le Virāta parva. Un des termes utilisés pour désigner une 
bataille est d'ailleurs gavisti, gava étant un des noms de la vache et le suffixe 
isti ayant les sens de recherche, avidité. Les manavas connaissaient la 
brique mais ne l'utilisaient qu'occasionnellement, en particulier pour 
construire des autels de sacrifices, alors qu'ils préféraient la boue séchée 
pour construire des habitations qu'ils abandonnaient après 1 ou 2 décennies. 
Un titre honorifique donné au héros et que nous avons eu plus d'une fois 
l'occasion de lire est "taureau parmi les hommes". Connaissant la valeur 
accordée au bétail par ce peuple, il ne se justifiait pas seulement par le 
symbole de force que représente le taureau mais aussi par son rôle 
d'inséminateur des vaches qui sont la richesse. Kamadenu est la vache 
d'abondance.  

[Vaishampāyana] Dharmarāja (le roi Yudhishthira le juste) doté de 
grande intelligence, résidait alors au voisinage de ce lac, O monarque, selon 
son bon plaisir et il y célébrait avec son épouse, la fille de Drupada, le 
sacrifice diurne de rājarshi (spécifique aux kshatriyas qui adoptent le mode 
de vie des rishis comme l'indique son nom), conformément aux ordonnances 
pour les personnes et dieux vivant dans les étendues sauvages. Duryodhana, 
O monarque, ayant atteint cet endroit, commanda à ses hommes qui étaient 
des milliers: "Construisez des pavillons de détente au plus tôt." (Le terme 
utilisé, vasatha, signifie bien une maison mais peut être interprété comme 
s'agissant d'un auvent pour s'abriter du soleil, sous lequel le terrain serait 
nettoyé.) A cet ordre les exécuteurs des volontés du roi répondirent "qu'il en 
soit ainsi" et se dirigèrent vers la berge du lac pour y construire les dits 
pavillons. Mais, alors que les soldats du fils de Dhritarāshtra sélectionnés 
(pour cette tâche) s'apprêtaient à entrer dans les abords boisés du lac, un 
certain nombre de gandharvas apparurent et leur en interdirent l'entrée. Car, 
O monarque, le roi des gandharvas, accompagné de sa suite, était arrivé là 
auparavant, en provenance du séjour de Kubera. Le roi des gandharvas était 
aussi accompagné de plusieurs tribus d'āpsaras et des fils des dieux. Ayant 
l'intention d'y prendre de l'exercice et du plaisir et l'occupant, il en avait 
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fermé l'accès aux intrus. Les serviteurs du roi Kuru trouvant l'accès fermé 
par le roi des gandharvas, s'en retournèrent là où se tenait le roi Duryodhana. 
Celui-ci, ayant été informé, envoya un certain nombre de guerriers ayant la 
réputation d'être invincibles en leur donnant l'ordre de chasser les 
gandharvas. Ces guerriers, qui formaient l'avant-garde de l'armée Kuru, s'en 
retournèrent au lac Dvaitavana et adressèrent ces paroles aux gandharvas: 
"Le puissant roi Duryodhana, fils de Dhritarāshtra, arrive en ces lieux pour y 
prendre de l'exercice. Aussi écartez-vous!" Les gandharvas éclatèrent de rire 
et répondirent rudement: "Votre mauvais roi Duryodhana doit avoir perdu la 
raison. Comment autrement pourrait-il nous donner un ordre, à nous qui 
sommes des habitants des cieux, comme si nous étions des serviteurs? Et 
vous, idiots dépourvus de sens que vous êtes, qui osez nous apporter ce 
message, par votre imprévoyance vous vous exposez à la mort. Retournez 
vite là où se trouve ce roi des Kurus ou bien, ce jour même, c'est au royaume 
de Yama que vous irez." L'avant-garde du roi retourna en courant là où se 
trouvait le fils de Dhritarāshtra. 

 
Section CCXXXIX 

[Vaishampāyana] O roi, les soldats revinrent à Duryodhana et lui 
répétèrent toutes les paroles prononcées par les gandharvas. Comprenant que 
ses soldats avaient essuyé l'opposition des gandharvas, le fils de 
Dhritarāshtra doté de grande énergie (employée à de mauvais propos) fut 
empli de rage. Le roi s'adressa à ses soldats en ces termes: "Punissez ces 
misérables qui osent s'opposer à ma volonté, même s'ils sont venus ici se 
divertir avec tous les hôtes célestes et celui aux cent sacrifices à leur tête 
(Indra)." Sur ces paroles de Duryodhana, les fils et officiers de Dhritarāshtra, 
tous dotés d'une grande force, ainsi que les guerriers par milliers, 
s'apprêtèrent pour la bataille. Emplissant les dix directions de puissants 
rugissements léonins et se précipitant vers les gandharvas qui gardaient 
l'accès au lac ils entrèrent dans les sous-bois. Comme les soldats Kurus 
entraient dans la forêt, d'autres gandharvas vinrent pour leur interdire 
d'avancer. Bien que les gandharvas fissent cela avec gentillesse, les soldats 
Kurus poursuivirent s'en prêter attention à eux. Lorsque ceux qui parcourent 
les cieux se rendirent compte que les guerriers de Dhritarāshtra ainsi que leur 
roi ne s'arrêteraient pas sur leur injonction, ils allèrent trouver leur roi 
Chitrasena et lui firent un compte rendu de la situation. Quand Chitrasena fut 
informé, il fut empli de rage et commanda à sa suite à propos des Kurus: 
"Punissez ces vils malfaisants." Sur ce, O Bhārata, les gandharvas se ruèrent 
les armes à la main vers les rangs de l'armée de Dhritarāshtra. Voyant les 
gandharvas se ruer vers eux impétueusement en brandissant des armes, les 
guerriers Kurus s'enfuirent précipitamment dans toutes les directions devant 
les yeux de Duryodhana. Assistant au spectacle des soldats Kurus tournant le 
dos à l'ennemi, seul l'héroïque Rādheya (Karna) ne s'enfuit pas. Voyant la 
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puissante armée des gandharvas se ruer vers lui, Rādheya les affronta en leur 
envoyant une volée de flèches parfaite. Le fils de sūta, en raison de la grande 
légèreté de sa main, frappa des centaines de gandharvas avec ses flèches aux 
bords acérées, flèches pointues et flèches en forme de dents de veau. (Leurs 
noms sont respectivement bhallas, kshurapas et vatsadanta. Les bhallas 
étaient comme des couteaux à pointe émoussée, tandis que les kshurapas 
coupaient et étaient pointus et les vatsadantas étaient excessivement pointus 
mais leurs bords non tranchants.) Ce puissant guerrier, faisant rouler les 
têtes de nombreux gandharvas en peu de temps, arracha des cris de douleur 
dans les rangs de (l'armée de) Chitrasena. Mais, bien qu'ils fussent abattus en 
grand nombre par Karna à la grande intelligence, les gandharvas retournèrent 
à la charge par cents et par mille. Du fait des essaims de guerriers de 
Chitrasena se ruant impétueusement sur le champ de bataille, la terre fut 
couverte de gandharvas. Alors le roi Duryodhana, ainsi que Shakuni, le fils 
de Suvala, Dushāsana, Vikarna et autres fils de Dhritarāshtra, s'assirent sur 
leurs chars dont le cliquetis des roues ressemblait aux cris de Garuda (le roi 
des aigles) et retournèrent à la charge, suivant l'exemple de Karna, et ils 
entreprirent de décimer cette armée. Souhaitant soutenir Karna, ces princes 
assaillirent l'armée gandharva avec un grand nombre de chars et de cavaliers. 
L'ensemble de l'armée gandharva combattit les Kauravas et la rencontre 
entre les deux armées fut extrêmement violente, au point de faire dresser les 
cheveux sur la tête. Finalement les gandharvas, accablés par les traits des 
Kurus, semblèrent épuisés et les Kauravas poussèrent une grande 
exclamation à ce spectacle. 

Voyant les gandharvas céder à la peur, Chitrasena très en colère jaillit de 
son siège, résolu à exterminer l'armée Kuru lui-même. Connaisseur en 
différents modes de combat, il mena le combat avec l'aide de ses armes 
d'illusion. Les guerriers Kauravas furent alors tous privés de leurs sens par le 
pouvoir d'illusion de Chitrasena. O Bhārata, on aurait dit que tous les 
guerriers Kurus avaient été abattus et entourés chacun de dix gandharvas. 
Sous l'effet de la vigueur de cette attaque, l'armée Kuru fut frappée de 
panique. Tous, désirant vivre, fuirent le champ de bataille. Mais tandis que 
toute l'armée de Dhritarāshtra fuyait, Karna, ce rejeton du soleil, se tint là 
inamovible comme une colline. En fait, Duryodhana, Karna, Shakuni 
continuèrent à combattre avec les gandharvas bien qu'ils soient tous blessés 
et broyés par l'assaut. Tous les gandharvas se ruèrent alors par cents et par 
mille sur Karna et, désireux d'abattre le fils de sūta, l'entourèrent de toutes 
parts avec des épées, des haches d'arme et des lances. Certains coupèrent 
l'attelage de son char, d'autres son étendard, le timon du char, les chevaux et 
aussi l'aurige, l'ombrelle aussi, les ailes en bois du char et ses essieux. 
Plusieurs milliers de gandharvas s'acharnant sur ce char tous ensemble le 
réduisirent en miettes en quelques instants. Tandis que son char subissait ce 
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sort, Karna en sauta avec l'épée et le bouclier à la main et monta sur le char 
de Vikarna puis pressa les chevaux pour se sauver. 

 
Section CCXL 

[Vaishampāyana] Après que le grand guerrier Karna eut été mis en 
déroute par les gandharvas, toute l'armée Kuru fuit sous les yeux du fils de 
Dhritarāshtra. Bien qu'il vît ses troupes tourner le dos à l'ennemi, le roi 
Duryodhana refusa de fuir. Faisant face à l'armée gandharva qui se ruait sur 
lui, ce répresseur d'ennemis déversa sur eux une dense pluie de flèches. Les 
gandharvas cependant, n'en tenant nul compte et souhaitant l'abattre, 
entourèrent son char. Au moyen de leurs traits, ils coupèrent en fragments 
l'attelage, le timon, les flancs, l'étendard, le triple mat de bambous et la 
tourelle principale du char. Ils tuèrent aussi l'aurige et les chevaux, les 
taillant en pièces. Quand Duryodhana dépourvu de son char tomba au sol, 
Chitrasena aux bras puissants se rua sur lui et le saisit de telle façon qu'il 
semblait lui avoir pris la vie. Après que le roi des Kurus eut été capturé, les 
gandharvas entourèrent aussi le char sur lequel Dushāsana était assis et le 
firent prisonnier. Certains gandharvas s'emparèrent de Vivinsati, Vinda, 
Anuvinda et du fils de Dhritarāshtra qui s'appelait Chitrasena, d'autres des 
dames de la maison royale.  

Les guerriers de Duryodhana mis en déroute, rejoignant ceux qui avaient 
fui en premier, vinrent trouver les Pāndavas. Après que Duryodhana eut été 
fait prisonnier, ses véhicules, magasins, pavillons, charrettes et animaux de 
trait furent tous placés sus la protection des Pāndavas. Ces soldats dirent: 
"Le fils de Dhritarāshtra aux bras puissants, à la grande force et au maintien 
avenant, a été fait prisonnier par les gandharvas. Vous les fils de Prithā, 
pourchassez-les! Dushāsana, Durvishasa, Durmukha, Durjaya, ont tous été 
emmenés enchaînés par les gandharvas, ainsi que les dames de la maison 
royale." En pleurant, accablés de chagrin et de mélancolie, les membres de la 
suite de Duryodhana vinrent trouver Yudhishthira dans l'espoir de libérer 
leur roi. Bhīma répondit à ces serviteurs âgés de Duryodhana venu le 
solliciter: "Ce qui nous aurait demandé grand effort, en nous mettant en 
ordre de bataille, avec le support de chevaux et d'éléphants, a été accompli 
en fait par les gandharvas. Ceux qui étaient venus par ici avec d'autres 
propos se sont laissé surprendre par des conséquences imprévues! Ceci est 
pour sûr le résultat des conseils malveillants d'un roi qui est amateur de jeux 
malhonnêtes (Shakuni). Nous avons entendu dire que l'ennemi d'une 
personne réduite à l'impuissance est renversé par d'autres. Les gandharvas 
ont illustré ce dicton de manière magnifique sous nos yeux. Il semble qu'il 
existe heureusement encore des personnes souhaitant notre bien de par le 
monde, qui ont pris sur leurs épaules notre fardeau alors que nous restons 
assis à ne rien faire. Le misérable est venu ici pour jeter un œil sur nous, 
sombrant dans l'adversité, émaciés par les austérités ascétiques, exposés au 
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vent, au froid et à la canicule, alors qu'il jouit de la prospérité. Ceux qui 
imitent le comportement de ce Kaurava impie et misérable peuvent 
maintenant assister à sa disgrâce. Celui qui a conseillé à Duryodhana de faire 
cela, a aussi agi de manière impie. Les fils de Kuntī ne sont ni méchants ni 
impies, cela je vous l'affirme!" Après que Bhīma, fils de Kuntī (précisément) 
eut parlé ainsi avec sarcasme, le roi Yudhishthira lui dit: "Ce n'est pas le 
moment de parler cruellement!" 

 
Section CCXLI  

Le fils de Dharma dans un de ses cours de morale 
Yudhishthira dit: "O enfant, pourquoi emploies-tu un tel langage envers 

les Kurus effrayés qui se trouvent actuellement dans l'adversité et sont venus 
nous trouver pour solliciter notre protection! O Vrikodara, la désunion et les 
disputes se produisent entre ceux qui sont liés par le sang et de telles 
hostilités se poursuivent. Mais nul ne peut interférer avec l'honneur de la 
famille. Si un quelconque étranger porte insulte à cet honneur, ceux qui sont 
bons ne peuvent tolérer une telle insulte venant d'un étranger. Le roi des 
gandharvas à l'esprit malfaisant sait que nous vivons ici depuis quelque 
temps. Cependant, sans égard pour nous, il a accompli cette action qui nous 
est désagréable. O toi à la grande valeur, en se saisissant par la force de 
Duryodhana et en faisant affront aux dames de notre maison, il a porté une 
sévère atteinte à l'honneur de notre famille. Aussi, vous tigres parmi les 
hommes, levez-vous et prenez les armes sans délai pour sauver ceux qui 
recherchent notre protection et garder l'honneur de la famille. Qu'Arjuna, les 
jumeaux et toi-même, qui êtes courageux et invaincus, libèrent Duryodhana 
qui est actuellement captif. Vous les meilleurs des guerriers, ces chars 
étincelants, munis d'étendards dorés et de toutes sortes d'armes appartenant 
aux fils de Dhritarāshtra, sont là qui vous attendent. Avec Indrasena et autres 
auriges aguerris pour les conduire, allez sur ces chars toujours équipés 
produisant un puissant cliquetis. Sur ces chars employez-vous à combattre 
les gandharvas pour libérer Duryodhana. Même le plus modeste des 
kshatriyas emploierait toute son énergie pour protéger celui qui est venu 
chercher refuge auprès de lui. Alors que dire de toi, O Vrikodara! Imploré de 
prêter assistance avec des mots tels que "hâte-toi de m'aider", qui ici ayant 
une âme assez grande pour aider son ennemi se contenterait de le regarder 
prier mains jointes pour une protection? Accorder une grâce, la souveraineté 
et la naissance d'un fils sont trois sources de grande joie. Mais, O fils de 
Pāndu, la libération d'un ennemi dans la détresse les vaut toutes trois réunies. 
Quelle source de plus grande joie pour toi que de voir Duryodhana au plus 
profond de la détresse dépendre pour sa vie de la puissance de tes bras? (Ah! 
cet argument n'est pas parfaitement moral, roi Yudhishthira!) O Vrikodara, 
si le vœu qui me lie n'était encore en vigueur, cela ne fait aucun doute que 
j'aurais couru moi-même à son secours. Active-toi par tous les moyens, O 
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Bhārata, de libérer Duryodhana par l'art de la conciliation. (Est-il sérieux de 
demander cela à Bhīma? ) Si cependant, le roi des gandharvas ne peut être 
manœuvré par la conciliation, essaye de libérer Duryodhana par une légère 
escarmouche avec l'ennemi. Mais si le chef des gandharvas ne laisse pas 
partir les Kurus ainsi, ils doivent être sauvés en écrasant l'ennemi par tous les 
moyens. O Vrikodara, c'est tout ce que j'ai à te dire pour l'instant, car je ne 
suis pas encore dégagé de mon vœu." 

[Vaishampāyana] Entendant ces paroles d'Ajātashatru (Celui qui n'a pas 
d'ennemi ou pas d'égal), Dhananjaya s'engagea lui-même à libérer les 
Kauravas pour respecter l'ordre de son supérieur. Arjuna dit: "Si les 
gandharvas ne laissent pas partir les Dhartarāhstras paisiblement, la terre 
boira aujourd'hui le sang de leur roi!" Sur cette promesse d'Arjuna qui ne 
disait que la vérité, les Kauravas retrouvèrent le contrôle de leurs sens. 

 
Section CCXLII 

[Vaishampāyana] Ayant écouté les paroles de Yudhishthira, ces taureaux 
parmi les hommes, conduits par Bhīmasena, se levèrent avec un visage 
rayonnant de joie. Ces puissants guerriers, O Bhārata, revêtirent leurs 
armures impénétrables ornées d'or pur (kavacha, qui peut aussi bien être une 
armure qu'une côte de maille, un corset, ou quelconque autre vêtement porté 
pour protéger la poitrine) et prirent leurs armes célestes de diverses natures. 
Les Pāndavas montèrent sur ces chars équipés d'étendards, d'arcs et de 
flèches, brillants comme des feux ardents, puis ces tigres parmi les guerriers 
se rendirent sur les lieux sans perdre un instant, à bord de ces chars tirés par 
des chevaux rapides. L'armée Kuru poussa une grande exclamation 
(d'allégresse) en assistant au spectacle de ces puissants guerriers, les fils de 
Pāndu, progressant de concert sur leurs chars. Bientôt ceux qui sillonnent les 
cieux, rayonnant de leur victoire, et ces impétueux guerriers, les fils de 
Pāndu se rencontrèrent dans la forêt, sans crainte les uns des autres. Les 
gandharvas, voyant arriver les braves fils de Pāndu assis sur leurs chars de 
bataille, se tournèrent vers ces (nouveaux) combattants. Les habitants du 
Gandhamādana, en observant les Pāndavas qui paraissaient tels des gardiens 
ardents du monde en colère, se mirent en ordre de bataille. Conformément 
aux ordres du roi Yudhishthira à la grande sagesse, la rencontre ne fut qu'une 
échauffourée. Mais quand Arjuna, ce persécuteur des ennemis, constata que 
ces soldats idiots du roi gandharva ne voulaient pas comprendre en quoi 
consistait leur bien par ce moyen peu belliqueux, il s'adressa à ces hôtes des 
cieux invincibles sur un ton conciliant: "Relâchez mon frère le roi 
Duryodhana." Ainsi interpellés par l'illustre fils de Pāndu, les gandharvas 
éclatèrent de rire et lui répondirent: "O enfant, il n'est qu'une seule personne 
en ce monde aux ordres duquel nous obéissons et sous la souveraineté 
duquel notre vie s'écoule dans le bonheur. O Bhārata, nous agissons toujours 
conformément à ses ordres et seul ce chef céleste peut nous commander." A 
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ces paroles des gandharvas, Dhananjaya, le fils de Kuntī, répondit: "Ce 
contact avec les épouses des autres et cette rencontre hostile avec des êtres 
humains sont des actions contraires aux bons usages de la part du roi des 
gandharvas qui ne lui siéent pas. Par conséquent relâchez les fils de 
Dhritarāshtra, tous dotés de grande énergie, ainsi que ces dames, sur l'ordre 
du roi Yudhishthira le juste. Si vous, les gandharvas, ne libérez pas 
pacifiquement les fils de Dhritarāshtra, je ne manquerai pas de porter secours 
à Duryodhana en exerçant ma prouesse." Ayant parlé ainsi, le fils de Prithā, 
Dhananjaya, qui était capable de manier son arc de la main gauche, envoya 
une volée de flèches pointues à travers les airs sur ces voyageurs des cieux. 
Les puissants gandharvas, se trouvant ainsi attaqués, répliquèrent par une 
averse de flèches tout aussi dense sur les fils de Pāndu et les Pāndavas 
répondirent en les attaquant. La bataille qui eut alors lieu, O Bhārata, entre 
les gandharvas énergiques et agiles et les impétueux fils de Pāndu fut d'une 
extrême férocité. 

 
Section CCXLIII 

[Vaishampāyana] Alors ces gandharvas portant des guirlandes dorées et 
experts dans l'utilisation des armes célestes, exhibant leurs traits étincelants, 
affrontèrent les Pāndavas de toutes parts. Les fils de Pāndu n'étant que quatre 
et les gandharvas des milliers, la bataille était extraordinaire. Comme ils 
l'avaient fait des chars de Karna et de Duryodhana auparavant, les 
gandharvas tentèrent de briser ceux des quatre héros. Mais ces tigres parmi 
les hommes affrontèrent de leurs flèches les vagues de gandharvas se 
succédant par milliers et ces hôtes célestes dotés de grande énergie, tenus à 
l'écart de tous côtés par les averses de flèches, ne parvenaient pas à 
s'approcher des fils de Pāndu. Alors, Arjuna dont on avait provoqué la 
colère, se prépara à expédier sur ces gandharvas agressifs une de ses armes 
célestes. Le puissant Arjuna fit usage dans ce combat de l'arme Agneya pour 
envoyer au royaume de Yama mille milliers de gandharvas. 

[Le traducteur] Comme toutes les armes divines, elle porte le nom de la 
divinité invoquée, qui lui en a accordé l'utilisation comme une grâce, et elle 
prend la forme que souhaite son utilisateur. Ceci est dit explicitement dans 
un des épisodes de la bataille de Kurukshetra, à propos de l'arme Brahmā et 
semble évident après ce que nous venons de lire dans l'épisode où Arjuna 
combat les Nivāta-Kavachas. Désolé de décevoir les agents des services 
secrets qui sur internet s'interrogent sur les armes de destruction massive 
dont disposaient les anciens! Leur arme secrète était la māyā divine. A ce 
sujet on peut aussi citer la section XIV du Sauptika Parva dans laquelle 
Ashvatthāma et Arjuna font tous deux usage de la même arme, Brahmāsira, 
l'un pour tuer les Pāndavas et l'autre pour contrer le pouvoir de l'arme 
d'Ashvatthāma en  souhaitant du bien à celui -là même qu'il combat. Une 
arme peut donc servir à contrer le mal par le bien, ce qui prouve que son 
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effet réside dans le vœu qui l'accompagne et son pouvoir réside dans le 
mérite moral de son utilisateur. 

[Vaishampāyana] Ce puissant archer, Bhīma, le plus grand de tous les 
guerriers, expédia pour sa part des gandharvas par centaines au moyen de ses 
flèches pointues. Les puissants fils de Mādrī, eux aussi, combattant avec 
vigueur des centaines de gandharvas, les tuèrent tous. Les gandharvas qui se 
trouvaient ainsi massacrés par ces puissants guerriers avec leurs armes 
célestes, entreprirent de monter aux cieux en emportant les fils de 
Dhritarāshtra. Mais Dhananjaya, le fils de Kuntī, lorsqu'il les vit prendre leur 
essor, les entoura de toutes parts par un filet de flèches. Enfermés dans ce 
filet de flèches comme des oiseaux dans une cage, en colère ils firent 
pleuvoir sur Arjuna des masses, des lances et de larges épées. Mais 
Dhananjaya qui n'ignorait rien des armes les plus efficaces, sut faire échec à 
cette pluie de projectiles variés et en retour entreprit de rogner les membres 
des gandharvas avec des flèches tranchantes (bhalla). Les têtes, bras et 
jambes commencèrent à tomber du ciel comme une pluie de pierres. A ce 
spectacle, l'ennemi fut frappé de panique. Puis Arjuna de la race des Kurus 
leur tira dessus les armes célestes connues sous le nom de Sthūnākarna, 
Indrajāla, Saura, Agneya et Saumya.  

[Le traducteur] Sthūnākarna est le nom d'un puissant yaksha, dont 
l'étymologie se rapportant aux oreilles des vaches est peu intéressante. Jāla 
est un filet et Indrajala serait donc un filet appartenant à Indra. Un tantra 
mentionne le filet magique de joyaux scintillant dans la nuit appelé 
Indrajala. Saura réfère bien entendu à Sūrya, le Soleil, et Saumya à Soma, la 
Lune. Quoi qu'il en soit ce sont toutes des flèches "ardentes" comme le 
précise le shloka suivant. 

[Vaishampāyana] Les gandharvas, consumés par ces armes ardentes du 
fils de Kuntī, souffrirent énormément, comme les fils de Diti lorsqu'ils furent 
brûlés par la foudre de Shakra. Quand ils attaquaient Savyasāchin par en 
haut ils étaient contrecarrés par son filet de flèches (shara-jāla) et quand ils 
l'attaquaient par les côtés au sol, ils l'étaient par ses flèches tranchantes 
(bhalla). Constatant que les gandharvas cédaient à la frayeur face au fils de 
Kuntī, Chitrasena se précipita, O Bhārata, sur Dhananjaya, armé d'une 
masse. Alors que le roi des gandharvas se précipitait par en haut avec cette 
masse à la main sur Arjuna, ce dernier coupa en sept morceaux cette masse 
faite entièrement de fer avec ses flèches. Voyant que sa masse était coupée 
en petits morceaux avec des flèches par Arjuna débordant d'énergie, 
Chitrasena fit usage de sa science pour combattre le Pāndava sans être vu de 
lui. Cependant, l'héroïque Arjuna, fit opposition avec ses armes célestes à 
toutes les armes célestes qui lui étaient envoyées par le gandharva. Quand le 
chef des gandharvas vit qu'il était mis en échec par l'illustre Arjuna, il 
disparut complètement de sa vue par son pouvoir d'illusion. Arjuna, 
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constatant que le chef des gandharvas le frappait en, étant caché, attaqua son 
assaillant avec des armes célestes inspirées par des mantras appropriés.  

[Le traducteur] On peut constater une répétition et le paragraphe 
précédent en présentait une similaire (deux shlokas que pour une fois j'ai 
choisi d'omettre) à propos des gandharvas qui faisaient pleuvoir leurs armes 
du ciel sur Arjuna tandis que celui-ci leur envoyait ses flèches depuis le sol. 
Quelle est la raison de ces répétitions? Il est probable que le barde 
souhaitait insister sur un point important de son récit tel que la magie de ces 
armes divines et des pouvoirs des gandharvas ou la fourberie de ce 
Chitrasena et l'invincibilité d'Arjuna. Dans d'autres épisodes, on entend dire 
qu'un héros expédie 8 flèches à son adversaire, qui les coupe en 3 ou 5 
morceaux, puis expédie à son tour 8+1 flèches, qui à leur tour sont coupées 
en 3 morceaux et ainsi de suite pendant une dizaine de shlokas. C'est une 
façon de nous faire savoir que le combat dure et dure pendant longtemps, de 
nous y faire assister comme dans un film. Souvent c'est le petit détail, une 
précision supplémentaire qu'il est important de noter. Ces répétitions 
peuvent aussi résulter de tentatives d'améliorations poétiques du texte, qui 
n'ont pas été raturées et recopiées fidèlement par les scribes. 

[Vaishampāyana] Dhananjaya, multiforme et empli de colère, parvint à 
prévenir la disparition de son ennemi au moyen de l'arme du nom de 
Shabda-veda. Assailli par cette arme de l'illustre Arjuna, son cher ami, le roi 
des gandharvas, se montra à lui. Chitrasena dit: "Reconnais en moi ton ami 
qui bataille avec toi!" Voyant que son ami Chitrasena était épuisé par le 
combat, ce taureau parmi les fils de Pāndu rappela l'arme qu'il avait envoyée. 
Les autres fils de Pāndu, constatant qu'Arjuna "rengainait" ses armes, 
arrêtèrent leurs chevaux volants et leurs armes dans leur élan et ils rangèrent 
leurs arcs. Puis Chitrasena, Bhīma, Arjuna et les jumeaux s'assirent un 
moment sur leurs chars et s'enquirent respectivement de la santé de chacun.  

[Le traducteur] Et oui! Il s'agit bien du même Chitrasena qui était l'ami 
d'Arjuna, essayant de lui apprendre la musique et jouant l'entremetteur lors 
de son séjour en Indraloka. Mais le devoir du kshatriya qui est de protéger 
ceux de sa tribu, ainsi que d'obéir à son frère aîné, passent avant l'amitié. 
Sans compter que la bonne entente entre tous ces demi-dieux en leur paradis 
ne doit en aucun cas les empêcher de s'affronter lorsqu'ils s'incarnent dans 
le karma-bhūmi. L'adjectif multiforme (bahurupa) utilisé pour qualifier 
Arjuna au début de ce paragraphe peut surprendre. Il est le plus souvent 
appliqué à Shiva et ici il veut sans doute dire qu'Arjuna semble partout à la 
fois. Shabda est le son, la parole, et on peut disserter pendant des pages sur 
les différents sens possibles à donner au nom de cette arme: la quintessence 
des mantras, le mantra ultime, la parole de vérité, la connaissance du 
pouvoir des mots. Le shabda-yoga est la recherche de l'élévation spirituelle 
par la prononciation correcte des mantras. 
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Section CCXLIV  
Le jour le plus sombre de la vie de Duryodhana 

[Vaishampāyana] Alors ce puissant archer à la splendeur éclatante, 
Arjuna, dit en souriant à Chitrasena entouré de son armé de gandharvas: 
"Quel propos sers-tu, O héros, en punissant les Kauravas? Pourquoi 
Duryodhana et ses femmes ont-ils été punis?" Chitrasena répondit: "O 
Dhananjaya, sans bouger de ma demeure, je sus quel était le motif du 
méchant Duryodhana et de ce misérable de Karna en venant ici. Leur but 
était le suivant. Sachant que vous étiez exilés dans la forêt et en butte à de 
grandes souffrances, sans personne pour prendre soin de vous, alors que lui 
jouissait de la prospérité, ces misérables entretinrent le désir de vous voir 
plongés dans l'adversité et le malheur. Ils vinrent ici pour se moquer de vous 
et de l'illustre fille de Drupada. Le seigneur des dieux, ayant aussi eu vent de 
leurs intentions, me dit: "Va et ramène Duryodhana enchaîné avec ses 
conseillers. Dhananjaya et ses frères doivent toujours être sous ta protection 
dans la bataille car il est ton cher ami et disciple." Sur cette injonction du 
seigneur des dieux, je me suis précipité ici et ce méchant prince a été 
enchaîné. Je vais maintenant me rendre au domaine des dieux en y 
emmenant cette créature néfaste sur l'ordre du pourfendeur de Pāka." Arjuna 
répondit: "O Chitrasena, si tu veux m'être agréable, libère Duryodhana, sur 
l'ordre du roi Yudhishthira, car il est notre frère." Chitrasena dit: "Ce 
misérable qui se montre toujours malfaisant ne mérite pas d'être libéré. O 
Dhananjaya, il a trompé et porté tort au roi Yudhishthira ainsi qu'à Krishnā 
(Draupadī). Yudhishthira le fils de Kuntī ne savait pas alors (lorsqu'il te 
demanda de le libérer) pour quel propos le misérable venait ici. Laissons le 
roi décider par conséquent de ce qu'il désire en sachant tout." 

[Le traducteur] Les deux termes accolés misérable et malfaisant 
reviennent souvent dans le Mahābhārata, en particulier pour qualifier 
Duryodhana. Cela me semble intéressant de préciser quels sont les termes 
sanskrits exacts. Pāpa et anāryan sont tous deux traduits par vil ou 
misérable et au sens propre ils signifient le pécheur, celui qui ne connaît pas 
les Vedas. Quant au malfaisant c'est celui qui au sens étymologique n'est pas 
dans le vrai: asāt ou dushta. Il existe d'autres mots pour malfaisant tel celui 
utilisé par Yudhishthira dans ce qui suit: dur-vrit signifiant celui dont 
l'existence est mauvaise ou difficile, ce qui n'est pas très éloigné des 
précédents. 

[Vaishampāyana] Ensuite, tous vinrent trouver le roi Yudhishthira le 
juste. S'approchant du roi, ils lui expliquèrent tout de la conduite de 
Duryodhana. Ajātashatru, ayant écouté tout ce que le gandharva avait à dire, 
libéra tous les Kauravas et félicita les gandharvas. Le roi dit: "C'est une 
chance pour nous qu'avec ta grande force tu n'aies pas tué le fils malfaisant 
de Dhritarāshtra avec ses conseillers et ses parents. Je considère cela comme 
un geste d'une grande gentillesse de la part des gandharvas, monsieur. En 
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plus l'honneur de ma famille est sauf d'avoir libéré cette créature malfaisante. 
Je suis content de vous voir tous là. Commande-moi ce que je peux faire 
pour toi. Puis après avoir obtenu ce que tu souhaites, retourne bien vite d'où 
tu viens."  

[Le traducteur] Ce congé assez déconcertant après les amabilités et 
sarcasmes qui précèdent n'est pas inusuel de la part d'un Bhārata. Il est bien 
entendu que Chitrasena part quand il le souhaite mais qu'on ne fera pas 
mine de le retenir. 

[Vaishampāyana] Sur ces paroles de l'intelligent fils de Pāndu, les 
gandharvas furent satisfaits et s'en allèrent avec les āpsaras. Puis le seigneur 
des dieux vint sur les lieux et ramena à la vie les gandharvas qui avaient été 
tués dans le combat avec les Kurus, en les aspergeant d'amrita (l'élixir de 
vie). Les Pāndavas furent également très satisfaits d'avoir libéré leurs parents 
avec les dames de la maison royales et accompli cet exploit (de vaincre les 
gandharvas). Ces illustres et puissants guerriers, vénérés par les Kurus, leurs 
fils et leurs épouses, resplendissaient de gloire comme les flammes du feu 
d'un sacrifice. Yudhishthira, s'adressant à Duryodhana libéré au milieu de ses 
frères, lui dit par affection: "O enfant, ne commets plus de tels actes 
déraisonnables. O Bhārata, une créature irréfléchie ne connaît pas le 
bonheur. O fils de la race des Kurus, puisses-tu être heureux avec tes frères. 
Rentre dans ta capitale quand il te conviendra, sans te laisser aller au 
découragement et à la tristesse." 

[Le traducteur] Duryodhana accepta très mal ce triple affront, dont la 
mise en garde paternaliste de son cousin n'était pas la moindre. Jusqu'au 
jour de sa mort on ne manqua pas de lui rappeler cet épisode chaque fois 
qu'il devait être remis à sa place. 

Sur le chemin du retour à Hastināpura il devint sujet à la "mélancolie" et 
songea même à se laisser mourir de faim. Mais n'avait-on pas déjà entendu 
la même menace infantile après sa visite du palais de son cousin? Il dut 
alors répondre à une convocation des Daityas et Dānavas, qui s'inquiétaient 
de voir s'étioler celui qui était indéniablement de leur race. Ceux-ci 
pratiquèrent un sacrifice, comme d'usage autour d'un feu, des flammes 
duquel jaillit une "étrange déesse" qu'ils chargèrent d'aller chercher 
Duryodhana.  

 
Section CCL 

La révélation de la vraie nature de Duryodhana 
Les Dānavas dirent: "O Duryodhana, O grand roi, toi qui perpétue la race 

de Bhārata et est toujours entouré de héros et d'hommes illustres. Pourquoi 
as-tu pris cette résolution irréfléchie de te laisser mourir de faim? Celui qui 
se suicide sombre dans l'enfer et devient le sujet de propos calomnieux. Les 
personnes intelligentes telles que toi ne s'adonnent pas à des actes impies 
opposés à leurs intérêts et sapant à la base leurs projets. Reviens sur ta 
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décision, O roi, qui est destructive pour la morale, le profit, le bonheur, la 
réputation, la prouesse et l'énergie, et qui fait la joie de tes ennemis. O grand 
roi, apprends la vérité, l'origine céleste de ton âme et de ton corps, puis 
prends ton mal en patience. Jadis, O roi, nous t'avons obtenu de Maheshvara 
en pratiquant de sévères austérités ascétiques. La partie supérieure de ton 
corps est entièrement faite d'un assemblage de vajras. (Vajra, ce qui est dur 
et puissant, recouvre divers concepts dont la foudre d'Indra, des mantras 
destructeurs.) Elle est par conséquent invulnérable vis-à-vis des armes de 
quelconque nature, O toi qui es sans reproche. La partie inférieure de ton 
corps, susceptible de captiver le cœur des femmes par sa nature avenante, a 
été faite à partir de fleurs par la déesse elle-même, l'épouse de Mahādeva. Ce 
corps est donc, O toi le meilleur des rois, la création de Maheshvara lui-
même et de son épouse. Aussi, O tigre parmi les rois, tu es d'origine céleste 
et non pas humaine. D'autres braves kshatriyas à la grande énergie, conduits 
par Bhagadatta, et tous versés dans l'utilisation des armes célestes, abattront 
tes ennemis. (Bhagadatta est le roi des Pragjyotishas, peuple de 
montagnards.) Aussi mets un terme à cette morosité. Tu n'as rien à craindre. 
Pour t'aider, de nombreux Dānavas héroïques sont nés sur terre. D'autres 
asuras vont aussi prendre possession de Bhīshma, Drona, Karna et autres. 
Possédés par ces asuras, ces héros se débarrasseront de leur gentillesse et 
combattront tes ennemis. En effet, quand les Dānavas entreront dans leurs 
cœurs et les posséderont complètement, jetant à distance tous les liens 
affectifs et le cœur durci, ces guerriers frapperont tous ceux qui s'opposeront 
à eux dans la bataille, sans épargner fils, frères, pères, amis, disciples et 
parents, même les enfants et les vieillards. Aveuglés par l'ignorance et la 
colère, poussés par la destinée qui a été ordonnée par le Créateur, ces tigres 
parmi les hommes, avec le cœur imprégné par le péché, vont, O toi le plus 
grand des Kurus, dépeupler la terre en lançant et tirant toutes sortes d'armes, 
avec grande virilité et force, et en s'adressant toujours les uns aux autres avec 
vantardise des propos du type: "Tu ne m'échapperas pas aujourd'hui avec la 
vie sauve." C'est avec ceux-là que vont combattre les cinq illustres fils de 
Pāndu. Etant dotés d'une grande énergie et favorisés par le destin, ils 
réussiront à les détruire. O roi, de nombreux Daityas et rākshasas, qui  sont 
re-nés dans l'ordre des kshatriyas, vont combattre avec grande prouesse 
contre ces ennemis, en faisant usage de masses, gourdins, lances et diverses 
autres armes de la meilleure qualité. O héros, en ce qui concerne la crainte 
que tu nourris en ton cœur d'Arjuna, nous avons déjà prévu le moyen de 
l'abattre. L'âme du défunt Naraka a pris la forme de Karna. Se souvenant de 
son hostilité passée, il va combattre Keshava et Arjuna. Ce puissant guerrier, 
qui excelle dans le châtiment de ses ennemis et est fier de ses prouesses, 
vaincra Arjuna dans la bataille ainsi que tous ses ennemis. Sachant tout cela 
et désirant sauver Arjuna, le porteur de la foudre, viendra sous un 
déguisement prendre à Karna ses bouches d'oreille et son armure. C'est 
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pourquoi nous avons assigné (la tâche de combattre à) des centaines et des 
milliers de Daityas et rākshsasas qui portent le nom de samshaptakas. Ces 
illustres guerriers tueront l'héroïque Arjuna. Aussi ne te morfonds pas O roi. 
Tu régneras sur la terre entière, O monarque, sans aucun rival. Ne cède pas à 
l'abattement. Une telle conduite ne te sied pas. O toi de la race des Kurus, si 
tu meurs cela affaiblit notre cause. Va héros et ne laisse pas ton esprit se 
détourner de ton but. Tu es pour toujours notre refuge comme les Pāndavas 
sont le refuge des dieux.  

[Le traducteur] Le Mahābhārata comporte aussi des séquences de pur 
satanisme tel que celle-ci et la seule question qui vient à l'esprit lorsqu'on 
écoute les arguments de ces asuras est comment un être humain sensé peut il 
se laisser convaincre du bien fondé de ce qu'ils avancent. Leurs mensonges, 
en particulier à propos de Bhīshma, Drona et Karna, ont pour but de 
démontrer que les horreurs du combat fratricide qui se prépare ne sont pas 
la responsabilité des hommes qui vont y participer. Ils ont été possédés, 
comme Nala par Kali. Facile, mais Duryodhana qui invoque toujours la 
destinée pour expliquer ses déboires, est tout prêt à se laisser persuader par 
de telles idées. Il ne prêtera même pas attention à la part de vérité que 
laissent échapper les Dānavas, à savoir que c'est l'ignorance et la colère qui 
aveuglera ces kshatriyas dont le cœur durcira au point d'agresser leur 
famille. La fin de la section rapporte que l'étrange déesse ramena 
Duryodhana dans son campement et il fut persuadé d'avoir rêvé. Mais il 
s'était laissé convaincre par leurs arguments, sur lesquels renchérit Karna 
qui l'assura qu'il avait en fait remporté une victoire sur les gandharvas. Il 
n'en fallut pas plus à Duryodhana pour accepter en vainqueur les ovations 
de la foule en rentrant à Hastināpura. 

Pour conclure en ce qui concerne cet épisode, le personnage de Naraka 
qui y est mentionné est un asura tué par Krishna. Dans le Drona Parva 
section XXVII, Krishna explique à Arjuna comment Naraka ayant autrefois 
demandé à Vishnu une grâce, celui-ci lui fit don de l'arme Vaishnava. 
Naraka la transmit à son fils Bhagadatta. Bhagadatta est alors sur le point 
d'utiliser cette arme contre Arjuna, si bien que Krishna est obligé 
d'intervenir. Comme bien d'autres allégations des Dānavas dans le discours 
ci-dessus, celle que Karna se souvient de sa vie précédente est en 
contradiction avec les croyances concernant la métempsychose. L'ātman 
lorsqu'il migre d'un corps à un autre emporte les conséquences de ses actes 
sous la forme de la personnalité qu'aura sa nouvelle incarnation et des 
répercutions matérielles qu'il devra subir (en grande partie à cause de cette 
personnalité), mais il n'a aucun souvenir de ses vies précédentes. Cela 
découle du bon sens, le souvenir étant tout aussi transitoire que le cerveau 
qui les imprime. Par contre l'histoire de Karna donnant son armure et ses 
boucles d'oreilles à Indra est vraie et sera racontée plus tard dans le Vāna 
Parva.  
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Sections CCLXII-CLXX  
L'enlèvement de Draupadī par Jayadratha 

[Vaishampāyana] Ces grands guerriers de la race de Bhārata séjournèrent 
comme des immortels dans la grande forêt de Kāmyaka, occupés à chasser et 
à découvrir de larges régions inexplorées, qui étaient splendides avec des 
fleurs s'épanouissant en chaque saison. Les fils de Pāndu qui étaient tous des 
terreurs de leurs ennemis comme Indra, résidèrent là pour quelque temps. Un 
jour, ces vaillants hommes partirent à la recherche de gibier pour nourrir les 
brahmins qui résidaient avec eux, en laissant Draupadī seule à l'ermitage, 
avec la permission du grand ascète Trinavindu, resplendissant de grandeur 
ascétique (qui leur rendait visite), et de leur guide spirituel Dhaumya. Au 
même moment, le célèbre roi de Sindhu, le fils de Vriddhakshatra, formant 
le projet de se marier, se rendait au royaume de Shalva, vêtu de ses meilleurs 
habits royaux et accompagné de nombreux princes. Le prince s'arrêta dans la 
forêt de Kāmyaka et dans cet endroit retiré il fit la rencontre de la belle 
Draupadī, la bien aimée et renommée épouse des Pāndavas, qui se trouvait 
sur le seuil de son ermitage. Elle était d'une beauté superbe et répandait une 
aura sur la forêt environnante, comme la foudre illumine les masses de 
nuages sombres. Ceux qui la voyaient se demandaient "est-ce une apsara ou 
la fille d'un dieu ou une vision céleste?" et, lorsqu'ils avaient cette pensée, ils 
joignaient les mains et restaient là à contempler la beauté parfaite de son 
physique. Jayadratha, le roi de Sindhu fils de Vriddhakshatra, frappé 
d'émerveillement à la vue de la dame à la beauté sans défaut, fut saisi de 
mauvaises intentions. Enflammé par le désir, il dit au prince nommé Kotika: 
"Qui est cette dame aux formes parfaites? Est-elle humaine? Je n'ai nul 
besoin de me marier (chercher une autre épouse) si je peux m'approprier 
cette exquise créature. L'emportant avec moi, monsieur, je vais retourner 
chez moi puis demander qui elle est, d'où elle vient et pourquoi cet être 
délicat est venu résider dans cette forêt pleine d'épines. Mais cet ornement de 
la gente féminine, cette dame à la taille mince et de si grande beauté, dotée 
de belles dents et de grands yeux, m'acceptera-t-elle pour époux? Je pourrai 
me considéré comme fortuné si j'obtiens la main de cette excellente dame. 
Va Kortika et demande-lui qui peut bien être son époux." Kotika, qui portait 
des boucles d'oreilles, sauta de son char et vint vers elle, comme un chacal 
s'approche d'une tigresse, et lui parla.  

 
Section CCLXIII 

[Le traducteur] Kotika lui demanda qui elle était et, sans attendre la 
réponse, fit les présentations de Jayadratha, qui était aussi roi de Sauvīra et 
Shivi, de lui-même et des autres princes de la suite. Sindhu, Sauvīra et Shivi 
se trouvent tous trois le long de l'Indus. Il n'y a probablement aucune 
relation entre le roi Shivi qui fonda cette dynastie et celui qui régna à Kashi. 
Karna cherchant à humilier Shalya, souverain du royaume voisin de Madra, 
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durant la guerre, brossera une caricature peu indulgente de ces peuplades 
barbares, critiquant notamment leurs habitudes alimentaires. Imagine, 
Elodie, qu'ils faisaient frire du riz dans du beurre! N'est-ce pas écœurant? 
Kotika veut dire la coccinelle ou l'insecte et Vyāsa le désigne régulièrement 
dans la suite du texte par le dénommé Kotika ou le prince du nom de Kotika 
pour se moquer de lui. 

 
Section CCLXIV 

 [Vaishampāyana] La princesse Draupadī, que cet ornement de la race de 
Shivi venait d'interroger (à propos de son identité), bougea les yeux 
doucement, lâcha la branche de kadamba qu'elle tenait et arrangea sa robe, 
puis dit: "O prince, je considère qu'il n'est pas convenable qu'une personne 
telle que moi s'adresse à vous, mais il n'y a ici aucune homme ou femme 
pour vous répondre. Puisque je suis seule, je vous répondrai. Sachez 
estimable monsieur, qu'étant seule en cette forêt je ne devrais pas vous 
parler, me souvenant des usages pour des personnes de mon sexe. J'ai appris, 
O Shaivya (de la lignée de Shivi), que vous êtes le fils de Suratha connu sous 
le nom de Kotika. Par conséquent je me dois de vous renseigner à propos de 
ma famille et de ma lignée de haute réputation. Je suis la fille du roi Drupada 
et les gens me connaissent sous le nom de Krishnā. J'ai accepté pour époux 
cinq personnes, dont vous pouvez avoir entendu dire qu'ils habitaient à 
Khāndava-prastha (la ville dans la forêt de Khāndava, autre nom 
d'Indraprastha). Ces nobles personnes, Yudhishthira, Bhīmasena, Arjuna et 
les deux fils de Mādrī, m'ont laissé et sont partis vers les quatre points de 
l'horizon dans une expédition de chasse. Le roi est parti à l'est, Bhīmasena au 
sud, Arjuna à l'ouest et les frères jumeaux vers le nord. Aussi posez pied à 
terre et dételez votre char pour ne repartir qu'après avoir été accueilli selon 
les usages par eux. Le fils de Dharma à la grande âme apprécie les invités et 
sera sûrement enchanté de vous recevoir." S'étant ainsi adressée au fils de 
Shaivya, la fille de Drupada au visage beau comme la lune, se souvenant du 
soin que son époux accordait à l'hospitalité, entra dans sa spacieuse 
chaumière. 

[Le traducteur] Elle emploie le pronom personnel de la deuxième 
personne du singulier tvam en s'adressant à lui: "tvām surathasya putram". 
Il n'y a pas de forme de politesse en sanskrit, les formes plurielles yuvam et 
yuyam s'emploient quand il s'agit de deux ou plusieurs personnes. Mais 
comme elle l'appelle monsieur et se veut distante, j'ai préféré employer le 
vous de courtoisie français. 

 
Section CCLXV 

[Vaishampāyana] O Bhārata, le dénommé Kotika rapporta aux princes 
qui l'attendaient tout ce qui s'était passé entre lui et Krishnā. Jayadratha 
répondit à ce descendant de la race de Shivi: "Rien qu'en ayant entendu ses 
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paroles, mon cœur est enclin à aimer cet ornement de la gente féminine. 
Pourquoi donc es-tu revenu? (Sans dire plus à mon propos.) En vérité, je te 
le dis, O toi aux bras puissants, qu'ayant vu cette dame, les autres femmes ne 
sont plus à mes yeux qu'autant de singes. Un seul regard sur elle a suffi à 
captiver mon cœur. Dis-moi, O Shaivya, si cette excellente dame est de 
l'espèce humaine." Kotika répondit: "Cette dame est la fameuse princesse 
Krishnā, la fille de Drupada et l'épouse renommée des cinq fils de Pāndu. 
Elle est la très estimée, bien aimée et chaste épouse des fils de Prithā. Prends 
la avec toi et pars pour Sauvīra."  

[Le traducteur] Kotika n'est pas un messager fiable et il craint 
probablement la colère de Jayadratha, car il n'avait apparemment rien 
rapporté des paroles de Draupadī au préalable. Sa réponse est un 
avertissement à Jayadratha: elle est l'estimée, bien aimée et chaste épouse 
des Pāndavas. Mais il lui donne tout de même un mauvais conseil. 

[Vaishampāyana] Jayadratha, le roi de Sindhu, Sauvīra et autres contrées, 
à l'esprit malfaisant dit: "Je dois voir Draupadī." Prenant six hommes avec 
lui, il entra dans l'ermitage solitaire, comme un loup dans l'antre d'un lion. Il 
dit à Krishnā: "Salut à toi excellente dame! Tes époux se portent -ils bien 
ainsi que tous ceux dont tu souhaites la prospérité?" Draupadī répondit: "Le 
fils de Kuntī, le roi Yudhishthira de la lignée des Kurus, ses frères et moi -
même, ainsi que tous ceux dont tu t'enquiers, vont bien. Tout se passe-t-il 
selon tes vœux avec ton royaume, ton gouvernement, tes ministres et ton 
armée? En tant que souverain, gouvernes-tu avec justice les riches contrées 
de Sauvīra, Shivi, Sindhu et autres que tu as amenées sous ton joug? O 
prince, accepte cette eau pour laver tes pieds puis prends ce siège. Je t'offre 
cinquante animaux pour le petit déjeuner de ta suite. En plus de cela, le fils 
de Kuntī va t'apporter quatre sortes de daims, des antilopes, des singes et des 
lapins, des ours, des gayals (des vaches sauvages!), des sangliers et buffles 
sauvages et autres quadrupèdes. 

[Le traducteur] Quoi d'étonnant à ce que la lecture du Mahābhārata soit 
réprouvée dans les bonnes familles indiennes! Ces kshatriyas étaient bien 
peu civilisés s'ils mangeaient de la vache au petit déjeuner. 

Jayadratha répondit: "Tout va bien en ce qui me concerne. En nous 
offrant de pourvoir au petit déjeuner tu t'en es de fait acquittée. Viens 
maintenant, monte sur mon char et sois heureuse, car il ne convient pas que 
tu t'inquiètes en quoi que ce soit des misérables fils de Prithā. Ils vivent dans 
les bois, leur énergie a été paralysée, leur royaume leur a été arraché et leur 
fortune est au plus bas. Une femme sensée telle que toi ne s'attache pas à un 
époux qui est pauvre. Elle suit son seigneur quand il est prospère et 
l'abandonne dans l'adversité. Les fils de Pāndu ont pour toujours déchu de 
leur suprématie et perdu leur royaume pour tous les temps à venir. Tu n'as 
donc aucune raison de partager leur misère par égard pour eux. Donc, O toi 
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aux belles hanches, oublie les fils de Pāndu et sois heureuse de devenir mon 
épouse et de partager avec moi les royaumes de Sindhu et Sauvīra.  

Ayant entendu ces paroles effrayantes du roi de Sindhu, Krishnā quitta la 
place, en contractant ses sourcils si bien qu'elle faisait une grimace. 
Toutefois, décidant de ne pas tenir compte de ses propos parfaitement 
méprisants, Krishnā à la taille fine dit au roi de Sindhu sur un ton de 
reproche: "Ne parle plus ainsi! N'as-tu aucune honte? Prends garde! " Puis 
cette dame au caractère irréprochable, attendant anxieusement le retour de 
son époux, entreprit de le bercer de mots. 

 
Section CCLXVI 

[Vaishampāyana] La fille de Drupada, bien que naturellement belle, était 
cramoisie sous l'effet de la colère. Avec des yeux enflammés et les sourcils 
arqués par la colère, elle fit des reproches au roi des Sauvīras: "N'as -tu pas 
honte, fou que tu es, d'employer des mots si insultants envers ces guerriers 
renommés et terribles, chacun d'entre eux semblable à Indra, entièrement 
consacrés à leurs devoirs et qui ne fléchissent jamais dans la bataille, y 
compris face à des armées de yakshas et rākshasas? O Sauvīra, les hommes 
bons ne médisent jamais des personnes lettrées qui se consacrent aux 
austérités, qu'ils vivent dans des maisons ou dans la jungle. Seuls les 
individus méprisables et mesquins comme toi agissent ainsi. Il semblerait 
qu'il n'y en a pas un dans ton entourage de kshatriyas qui soit capable de te 
prendre la main pour te sauver de tomber dans le puits qui s'ouvre sous tes 
pieds. Si tu espères vaincre le roi Yudhishthira, c'est comme forger le projet, 
avec un bâton à la main, de séparer d'une harde (d'éléphants) vagabondant 
dans les Himalayas son chef grand comme une montagne et ayant le jus 
(moût) suintant de ses tempes. Animé d'une folie infantile, tu tires la crinière 
d'un lion endormi pour le réveiller. Tu vas devoir courir quand tu verras 
Bhīmasena en colère! Si tu cherches le combat avec le furieux Jishnu 
(Arjuna), c'est comme donner un coup de pied à un lion puissant, terrible, 
adulte et furieux, sommeillant dans une grotte de la montagne. Un combat 
avec ces deux excellents jeunes hommes, les cadets des Pāndavas, est un 
acte de folie en tout point similaire à tirer la queue de deux cobras noirs 
venimeux à la langue fourchue. Le bambou, le roseau et le bananier portent 
des fruits seulement pour mourir, non point pour continuer à croître. La 
femelle du crabe aussi conçoit pour sa propre destruction. Comme ceux-ci tu 
portes la main sur moi qui suis protégée par ces puissants héros."  

[Le traducteur] Il ne faut pas en déduire que Draupadī a moins 
d'affection et d'estime pour ses deux jeunes époux, Nakula et Sahadeva. C'est 
la tradition dans tout le Mahābhārata de les comparer à des co bras, pour 
minimiser leur valeur par rapport aux deux combattants Bhīma et Arjuna. 
Les talents guerriers de Yudhishthira sont rarement mis en valeur (sauf 
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durant la guerre lorsqu'il tue Shalya). Il est celui qui pourvoit à la 
"perpétuation de la race", donc le mâle éléphant.  

Jayadratha répondit: "Je sais tout cela, O Krishnā. Je connais bien la 
prouesse de ces princes, mais tu ne peux nous effrayer maintenant avec ces 
menaces. Nous appartenons aussi aux dix-sept grands clans et sommes dotés 
des six qualités royales. Par conséquent nous considérons les Pāndavas 
comme des hommes inférieurs. (Parce qu'ils n'ont plus de royaume.) O fille 
de Drupada, monte sur cet éléphant ou dans ce chariot rapidement, car tu ne 
peux nous résister par tes seules paroles. Cherche la merci du roi de Sauvīra 
sans fanfaronner." 

Draupadī dit: "Bien que je sois si puissante, pourquoi le roi de Sauvīra 
pense-t-il le contraire? Avec ma réputation, je ne peux m'abaisser devant ce 
prince par crainte de sa violence. Même Indra ne peut enlever celle qui pour 
sa protection est suivie par Krishna et Arjuna montés sur le même char. Que 
dirais-je par conséquent d'un pauvre être humain? Quand Kirītin, ce 
pourfendeur d'ennemis, entrera dans tes rangs monté sur son char, en semant 
la terreur dans tous les cœurs, il consumera tout autour de lui comme le feu 
fait d'un tas de paille en été. Les princes combattants des races d'Andhaka et 
Vrishni, avec Janārdana à leur tête, et les puissants archers de la tribu de 
Kaikeya, suivront tous ma trace avec grande ardeur. Les terribles flèches de 
Dhananjaya, tirées par la corde de Gāndīva et propulsées par son bras, volent 
avec grande force à travers les airs, en vrombissant comme les nuages. 
Quand tu verras Arjuna tirer avec Gāndīva une dense masse de puissantes 
flèches ressemblant à une nuée de sauterelles, alors tu te repentiras de ta 
folie. Réfléchis à ce que tu ressentiras quand ce guerrier armé de Gāndīva, 
soufflant dans sa conque et portant des gants pour amortir les vibrations de la 
corde de son arc, percera à multiples reprises ta poitrine de ses traits. Quand 
Bhīma s'avancera vers toi la masse à la main et les deux fils de Mādrī se 
propulseront dans toutes les directions en vomissant le venin de leur colère, 
tu ressentiras des serrements de regret (dans le cœur) qui dureront toujours. 
N'ayant jamais fait de tort à mes méritants seigneurs même en pensée, ce 
mérite va aujourd'hui me donner le plaisir de te regarder vaincu traîné par les 
fils de Prithā. Tout cruel que tu sois, tu ne peux m'effrayer en t'emparant de 
moi par la violence, car aussitôt que ces guerriers Kurus me découvriront, ils 
me ramèneront dans les bois de Kāmyaka." 

[Vaishampāyana] Puis cette dame aux grands yeux, constatant qu'ils 
étaient prêts à porter la main sur elle, les invectiva "Ne me profanez pas avec 
vos mains!" Alarmée, elle appela son guide spirituel Dhaumya. Cependant, 
Jayadratha la saisit par la tunique et elle le repoussa avec vigueur. Poussé par 
la dame, ce misérable pécheur tomba sur le sol comme un arbre déraciné. 
Mais saisie à nouveau par lui avec violence, elle commença à panteler. Puis 
traînée par le misérable, Krishnā finit par monter sur le char, après avoir 
rendu hommage aux pieds de Dhaumya. Celui-ci dit à Jayadratha: "O 
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Jayadratha, ne déroge pas aux anciennes coutumes des kshatriyas. Tu ne 
peux partir sans avoir vaincu ces grands guerriers. Nul doute que tu vas 
cueillir les fruits pénibles de ton acte méprisable, quand tu rencontreras les 
héroïques fils de Pāndu avec Yudhishthira à leur tête." Puis Dhaumya entra 
dans les rangs de l'infanterie de Jayadratha et suivit la princesse renommée 
qui était emportée par son ravisseur. 

 
Section CCLXVII 

[Vaishampāyana] Pendant ce temps, ces meilleurs des archers sur la face 
de la terre, qui avaient parcouru les bois dans toutes les directions en 
marchant séparément et avaient abattu plein de daims et de buffles, finirent 
par se réunir. Observant la grande forêt, qui fourmillait de cohortes de daims 
et bêtes sauvages et résonnait des cris aigus des oiseaux, ils entendirent des 
cris perçants et des vociférations provenant des habitants de cette contrée 
sauvage. Yudhishthira dit à ses frères: "Ces oiseaux et bêtes sauvages, qui 
volent dans la direction du soleil, poussent des cris dissonants et montrent 
une intense excitation. Tout cela indique que cette puissante forêt a été 
envahie par des intrus hostiles. Arrêtons la chasse sans délai. Nous n'avons 
plus besoin de nous distraire. Mon cœur souffre et semble brûler et mon âme 
prenant le contrôle sur mon intellect semble prête à s'échapper de mon corps. 
La forêt de Kāmyaka me semble en ce moment telle un lac dépeuplé par 
Garuda des puissants serpents qui l'habitaient, ou un pot vidé de son contenu 
par un homme assoiffé, un royaume privé de son roi et de la prospérité." 
Ainsi interpellés, ces héroïques guerriers se mirent en route vers leur 
demeure sur leurs beaux chars de belle facture et tirés par des coursiers de 
souche Saindhava (du Sindh) extrêmement rapides, comme un ouragan. 
(Voilà de biens étranges ermites qui chassent montés sur des chars!) Sur le 
chemin du retour, ils virent un chacal qui hurlait hideusement sur le bas-côté 
du chemin à gauche. Le roi Yudhishthira, après l'avoir regardé attentivement 
dit: "Ce chacal, représentant d'une espèce animale très inférieure, parle à 
notre gauche et dans un langage qui indique clairement que ces Kurus 
malfaisants qui ne nous respectent pas ont entrepris de nous opprimer par la 
violence." (Il parle de ses cousins qui pour une fois ne sont pas coupables.) 
Après que les fils de Pāndu eurent abando nné la chasse et dit ces mots, ils 
entrèrent dans le bosquet où se trouvait leur ermitage. Ils y trouvèrent la 
servante de leur bien aimée, la fille nommée Dhātreyikā, sanglotant et 
pleurant. Indrasena (l'aurige du roi Yudhishthira), mettant aussitôt pied à 
terre et s'avançant vers elle à pas rapides, la questionna, en proie à une 
grande détresse: "Qu'est-ce qui te fait pleurer ainsi, prostrée sur le sol et 
pourquoi ton visage est-il si affligé et sans couleur? J'espère qu'aucun 
scélérat n'a fait de mal à la princesse Draupadī, dotée d'une incomparable 
beauté et de grands yeux, qui est la seconde moitié de chacun de ces 
taureaux de la race des Kurus. Le fils de Dharma est si anxieux que si la 
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princesse était entrée dans les entrailles de la terre ou était montée au ciel ou 
avait plongé au fond des océans, lui et ses frères iraient à sa poursuite. Quel 
fou oserait emporter ce joyau sans prix appartenant aux puissants et toujours 
victorieux fils de Pāndu, ces broyeurs d'ennemis, et qui leur est plus précieux 
que leur vie? Je ne vois pas qui pourrait penser à enlever la princesse qui a 
de si puissants protecteurs et qui est comme l'incarnation des cœurs des fils 
de Pāndu? De qui la poitrine sera-t-elle percée par de terribles traits, la 
pénétrant jusqu'à se planter dans le sol, aujourd'hui?  

[Le traducteur] Dans le Mahābhārata, lorsqu'une flèche est tirée avec la 
volonté d'en finir, elle transperce la poitrine de la personne qui en est la 
cible de part en part et va se planter dans le sol ensuite. Celles qui restent 
plantées dans le corps, même en grand nombre au point de transformer la 
cible en pelote d'épingle sont rarement fatales. 

[Indrasena] Ne pleure pas pour elle, O fille timide, car sache que Krishnā 
va revenir ce jour même et les fils de Prithā, ayant tué leur ennemi, seront 
unis à nouveau à Yājnaseni." Dhātreyikā, essuyant son beau visage, répondit 
à Indrasena l'aurige: "Méprisant les cinq fils de Pāndu semblables à Indra, 
Jayadratha a emmené Krishnā de force. Sa trace n'a pas encore disparu car 
les branches cassées des arbres ne sont pas déjà fanées. Aussi, faites demi-
tour sur vos chars et suivez-la vite car la princesse n'a pu encore aller loin. 
Vous guerriers qui possédez la prouesse d'Indra, saisissant vos arcs et 
carquois de prix et de belle facture, dépêchez-vous à sa poursuite. Sinon, 
succombant aux menaces et à la violence, perdant ses sens et ses joues leur 
couleur, elle cédera à une créature ne la méritant pas, comme lorsqu'on 
continue à verser avec la cuillère du sacrifice l'oblation sanctifiée sur un tas 
de cendres. Veillez à ce que le beurre clarifié ne soit pas versé dans un feu de 
paille de riz en train de s'éteindre, que la guirlande de fleurs ne soit pas jetée 
sur un site funéraire. Prenez soin que le jus de soma du sacrifice ne soit pas 
léché par un chien à cause de l'inattention du prêtre officiant. Ne laissez pas 
le chacal errant en quête de sa proie dans la forêt impénétrable brutalement 
froisser la fleur de lis. O, ne laissez pas la créature inférieure toucher de ses 
lèvres la belle face claire de votre épouse, belle comme les rayons de la lune, 
ornée du plus fin nez et des yeux les plus ravissants. Ce serait comme si un 
chien léchait le beurre clarifié gardé pour le sacrifice dans un pot. Hâtez-
vous sur sa trace et ne laissez pas le temps vous dérober une de ses avancées. 

[Le traducteur] La signification profonde du sacrifice, dont l'oblation 
aux dieux dans le feu sacré n'est qu'un symbole, mériterait une longue 
discussion. Chaque action de la vie et par extension la vie elle-même doit 
être conçue comme une offrande. La tâche qui incombe à chacun, comme 
par exemple pour le kshatriya de se battre, emporter des victoires et rendre 
son royaume plus florissant, protéger ses sujets, est un sacrifice. Se 
consacrer à l'étude, à la recherche de la vérité, à la méditation sur la nature 
humaine, est aussi un sacrifice. Krishna dans le Bhagavad Gītā explique 
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longuement ce sujet et se décrit comme le Seigneur des sacrifices. Les héros 
du Mahābhārata, lorsqu'ils se rappellent leurs devoirs moraux, ne manquent 
pas de les évoquer comme un sacrifice. Le propre de la  nature humaine est 
de se consacrer à des actions dans d'autres buts que le profit et le plaisir, ce 
qui est la définition du sacrifice. Draupadī, parce qu'elle est belle, est digne 
d'être l'offrande du sacrifice.  

Yudhishthira dit: "Retire-toi, femme pourvue de bonté, et contrôle ta 
langue. Ne parle pas ainsi devant nous. Les rois et les princes, ou quiconque 
s'éprend du pouvoir, sont sûrs de rencontrer l'épreuve." 

[Le traducteur] Il la réprimande parce qu'elle a émis l'hypothèse que 
Draupadī pourrait céder et qu'ils pourraient ne pas se h âter. 

[Vaishampāyana] Sur ces mots, ils partirent en suivant la trace qui leur 
avait été désignée et en poussant fréquemment de profonds soupirs comme 
des sifflements de serpents, ainsi qu'en faisant vibrer les cordes de leurs 
grands arcs (impatients de tirer). Alors ils observèrent un nuage de poussière 
soulevé par les sabots des chevaux de l'armée de Jayadratha. Ils virent aussi 
Dhaumya au milieu de l'infanterie des ravisseurs, qui exhorta Bhīma à 
accélérer. Alors ces princes au cœur vaillant dirent à Dhaumya d'avoir bon 
espoir et lui enjoignirent de s'en retourner dans la bonne humeur (à 
l'ermitage). Ils se ruèrent sur l'armée avec grande fureur, comme des faucons 
fondant sur leur proie. Dotés de la prouesse d'Indra, ils étaient furieux de 
l'insulte faite à Draupadī. Mais, à la vue de Jayadratha et de leur épouse bien 
aimée assise sur son char, leur fureur ne connut plus de limite. Ces puissants 
archers, Bhīma, Dhananjaya, les frères jumeaux et le roi, crièrent à 
Jayadratha de s'arrêter, ce qui stupéfia l'ennemi au point d'en perdre le sens 
de l'orientation. 

 
Section CCLXVIII 

Où Draupadī dresse les portraits de ses époux 
[Vaishampāyana] Les kshatriyas ennemis, enragés à la vue de Bhīmasena 

et Arjuna, poussèrent une grande exclamation dans la forêt. Le malfaisant roi 
Jayadratha, lorsqu'il vit les étendards de ces taureaux de la race de Kuru, 
perdit courage et s'adressant à la resplendissante Yājnasenī assise sur so n 
char, lui dit: "Ces cinq grands guerriers qui s'approchent, O Krishnā, sont je 
pense tes époux. Comme tu connais bien les fils de Pāndu, décris-les-moi un 
par un en montrant du doigt celui qui conduit chaque char, O dame aux 
belles tresses!" Draupadī répondit: "Ayant accompli cet acte de violence 
prémédité pour raccourcir ta vie, à quoi te servirait maintenant, O fou, de 
connaître les noms de ces grands guerriers car, maintenant que mes 
héroïques époux arrivent, aucun d'entre vous ne sera laissé vivant dans cette 
bataille." 
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[Le traducteur] Je disais précédemment que Draupadī était digne d'être 
l'offrande du sacrifice mais elle est plus souvent encore le brandon pour 
allumer le bûcher: la kshatriyanī la plus belliqueuse de l'histoire. 

[Draupadī] "Quoi qu'il en soit, puisque tu me le demandes et que tu es sur 
le point de mourir, je vais tout te dire car c'est conforme aux bons usages (de 
se présenter avant le combat). En voyant le roi Yudhishthira le juste avec ses 
plus jeunes frères, je n'éprouve plus la moindre anxiété ou crainte de toi. Ce 
guerrier, dont l'étendard porte l'image de deux beaux et sonores tambours du 
nom de nanda et upananda sur lesquels on frappe constamment, O chef des 
Sauvīra, il sait correctement où est la morale dans ses actes. ( Les étendards 
des guerriers du Mahābhārata sont animés, ceci expliquant que l'on frappe 
toujours sur ces tambours. Nanda signifie le bonheur et upa-nanda vers le 
bonheur) Les hommes qui ont atteint au succès marchent toujours sur ses 
traces. Doté d'un teint de l'or le plus pur, d'un nez proéminent et de larges 
yeux, ainsi que d'une taille mince, ce mari qui est le mien est connu parmi 
les gens sous le nom de Yudhishthira, le fils de Dharma et le plus grand de la 
race des Kurus. (Il a le nez long et de grands yeux car ses sens sont 
pénétrants.) Ce vertueux prince des hommes accorde la vie même à l'ennemi 
lorsqu'il se soumet. Aussi, O fou, jetant tes armes et joignant les mains, 
cours vers lui pour ton bien et cherche sa protection. Cet autre homme que tu 
vois avec de longs bras et grand comme un sala en fin de croissance, assis 
sur son char, se mordant les lèvres, contractant son front au point que ses 
sourcils se rejoignent, celui-ci est mon époux Vrikodara. Des coursiers de la 
plus noble souche, dodus et forts, bien entraînés et dotés de grande 
puissance, tirent le char de ce guerrier. Ses exploits sont surhumains. Il est 
connu sous le nom de Bhīma sur terre. Ceux qui l'offensent n'ont plus droit 
de vivre et il n'oublie jamais un ennemi. Sous un prétexte ou un autre il 
laisse exploser sa vengeance. Là, ce plus grand de tous les archers, possédant 
intelligence et grand renom, gardant ses sens sous parfait contrôle et 
respectueux des anciens, ce frère et disciple de Yudhishthira, est mon époux 
Dhananjaya. Il ne renonce jamais à la vertu, par désir, peur ou colère, ni ne 
commet d'acte qui soit cruel. Doté de l'énergie du feu et capable de résister à 
tous les ennemis, ce broyeur de ses ennemis est le fils de Kuntī. Cet autre 
jeune homme, qui est instruit dans toutes les questions de morale et de profit, 
qui dissipe toujours les peurs des affligés, doté d'une grande sagesse, qui est 
considéré comme le plus bel homme dans le monde entier et est le protégé 
de tous les fils de Pāndu, celui qui leur est plus cher que leur propre vie en 
raison de sa dévotion inébranlable à leur endroit, c'est mon époux Nakula à 
la grande prouesse. Doté de la plus haute sagesse avec Sahadeva pour 
second, doté d'un grand doigté, il combat avec une épée en faisant des passes 
d'une grande dextérité. Toi, pauvre fou, tu seras témoin aujourd'hui de ses 
performances sur un champ de bataille, qui sont comme celles d'Indra parmi 
les rangs des Daityas. Ce héros talentueux avec des armes, possédant 
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intelligence et sagesse, déterminé à faire ce qui est agréable au fils de 
Dharma, ce favori et le plus jeune des fils de Pāndu, est mon époux 
Sahadeva. Héroïque, intelligent, sage et toujours irascible, il n'y a pas 
d'homme qui lui soit égal en intelligence ou en éloquence dans des 
assemblées de sages. Plus cher à Kuntī que sa propre âme, il garde toujours à 
l'esprit les devoirs du kshatriya et se précipiterait plutôt dans les flammes ou 
sacrifierait sa vie que de dire quoi que ce soit qui s'oppose à la religion et la 
morale. Quand les fils de Pāndu auront tué tes guerriers, alors tu pourras 
observer ton armée subissant le sort misérable d'un bateau faisant naufrage 
sur la mer avec son fret de joyaux sur le dos d'une baleine. Je t'ai décrit les 
prouesses des fils de Pāndu, que dans ta folie tu as méprisées en agissant 
ainsi. Si tu échappes indemne alors considère que tu as reçu une nouvelle 
vie." 

[Vaishampāyana] Alors les cinq fils de Prithā, chacun égal à Indra, 
laissèrent l'infanterie frappée de panique qui demandait merci et se ruèrent 
furieusement sur les chars, les attaquant de toutes parts et obscurcissant le 
ciel de leurs denses pluies de flèches. 

 
Section CCLXIX 

 [Vaishampāyana] Pendant ce temps le roi de Sindhu donnait des ordres à 
ces princes (qui l'accompagnaient) "halte, frappe, marche, vite" et autres du 
même style. En voyant Bhīma, Arjuna, les deux jumeaux et Yudhishthira, les 
soldats poussèrent un grand cri. Les guerriers des tribus de Shivi, Sauvīra et 
Sindhu, perdirent courage à la vue de ces puissants héros ressemblant à des 
tigres féroces. Bhīmasena, armé d'une masse faite entièrement de fer de 
Saikya et embossée d'or, se rua sur le monarque Saindhava condamné à 
mort.  

[Le traducteur] Certains prétendent que le fer de Saikya réfère à un 
métal qui a été fondu et mentionnent la technique "wootz" qui a rendu 
célèbres les métallurgistes indiens au Moyen Age. En fait elle ne resta 
connue que de nom et par des personnes bien informées car leur art fut 
rebaptisé acier de Damas. N'est-ce pas d'ailleurs pour leurs talents de 
forgerons que l'on fit venir en Europe (Roumanie ou Bulgarie) depuis le 
Gujarāt ces manushas connus depuis sous le nom de tziganes, gitans ou 
roms? En fait, seka veut dire arroser, tremper, et une technique pour durcir 
le fer dont on sait qu'elle était déjà connue des Hittites (au temps du 
Mahābhārata) consiste à le plonger lorsqu'il est rouge dans l'urine, le sang 
ou toute autre source de carbone et azote. On n'a compris qu'au cours du 
siècle dernier que l'on fabriquait ainsi des aciers durs. Certains, trouvant le 
procédé trop trivial (bestial) préfèrent continuer de s'interroger.  

[Vaishampāyana] Mais Kotika, faisant entourer rapidement Vrikodara par 
des rangs de puissants guerriers sur chars, s'interposa entre les combattants. 
Bhīma, bien qu'assailli par de nombreuses lances, massues et flèch es de fer 
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projetées sur lui par les forts bras des héros hostiles, ne faiblit pas un seul 
instant. De son côté, il tua de sa masse un éléphant avec son cornac et 
quatorze fantassins combattant devant le char de Jayadratha. (Il n'est pas en 
grande forme.) Arjuna, désirant capturer le roi de Sauvīra, tua cinq cents 
braves montagnards combattant en avant-garde de l'armée Sindhu. Au cours 
de cette rencontre le roi lui-même (Yudhishthira) tua en un clin d'œil une 
centaine des meilleurs guerriers de Sauvīra. Nakula lui aussi, sautant de son 
char l'épée à la main, dispersa en un instant les têtes des combattants de 
l'arrière-garde, comme un cultivateur semant des graines. Sahadeva depuis 
son char fit tomber avec ses flèches de fer, comme s'il s'agissait d'oiseaux sur 
les branches des arbres, de nombreux guerriers montés sur des éléphants. 
Puis le roi des Trigartas (allié et voisin de Shivi) descendit de son char et tua 
les quatre destriers du roi avec sa masse. Mais le fils de Kuntī, Dharmarāja, 
voyant l'ennemi si proche et combattant à pieds, perça sa poitrine avec une 
flèche en forme de croissant. Ce héros blessé à la poitrine, vomit le sang et 
tomba sur le sol à côté du fils de Prithā comme un arbre déraciné. 
Dharmarāja, dont les chevaux avaient été tués, saisit cette opportunité pour 
descendre de son char avec Indrasena et monter sur celui de Sahadeva. Les 
deux guerriers Kshemankara et Mahāmukha, choisissant Nakula (pour 
adversaire) firent pleuvoir sur lui de part et d'autre une averse de flèches aux 
bords acérés. Cependant le fils de Mādrī réussit à abattre avec deux longs 
javelots les deux guerriers qui l'arrosaient comme les nuages de la saison des 
pluies. Suratha, le roi des Trigartas, expert dans les charges d'éléphants, 
approcha de front le char de Nakula et le fit traîner par son éléphant. (Ce 
second roi de Trigarta est probablement le père du précédent puisque Kotika 
est aussi son fils. Le mot rāja est imprécis et peut aussi bien désigner le rāja-
kumāra, prince appelé à régner .) Mais Nakula, à peine découragé, sauta de 
son char et s'assura une position stratégique (un peu surélevée sans doute) où 
il se tint épée et bouclier en main immobile comme une colline. Sur ce, 
Suratha qui voulait le tuer précipita sur lui son énorme éléphant furieux avec 
la trompe levée. Mais quand la bête fut proche, Nakula sépara de sa tête la 
trompe et les défenses au moyen de son épée. Cet éléphant recouvert d'une 
armure poussa un terrible barrissement et tomba sur le sol en écrasant sous 
lui son conducteur. Ayant accompli cet exploit audacieux, l'héroïque fils de 
Mādrī monta sur le char de Bhīma où il prit un peu de repos. Bhīma, sur 
lequel se précipitait le prince nommé Kotika, coupa la tête de son aurige 
avec une flèche en forme de fer à cheval. Ce prince ne s'aperçut même pas 
que son aurige était tué par son adversaire aux bras puissants et ses chevaux, 
qui avaient la bride sur le cou, se mirent à courir dans toutes les directions 
sur le champ de bataille. Constatant que le prince sans conducteur 
abandonnait, ce châtieur hors pair, Bhīma le fils de Pāndu, vint à lui et 
l'abattit d'une flèche à barbes. Dhananjaya coupa de ses flèches acérées 
(bhalla) les arcs et les têtes de douze héros Sauvīras. Le grand guerrier tua 
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aussi avec ses flèches les chefs des Ikshvākus et des armées de S hivi, 
Trigarta et Saindhava.  

[Le traducteur] La raison de la présence de guerriers du clan Ikshvāku 
habitant à Ayodhyā parmi toutes ces tribus du bassin de L'Indus m'est 
inconnue. Elle laisse supposer qu'il existait un lien entre le roi Shibi de 
Kashi (ville faisant partie du royaume Kosala) et les Shibis de la vallée de 
l'Indus. En fait on sait aussi que l'une des épouses du roi Dasharatha, 
régnant  à Ayodhyā sur Kosala, celle s'appelant Kaikeyi, était originaire de 
la même région où vivait aussi une tribu nommée Kekaya.  

 [Vaishampāyana] On vit tomber un grand nombre d'éléphants avec leurs 
couleurs et de guerriers sur chars avec leurs étendards de la main d'Arjuna. 
Des têtes sans troncs et des troncs sans têtes gisaient, couvrant le champ de 
bataille. Les chiens, hérons, grands et petits corbeaux, faucons, chacals et 
vautours festoyèrent de la chair et du sang ses guerriers. Quand Jayadratha, 
le roi de Sindhu, vit que ses guerriers étaient tués, il fut terrifié et résolut à 
fuir en abandonnant Krishnā. Dans la confusion générale, le misérable fit 
mettre pied à terre à Draupadī et s'enfuit pour sauver sa vie en suivant le 
même sentier dans la forêt par lequel il était venu. Dharmarāja, apercevant 
Draupadī avec Dhaumya marchant devant elle, la fit prendre sur son char par 
l'héroïque Sahadeva fils de Mādrī. Quand Jayadratha se fut enfui, Bhīma 
entreprit de faucher de ses flèches de fer ses alliés qui s'enfuyaient aussi 
après les avoir nommés. Arjuna, qui s'était aperçu de la fuite de Jayadratha, 
exhorta son frère à s'abstenir de tuer ceux qui restaient de l'armée Saindhava. 
Arjuna dit: "Je ne vois pas sur le champ de bataille Jayadratha par la seule 
faute duquel nous avons subi cette amère infortune. Cherche-le d'abord et 
puissent tes efforts être couronnés de succès! Quel bien y a-t-il à tuer ces 
hommes de troupe? Qu'est-ce qui te motive dans cette affaire inutile?"  

 [Le traducteur] Dans cet épisode Bhīma a en effet un comportement 
curieux, s'acharnant à tuer ceux qui s'enfuient à deux reprises, même s'il 
prend soin de les nommer comme c'est la tradition avant de combattre un 
autre guerrier. C'est une forme de respect et un avertissement les invitant à 
se défendre. Mais Bhīma réagit toujours ainsi quand il est question de 
Draupadī et nous aurons encore l'occasion de le constater car Pānchalī 
attire les taureaux du Bhārata-varsha comme un aimant.   

[Vaishampāyana] Bhīmasena, rappelé à l'ordre par Arjuna à la grande 
sagesse, dit en se tournant vers Yudhishthira: "Comme un grand nombre de 
guerriers de l'armée ennemie ont été tués et qu'ils s'enfuient dans toutes les 
directions, rentre à la maison, O roi, en emmenant avec toi Draupadī, les 
frères jumeaux et Dhaumya à la grande âme, et une fois rentré console la 
princesse. Ce fou de roi de Sindhu, je ne le laisserai pas s'en tirer aussi 
longtemps qu'il vivra, dût-il trouver refuge dans les sphères intérieures ou 
être protégé par Indra." Yudhishthira répondit: "O toi aux bras puissants, par 
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égard pour notre sœur Dushala et la renommée Gāndhārī, tu ne dois pas tuer 
le roi de Sindhu même s'il est si malfaisant." 

[Le traducteur] Dushalā, la seule fille de Dhritarāshtra et Gāndhārī, est 
l'épouse de Jayadratha. 

[Vaishampāyana] En entendant dire cela, Draupadī fut ulcérée. Cette très 
intelligente dame dit à ses deux époux Bhīma  et Arjuna, avec une 
indignation mêlée de modestie: "Si vous avez à cœur de m'être agréable, 
vous devez tuer ce misérable mesquin et méprisable, ce pécheur, ce fou, 
l'infâme chef du clan Saindhava. L'ennemi qui enlève de force une épouse ou 
celui qui arrache un royaume ne devrait jamais être épargné sur un champ de 
bataille même s'il demande merci." Ainsi admonestés, ces deux vaillants 
guerriers se mirent à la recherche du chef Saindhava. Le roi, prenant Krishnā 
avec lui, retourna à sa demeure, accompagné de son guide spirituel. En 
entrant dans l'ermitage, il vit que des sièges avaient été disposés pour les 
ascètes, que la place était bondée de disciples et que Mārkandeya et des 
brahmins faisaient l'honneur de leur présence. Tandis que ces brahmins se 
lamentaient sur le sort de Draupadī, Yudhishthira doté d'une grande sagesse 
se joignit à leur compagnie avec ses frères. En voyant le roi de retour après 
avoir défait les armées Saindhava et Sauvīra et récupéré Draupadī, ils furent 
transportés de joie. Le roi prit un siège au milieu d'eux. 

Pendant ce temps, Bhīma et Arjuna, apprenant que l'ennemi était à la 
distance d'un krosha (la portée d'un cri estimé à ¼ de yojana, ou 3 km) 
devant eux pressèrent leurs chevaux dans la poursuite. Le puissant Arjuna 
accomplit un fait merveilleux en tuant les chevaux de Jayadratha alors qu'ils 
étaient à un krosha devant lui. Muni d'armes célestes que ne perturbait 
aucune difficulté, il exécuta ce fait difficile avec des flèches inspirées de 
mantras. Puis les deux guerriers, Bhīma et Arjuna, se précipitèrent sur le roi 
de Sindhu terrifié, dont les chevaux avaient été abattus et qui se trouvait seul 
et en proie à la perplexité. Face à ce haut fait de Dhananjaya, il était résolu à 
fuir en courant le long du même sentier. Phalguna en voyant que le chef 
Saindhava restait si actif dans sa frayeur, le rattrapa et lui dit: "Alors que tu 
fais montre de si peu de virilité, comment as-tu pu enlever une dame de 
force? Fais demi-tour, O prince, il ne convient pas que tu t'enfuies. Comment 
as-tu pu agir ainsi, délaissant tes troupes au milieu de l'ennemi?" Bien 
qu'interpellé en ces termes par les fils de Prithā, le monarque de Sindhu ne 
fit pas demi-tour. Le puissant Bhīma lui demandant ce qu'il choisissait (par 
qui être tué) le rattrapa en un instant. Mais le gentil Arjuna lui demanda de 
ne pas tuer ce misérable.  

[Le traducteur] Bhīma se laissa difficilement convaincre de laisser la vie 
sauve à Jayadratha, se plaignant à son frère de l'infantilisme du sens de la 
vertu de leur aîné. Il s'exécuta néanmoins non sans avoir tondu Jayadratha 
avec une flèche bhalla, en laissant des touffes au hasard, pour l'humilier. Il 
le traîna ensuite enchaîné devant Yudhishthira et Draupadī, qui lui laissa la 
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liberté en lui disant que désormais il devrait se considérer comme l'esclave 
des Pāndavas. Le misérable n'eut pas sitôt été libre qu'il entreprit une 
pénitence au bord du Gange pour obtenir une grâce de Shiva. Il lui demanda 
de lui octroyer la capacité de vaincre les cinq frères. Celui-ci lui répondit: 
"C'est impossible. Tu pourras mettre en échec les quatre autres, mais Arjuna 
est Nara et a pour ami Nārāyana." Il lui rappela qui était Nārāyana: le 
Parama-ātma dont Brahmā, Vishnu et lui-même ne sont que des 
manifestations. Ainsi, bien qu'ayant admis qu'il était l'esclave des Pāndavas 
et s'étant fait confirmer par Shiva qu'il ne pouvait les vaincre, Jayadratha 
combattit plus tard contre eux à Kurukshetra.  

 
Sections CCLXXIV-CCLXXXIX 

Le Rāmāyana 
[Le traducteur] Le sage Mārkandeya continua à raconter des histoires à 

Yudhishthira. La péripétie de l'enlèvement de Draupadī ne manquait pas de 
rappeler à Yudhishthira et Mārkandeya celui de Sītā par Rāvana. En fait, 
même s'il n'y avait eu l'enlèvement de Draupadī, Yudhishthira n'aurait su 
manquer de demander à un de ses visiteurs célestes de lui raconter l'histoire 
du Seigneur Rāma, ce modèle d'observance du dharma. Mārkandeya était 
bien placé pour la raconter car il était à la cour du père de Rāma au début 
de l'histoire.  

Tout d'abord j'aimerais en dire ceci. Rāma est la divinité qui inspire le 
plus de dévotion de la part du peuple indien, qui connaît par cœur ses hauts 
faits racontés dans le Rāmāyana. Son nom, synonyme de plaisant ou bien 
aimé, est utilisé dans les Purānas comme un qualificatif de Vishnu dans ce 
sens, indépendamment de l'histoire qui est racontée. Texte sanskrit en 
shlokas de Vālmīki, légèrement antérieur au Mahābhārata, le Rāmāyana fut 
mis à la portée de chacun en langue hindi (en fait pour moitié dans un 
dialecte proche de l'hindi moderne, l'avadhi ou prakrit et pour moitié en 
sanskrit) sous le nom de Shrī Rāmacharitamānasa par le poète Tulsīdās au 
16ème siècle. Il ne s'agit pas d'une traduction fidèle mais d'une réécriture en 
termes fleuris conformes aux goûts de l'époque et en même temps plus 
proche du style des Purānas, parce que rendant plus souvent hommage à 
Rāma. Dans la version de Tulsīdās sont aussi modifiés des détails qui 
auraient pu paraître choquants pour des personnes peu cultivées en raison 
des changements dans les mœurs (tels que la consommation de viande à la 
cour du roi Dasharatha, père de Rāma). Ce qu'il importe de dire pour 
comprendre l'importance que revêt cette œuvre pour le peuple d'Hindustan, 
est qu'en plus de sa valeur religieuse, de sa valeur littéraire universelle, le 
Rāmāyana a fédéré le peuple pendant sa lutte pour l'indépendance. Rāma 
incarne la droiture, la vérité et la morale sous tous ses aspects, la défense 
des valeurs traditionnelles, le souverain irréprochable dans tous ses actes. 
Au contraire, les paroles et actes de Krishna, empreints d'une philosophie 
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moins transparente au commun des mortels, sont parfois controversés. La 
version de l'histoire de Rāma racontée par le sage Mārkandeya est bien sûr 
très proche de celle de Vālmīki. Ce qu'il ne raconte pas et qui cependant est 
du plus haut intérêt est que Vālmīkī inventa pour ce faire la poésie

L'histoire racontée par Markandeya paraît bien courte et pauvre sur le 
plan poétique à celui qui a lu l'œuvre de Valmīkī. Cependant, je ne ferai 
qu'en résumer le préliminaire: l'histoire du rākshasa Rāvana affublé de dix 
têtes. Kubera, aussi nommé Vaishrāvana, qui était le fils du rākshasa 
Vishrāvan (signifiant gloire), était vertueux au point que Brahmā lui 
accorda l'immortalité, la garde des trésors de l'univers et le royaume de 
Lankā. Pour plaire à son père, Kubera lui envoya trois épouses rākshasās, 
qui conçurent quatre fils: Rāvana, Kumbhakarna, Khara, et Vibhīshana, et 
une fille Shurpanakhā. Vibhīshana était beau et très pieux. Rāvana était 
aussi religieux mais surtout bouffi d'orgueil. Jaloux de Kubera, ses frères 
entreprirent de sévères pénitences avec l'arrière-pensée d'obtenir ainsi des 
grâces de Brahmā (dont on peut penser qu'il a, comme tous les grands -
pères, la fâcheuse tendance de les accorder sans réfléchir aux 
conséquences). Rāvana, qui était né avec dix têtes, après un millier d'années 
de pénitences infructueuses eut l'idée de les couper toutes pour les offrir au 
feu du sacrifice. Sur ce, Brahmā lui proposa de faire un vœu qu'il 
exaucerait, excepté l'immortalité, et il lui rendit pour commencer ses têtes. 
Rāvana lui demanda de ne jamais subir de défaite de la part des dieux, 
gandharvas, asuras et autres créatures. Brahmā le lui accorda en faisant 
encore une fois une exception, celle des hommes. Le rākshasa aux dix têtes 
s'en trouva fort satisfait car il n'avait pas grande estime pour les hommes. 
Brahmā exauça aussi les vœux de ses frères, qui pour Kumbhakarna (dont le 
nom veut dire sourd comme un pot) était de dormir longtemps et pour 
Vibhīshana de ne pas dévier de la morale et de "jouir de la lumière divine". 
Brahmā lui accorda en sus l'immortalité contrairement à son frère.  

. En 
prélude à son œuvre, ce dernier raconte qu'alors qu'il prenait son bain avant 
le repas de midi (il en prenait trois par jour) il vit un couple de grues en 
train de s'accoupler. Le mâle fut alors tué par un chasseur Nishāda, qui 
comme on le sait sont des barbares, et la femelle fondit en larmes car ces 
oiseaux-là sont très fidèles. Apitoyé, Vālmīkī composa son premier shloka 
pour réprimander le chasseur: "Puisses-tu ne trouver la paix de toute 
éternité puisque tu as tué l'une de ces grues enflammées par la passion." Il 
dit à son disciple, étonné lui-même de son exploit: "Que ce que je viens de 
dire ayant 4 pieds métriques et contenant un égal nombre de lettres (en fait 
32 syllabes), ayant le rythme d'une chanson, soit connu comme de la 
poésie." Puis il reçut la visite de Brahmā et lui répéta le vers (en se sentant 
un peu coupable parce qu'il avait lancé une malédiction au chasseur). 
Brahmā le félicita et lui dit: "Considère ce don comme une grâce de ma part 
et utilise le pour chanter la gloire de Rāma." 
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Rāvana, sûr de son invincibilité, détrôna son frère aîné Kubera, qui 
quitta Lankā, suivi des gandharvas, yakshas, rakshas et kinnaras, mais pas 
de Vibhīshana, pour s'établir au mont Gandhamadana dans les Himalayas. 
Puis Rāvana régna sur Lankā peuplé de rākshasas et entreprit de terroriser 
les trois mondes, attaquant souvent les dieux et les Daityas. Il avait pour 
ambition de détrôner Indra. 

Parallèlement à cela Mārkandeya se montre très laconique (une phrase) 
à propos de la naissance de Rāma et de ses 3 frères. Alors je vais essayer de 
t'en dire un tout petit peu plus d'après mes souvenirs du Rāmāyana. Dans la 
lignée solaire d'Ikshvāku régna à Ayodhyā un roi du nom de Dasharatha, 
qui avait trois épouses et pourtant ne pouvait pas avoir de descendance. Il fit 
un sacrifice du cheval pour obtenir la grâce d'avoir des fils, puis sur les 
instructions du sage Rsyashringa le sacrifice putrakameshi plus approprié à 
cet effet. Un émissaire de Vishnu à l'aspect merveilleux apparut dans le feu 
sacrificiel et donna à Dasharatha une "potion" préparée par les dieux, à 
partir de riz et de sucre dans du lait bouilli, du nom de pāyasa (qui depuis 
lors resta une recette de virilité). Dasharatha en donna à ses trois épouses 
dans les proportions suivantes: à la première Kausalyā, qui deviendrait la 
mère de Rāma, il en donna la moitié; à la seconde Sumitrā il en donna un 
quart; puis à la troisième dans l'ordre de ses mariages Kaikeyī, il en donna 
un huitième. Réfléchissant à ce qu'il devrait faire du reste, il en donna à 
nouveau un huitième à Sumitrā. Celle-ci conçut donc deux fils Lakshmana et 
Shatrughna. Quant à Kaikeyī elle donna naissance à Bharata (qui bien sûr 
n'est pas l'ancêtre de la lignée lunaire, puisqu'il s'agit ici de rois de la lignée 
solaire). En conséquence de quoi, on dit que Rām, Lakshman, Bharat, et 
Shatrughn' (dont les noms sont écrits ici tels qu'ils doivent être prononcés) 
sont des incarnations pour ½, ¼, 1/8 et 1/8 de Vishnu. Tulsīdās, dont l'œuvre 
est un chef d'œuvre de poésie, insiste à répéter que Rāma avait la peau 
noire, ainsi que Bharata, tandis que Lakshmana et Shatrughna l'avaient très 
blanche, ce qui offrait aux yeux un charmant contraste quand ils étaient 
ensemble.  

 
Section CCLXXIV 

[Mārkandeya] Alors les brahmarshis, siddhas et devarshis, avec 
Havyavaha comme porte-parole, demandèrent à Brahmā de les protéger. 
Agni dit: "Ce puissant fils de Vishravān à dix têtes ne peut être tué à cause 
de la grâce que tu lui as accordée. Doté d'une grande force, il oppresse de 
toutes les manières possibles les créatures de la terre. Protège-nous, O objet 
de notre adoration. Toi seul peux nous protéger." Brahmā dit: "O Agni, il ne 
peut être vaincu en combattant par un dieu ou un asura. Mais j'ai fait le 
nécessaire et sa fin est assurément proche. A ma requête, le dieu à quatre 
bras s'est déjà incarné dans ce but. Vishnu lui-même, expert en châtiments, 
va accomplir ce qu'il faut.  
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[Mārkandeya] Alors l'Aïeul demanda à Shakra e n la présence de tous: 
"Prends naissance avec tous les hôtes célestes sur terre. Devenez-y des 
singes et des ours, fils héroïques et capables de changer de forme à volonté, 
pour servir d'alliés à Vishnu." Sur ces paroles, les dieux, gandharvas et 
Dānavas s'assemblèrent pour tenir conseil à propos de la façon dont chacun 
s'incarnerait sur terre. En leur présence, le dieu dispensateur de grâces 
commanda à une gandharvi nommée Dundubhī: "Va là -bas pour faire cela." 
Sur ce Dundubhi naquit, conformément aux ordres de l'Aïeul, dans le monde 
des hommes en tant que Mantharā la bossue. Tous les principaux dieux, 
Shakra et autres, générèrent des enfants aux épouses des singes et ours de 
plus haut rang. Ces fils égalèrent leurs pères en force et en gloire. Ils étaient 
capables de trancher de hauts pics montagneux et leurs armes (n')étaient 
(que) des pierres et des arbres des espèces sala et tala. Leurs corps étaient 
durs comme le diamant et ils possédaient une grande force. Ils étaient doués 
pour la guerre et capables de mobiliser une quantité d'énergie à leur volonté. 
Leur puissance physique égalait celle d'un millier d'éléphants et leur vitesse 
celle du vent. Certains vivaient où ils le voulaient et d'autres dans la forêt. Le 
créateur adorable de l'univers ayant ordonné tout cela, instruisit aussi 
Mantharā de ce qu'elle aurait à faire et Mantharā dont l'esprit était rapide 
comprit tout ce qu'il avait dit et s'activa à fomenter des querelles. 

[Le traducteur] L'idée que Brahmā ait demandé aux dieux, gandharvas et 
Daityas de procréer dans les tribus des singes et des ours pour générer une 
armée à Rāma n'enlève rien au mérite des singes qui vont sacrifier leur vie 
par dévotion au cours du siège de Lankā. Elle affirme leur reconnaissance 
comme une espèce dans laquelle s'incarnent des âmes méritantes. L'idée 
d'impliquer des ours dans l'intrigue en tant qu'animaux dotés d'un grand 
degré de réflexion parait au premier abord étonnante. La raison en est que 
les deux espèces ont en commun de se dresser sur leurs pattes arrières et de 
se servir de leurs mains. Le type d'ours en question dans le Rāmāyana est 
l'ursinus melursus, dit ours à miel, mesurant 1m50-1m80, avec le poil noir et 
une marque en V sur la poitrine, de longs poils comme un clown sur les 
oreilles et un museau allongé. Il est répandu sur tout le territoire de l'Inde et 
ses méfaits comme pilleur de récoltes de canne à sucre, maïs ou fruits sont 
tolérés. En fait, il préfère séjourner dans la forêt où il se nourrit de termites, 
racines, fruits et miel. On aurait pu s'attendre à ce que la race de singes qui 
soit principalement impliquée dans l'épique soit le macaque, car c'est un 
animal très intelligent. Peut-être un peu trop car les Indiens s'en méfient à 
cause des vols fréquents dont il se rend coupable dans les habitations et ils 
en ont souvent un peu peur car il prend ce qu'il veut de force. La tribu des 
singes (appelés harin ou kapi indifféremment dans le texte sanskrit mais 
harin a une connotation péjorative car hārin désigne celui qui vole) dont 
font partie Hanumān et les autres principales incarnations sont les langurs, 
dits aussi singes-hanumān, dont les caractéristiques physiques sont un corps 
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mince et une taille limitée à 1m, une peau noire dénudée sur la face et les 
quatre pattes, le reste du corps étant recouvert de poils courts de couleur 
poivre-et-sel, et une longue queue. Ils sont très sociables et peu agressifs 
entre eux, acceptent bien la présence de l'homme et cherchent moins à 
s'accaparer vos possessions que les macaques.  

L'épisode ci-dessus est raconté dans la section ayant pour titre 
Bālakānda, chant 17, du Rāmāyana. Il y est dit que Brahmā, qui conçoit 
toujours des créatures à partir de rien sans intervention féminine, conçut le 
roi des ours Jāmbavān en baillant (ce qui est compréhensible). Puis Indra 
procréa  le sin ge Vālī (il n'est p a s fait mentio n d u  no m d e la  mère singe), 
Brihaspati le précepteur des dieux procréa Tarā, Kubera procréa 
Gandhamāndana, Vishvakarma l'architecte procréa Nala, et Agni procréa 
Nīla, les Ashvins engendrèrent Mainda et Divivida, Varuna engendra 
Sushena et Vāyu engendra Hanumān. Il n'est pas question de Sugriva à ce 
stade dans le Rāmāyana mais on sait par ailleurs qu'il est le fils de Sūrya. Si 
je te donne la liste détaillée des géniteurs des principaux protagonistes de 
l'épique c'est pour expliquer leurs rôles respectifs dictés par leurs "natures".  

 
Section CCLXXV 

Yudhishthira dit: "O toi digne de vénération, tu m'as décrit en détail 
l'histoire de la naissance de Rāma et des autres. Je voudrais entendre la cause 
de leur exil. Raconte-moi, O brahmin pourquoi les fils de Dasharatha, les 
deux frères Rāma et Lakshmana, partirent dans la forêt avec la fameuse 
princesse de Mithila.  

[Mārkandeya] Le pieux roi Dasharatha, toujours soucieux du bien des 
anciens et assidu aux cérémonies religieuses, était très content de la 
naissance de ses fils. Ceux-ci grandirent progressivement en puissance et 
devinrent instruits des Vedas et de leurs mystères ainsi que de la science des 
armes. Après avoir pratiqué le brahmacharya (après avoir été pendant leur 
adolescence les disciples d'un brahmin, qui était Vishvāmitra), les princes 
furent mariés et le roi Dasharatha en fut extrêmement satisfait. Rāma, qui 
était l'aîné et intelligent, devint le favori de son père et apporta grande 
satisfaction à son peuple par son comportement charmant. Alors, O Bhārata, 
le roi qui était sage, considérant qu'il était âgé, tint conseil avec ses ministres 
vertueux et ses conseillers spirituels pour installer Rāma comme le régent de 
son royaume et tous ces grands ministres furent d'accord qu'il était temps de 
faire ainsi. O descendant de la race des Kurus, le roi Dasharatha était très 
content de son fils, qui était la plus grande joie de sa mère Kausalyā. Il avait 
les yeux rouges, des bras longs et musclés, de larges épaules, ses pas étaient 
ceux d'un éléphant sauvage et ses cheveux étaient noirs et bouclés.  

[Le traducteur] Les yeux rouges, ou comme il est souvent dit aux reflets 
cuivrés, sont en quelque sorte un trait de physionomie idéal pour un 
kshatriya, dont on n'hésite pas à vanter la tendance à se mettre en colère. Le 
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Rāmāyana insiste aussi sur le fait que Rāma avait de très longs bras 
descendant jusqu'aux genoux, autre marque de bon augure pour un guerrier 
dont ont hérité aussi Bhīma et Arjuna. Par les pas d'un éléphant il faut 
comprendre la démarche assurée. 

[Mārkandeya] Il était vaillant, d'une splendeur éclatante et en rien 
inférieur à Indra dans la bataille. Il était aussi très compétent dans les écrits 
sacrés et l'égal de Brihaspati en sagesse. Objet de l'amour de tout le peuple, il 
était talentueux dans toutes les sciences. Comme il avait un parfait contrôle 
de ses sens, même ses ennemis avaient du plaisir à le voir. Il était la terreur 
des méchants et le protecteur des vertueux. Comme il était intelligent et que 
rien ne pouvait le déconcerter, il n'était jamais vaincu par quiconque. O 
descendant de la race des Kurus, en contemplant son fils, celui qui ne faisait 
jamais qu'ajouter à la joie de Kausalyā, le roi Dasharatha était très content. 
Réfléchissant aux vertus de Rāma, le puissant roi dit joyeusement au prêtre 
de la famille: "Sois béni, O brahmin, cette nuit la constellation de Pushya 
(Cancer) sera dans une conjonction astrale du meilleur augure. La lune sera 
dans la maison de cette constellation jusqu'à demain. (La vraie signification 
du mot pushya est que le cancer et la lune sont dans le même secteur du ciel, 
ce que les personnes versées en astrologie appellent aussi nasharatra.) Fais 
rassembler les matériaux nécessaires et que Rāma soit invité à venir puis 
investi par moi et mes ministres au titre de prince-régent de tous mes sujets."  

Pendant ce temps, Mantharā, qui avait entendu les paroles du roi, vint 
trouver sa maîtresse et lui tint des propos convenant à l'occasion. (La 
maîtresse en question est Kaikeyī la  mère de Bharata. Le terme sibyllin 
"propos convenant à l'occasion", typique du langage du Mahābhārata, 
signifie qu'il sert l'objectif des dieux, qui est que Rāma soit envoyé en exil et 
combatte Rāvana.) Elle lui dit: "O Kaikeyī, le roi a prononcé aujourd'hui ton 
grand malheur! O infortunée, puisses-tu être mordue par un serpent féroce au 
virulent poison! Kausalyā a une grande chance car son fils va être installé sur 
le trône. Où est ta prospérité, toi dont le fils est écarté du trône?" Entendant 
ces mots de sa servante, la belle Kaikeyī à la taille fine ( et dont Dasharatha 
partageait plus volontiers la couche que celle de ses autres épouses) mit 
tous ses bijoux et rejoignit son époux dans un endroit retiré. Avec le cœur 
joyeux et en souriant plaisamment, elle lui adressa ces paroles avec des 
flatteries amoureuses: "O roi, tu tiens toujours tes promesses. Or tu m'as 
promis jadis de m'accorder la grâce que je souhaiterais. Tu dois remplir cette 
promesse aujourd'hui et te sauver ainsi du péché de ne pas t'acquitter de tes 
engagements." (Elle lui avait sauvé la vie en l'emportant sur un char alors 
qu'il était blessé dans une bataille.) Le roi lui dit: "Je vais t'accorder une 
grâce. Demande-moi quoi que ce soit que tu puisses désirer. Quel homme ne 
méritant pas la mort sera abattu aujourd'hui ou bien qui la méritant se verra 
accorder la liberté? A qui donnerai-je des richesses aujourd'hui ou de qui 
vais-je confisquer les biens? Tout ce qu'il y a de richesses en ce monde, 



182 
 

excepté ce qui appartient aux brahmins, est mien. Je suis le roi des rois en ce 
monde et le protecteur des quatre ordres. Dis-moi vite, O dame bénie, quel 
est cet objet sur lequel tu as fixé ton cœur?" Ayant entendu ces paroles du roi 
affermissant son engagement et consciente de son pouvoir sur lui, elle lui dit 
ceci: " Je désire que Bharata soit le bénéficiaire de cette investiture que tu 
désignais à Rāma et que Rāma parte en exil dans la forêt de Dandaka 
pendant quatorze années, où il vivra comme un ascète avec des mèches 
emmêlées sur la tête et vêtu de chiffons et peaux de daims." En entendant 
ces paroles désagréables à la portée cruelle, le roi, O chef de la race de 
Bharata, fut rudement affligé et perdit complètement la parole. Mais le 
puissant et vertueux Rāma, apprenant ce qui avait été demandé à son père, 
partit dans la forêt pour que la vérité du roi ne soit pas transgressée. O béni 
sois-tu, il fut suivi par Lakshmana, porteur de bons auspices et le plus grand 
des archers, et par son épouse Sītā, la princesse de Videha et la fille de 
Janaka. 

[Le traducteur] En français courant on dirait que Rāma partit dans la 
forêt pour que la parole de son père soit tenue. Mais l'utilisation du mot 
vérité, assez classique dans un discours sanskrit, s'impose particulièrement 
lorsqu'il est question de Rāma ou Dasharatha. La vérité est un des piliers du 
dharma. Un de mes shlokas préférés du Rāmāyana, figurant juste après la 
conversation entre Valmīki et Brahmā est celui-ci (Bālakānda - chant 6 
shloka 6): Dans la belle cité d'Ayodhyā les hommes disaient toujours la 
vérité, étaient exempts d'envie et satisfaits de leur sort. 

Quant au départ dans la forêt en compagnie de Lakshmana et Sītā, 
Mārkandeya en parle en supposant que son auditoire sait parfaitement qui 
était Sītā et dans quelles conditions elle devint l'épouse de Rāma. En fait elle 
fut trouvée dans un sillon d'un champ labouré par un des serviteurs du roi 
Janaka, d'où son nom. Janaka régnait sur les Videhas, peuple qui vivait au 
nord de l'actuel Bihār et au sud du Népal, et sa capitale était Mithila. 
Krishna le cite en exemple de karma-yogi dans le Bhagavad Gītā en disant 
de lui que: "Il a atteint à la perfection en accomplissant sa tâche". La 
naissance insolite de Sītā s'explique ainsi. Elle est l'incarnation de Lakshmī, 
l'épouse céleste de Vishnu et la déesse de la prospérité. Par ailleurs, un des 
hymnes du Rig Veda loue Sītā comme la déesse de la prospérité des cultures, 
ce qui attire l'attention parce que la prospérité est plutôt associée à l'élevage 
du bétail dans les textes védiques. Pour ne raconter que l'essentiel, 
Vishvāmitra raconta à ses disciples Rāma et Lakshmana, qui en bons 
brahmachārins vivaient alors avec lui dans son ermitage, l'histoire de l'arc 
de Shiva qui était en possession du roi Janaka. Rāma voulut le voir et ils 
partirent tous trois à Mithila. Rāma tendit l'arc si fort qu'il le cassa et reçut 
pour prix de son exploit la main de Sītā. Le bon roi Janaka accorda à 
Lakshmana la main de son autre fille Urmilā et les deux couples furent 
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mariés simultanément. Il convient d'ajouter que Lakshmana abandonna son 
épouse pour suivre son frère aîné en exil. 

[Mārkandeya] Après que Rāma fut parti dans la forêt, le roi Dasharatha 
prit congé de son corps, en agrément avec la loi éternelle du temps. Sachant 
que Rāma n'était pas à proximité et que le roi éta it mort, la reine Kaikeyī fit 
venir Bharata en sa présence et lui adressa ces mots: "Dasharatha est allé au 
paradis et Rāma ainsi que Lakshmana sont tous deux dans la forêt. Prends 
possession de ce royaume qui est si vaste et dont aucun rival ne viendra 
troubler la paix." Ce à quoi le vertueux Bharata répondit: "Tu as accompli un 
méfait en tuant ton époux et en détruisant cette famille pour le seul appât de 
la richesse. En couvrant ma tête d'infamie, O femme maudite de notre race, 
tu as atteint ton but, O ma mère." Ayant dit ces mots, le prince fondit en 
larmes. Ayant (ainsi) prouvé son innocence devant tous les sujets de ce 
royaume, il se mit en route sur les traces de Rāma avec le désir de le 
ramener. Plaçant Kausalyā, Sumitrā et Kaikeyī dans les chariots d'avant-
garde de son convoi, il voyagea avec le cœur lourd, en compagnie de 
Shatrughna. Il était aussi accompagné de Vasishtha et de Vāmadeva et 
d'autres brahmins par milliers, ainsi que du peuple des cités et des provinces, 
désireux de ramener Rāma.  

[Le traducteur] Vasishtha était alors le conseiller spirituel de 
Dasharatha et il fut le précepteur de ses quatre fils, jusqu'à ce que 
Vishvamitra demande à Dasharatha de lui confier deux d'entre eux. 
Vāmadeva était le fils d'un autre grand rishi du nom de Gautama, célèbre 
pour avoir lancé une malédiction à Indra. Mārkandeya était lui aussi à la 
cour du roi Dasharatha et, dans le Rāmāyana, c'est lui qui envoya chercher 
Bharata et Shatrughna chez leur grand-père maternel lorsque leur père 
mourut de chagrin. 

[Mārkandeya] Il vit Rāma et Lakshmana qui vivaient sur le mont 
Chitrakūta, avec l'arc à la main et revêtus des ornements des ascètes. 
Cependant, Bharata fut renvoyé par Rāma, qui était déterminé à honorer la 
parole de son père. S'en retournant, Bharata gouverna à Nandigrāma, gardant 
devant lui les sandales de bois de son frère. Rāma, craignant que le peuple 
d'Ayodhyā fasse encore incursion dans sa vie d'ascète, pénétra dans la 
grande forêt en se dirigeant vers l'asile de Sharabhanga. Ayant présenté ses 
respects à Sharabhanga, il entra dans la forêt de Dandaka et établit sa 
résidence sur les berges de la belle rivière Godāvarī.  

[Le traducteur] Le mont Chitrakūta, choisi comme premier lieu de 
résidence par Rāma au début de son exil, est selon le Rāmāyana à 28 koshas 
- 84 km au sud de Prayag, le confluent de Gangā et Yamunā près 
d'Allahabad. Sur le mont Chitrakūta se trouvait un ermitage où résidait le 
sage Vālmīki, futur auteur du poème. La forêt de Dandaka, dans laquelle il 
pénétra ensuite plus profondément, était tellement étendue à l'époque, 
couvrant la majeur partie du plateau du Deccan, que l'on peut juste dire que 
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Rāma est parti en Inde du Sud, dans les terres peuplées uniquement de 
mlecchas et rākshasas impies. La Godāvarī qui traverse toutes ces terres 
d'ouest en est, depuis le sud du Gujārāt pour se jeter dans le golfe du 
Bengale près de Pondicherry, est une des huit rivières sacrées de l'Inde. Ces 
rivières sacrées sont Gangā, Yamunā, Sarasvatī, Narmadā, Godāvarī, 
Krishnā et Kaverī. A chacune est associée une vertu et celle de la Godāvarī 
est la dévotion. Le Brahmāputra qui ne coule en Inde que sur une 
relativement courte distance n'est pas inclus dans la liste en dépit de sa taille 
phénoménale et de son nom (mais il est intéressant de noter que celui-ci est 
masculin contrairement aux autres). Sharabhanga n'a pas laissé d'autres 
traces dans les mémoires que d'avoir attendu la visite de Rāma pendant des 
centaines d'années, ayant fait le vœu de ne mourir qu'après l'avoir vu. 

[Elodie] Et pourquoi son frère gardait-il devant lui ses sandales? 
[Le traducteur] C'est un geste symbolique signifiant qu'il se considérait 

comme le serviteur de son frère et qu'il attendait de lui rendre son royaume. 
Le Rāmāyana raconte que, ne pouvant convaincre son frère de revenir à 
Ayodhyā, il plaça devant lui une paire de sandales de bois recouvertes d'or 
et lui demanda de les chausser. Puis il les emporta comme "porte-parole" de 
son frère, car il pouvait ainsi régner en se prosternant à ses pieds. C'est 
aussi par respect pour son frère aîné qu'il gouverna en dehors de la ville 
d'Ayodhyā, au lieu dit Nandigrāma, dont le nom signifie le village des 
heureux et pas le village des taureaux comme on pourrait le supposer. Le 
mot désignant un taureau ou en fait tout mâle de la gente à quatre pattes est 
vrisha et nandu n'est devenu synonyme de taureau que parce que les 
taureaux font partie des créatures féroces vivant dans l'entourage de Shiva 
et qu'il choisit l'un d'eux pour son véhicule.  

[Mārkandeya] Tandis qu'il vivait là, Rāma fut impliqué dans des 
hostilités par Khara, qui résidait à Janasthana, pour le compte de 
Shūrpanakhā. Pour la protection des ascètes, le vertueux descendant de la 
race de Raghu abattit quatorze mille rākshasas sur terre puis, ayant tué aussi 
ces puissants rākshasas Khara et Dūshana, le sage descendant de Raghu 
restaura la sécurité dans cette forêt sacrée. Après que ces rākshasas eurent 
été tués, Shūrpanakhā se retira à Lankā, le domaine de son frère, avec le nez 
et les lèvres mutilés.  

[Le traducteur] Ce récit de Mārkandeya n'est pas très facile à suivre 
pour celui qui n'a pas lu le Rāmāyana et je suis obligé de l'interrompre 
encore une fois. Shūrpanakhā et Khara étaient nous l'avons vu la sœur et 
l'un des frères de Rāvana. Le terme "impliqué" sous -entend que ces 
rākshasas ont provoqué Rāma. Après ce combat entre Rāma, Lakshmana et 
l'armée de rākshasas, ils reçurent dans leur ermitage la visite de 
Shūrpanakhā, qui avait l'intention de séduire Rāma. Il lui dit qu'il avait déjà 
une épouse et demanda à son frère de lui couper les oreilles et le nez parce 
qu'elle critiquait Sītā.  
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[Mārkandeya] Quand cette femme rākshasā, défaillant de douleur et avec 
des traces de sang séché sur sa face, apparut devant Rāvana, elle tomba à ses 
pieds. La voyant si horriblement mutilée, Rāvana perdit le contrôle de ses 
sens sous l'effet de la colère et il jaillit de son siège en grinçant des dents. 
Renvoyant ses ministres, il s'enquit d'elle en privé: "Sœur bénie, qui t'a fait 
cela, en oubliant qui je suis et en me faisant offense? Qui est-il celui qui 
ayant trouvé une lance acérée s'est frotté le corps avec? Qui est-il celui qui 
dort tranquille et heureux, après avoir placé un feu près de sa tête? Qui est-il 
celui qui a marché sur un serpent vengeur au poison virulent? Qui donc est 
cette personne qui enfonce sa main au fond de la gueule du lion à crinière 
(i.e. mâle)?" Alors des flammes de colère jaillirent de son corps, comme 
celles qui sortent des trous d'un arbre embrasé dans la nuit. Sa sœur lui 
raconta les prouesses de Rāma et la défaite des rākshasas, avec Khara et 
Dūshana à leur tête. Informé du massacre de ses parents, Rāvana, poussé par 
la destinée, se souvint de Mārīcha pour tuer Rāma. Ayant décidé de ce qu'il 
avait à faire et ayant pris des dispositions pour le gouvernement de sa 
capitale, il consola sa sœur et partit en voyage par les airs (sur son char 
céleste Pushpaka). Traversant le Trikūta et les montagnes Kāla, il aperçut un 
vaste réservoir d'eau profonde, le domaine des Makaras. (Les makaras étant 
des animaux mythiques marins, on ne peut qu'en conclure que ces monts 
Kāla se trouvent au nord de l'île de Lankā et sont sans doute les monts 
Rakvana, atteignant 1400m.) Puis, traversant l'océan, Rāvana aux dix têtes 
atteint Gokarna, le lieu de séjour préféré de l'illustre dieu armé du trident. 
Là, Rāvana rencontra son vieil ami Mārīcha qui, par crainte de Rāma, avait 
adopté le mode de vie des ascètes.  

[Le traducteur] Située sur la côte du Karnātakā très près de Goā, la 
petite ville de Gokarna n'est atteinte en droite ligne depuis Lankā qu'en 
survolant tout le Tamil Nadu et le Karnātakā. Je ne connais pas les raisons 
précises qui font de ce temple de Shiva un lieu de pèlerinage 
particulièrement saint car il ne fait pas partie des douze jyotirlingams 
mentionnés dans le Shiva Purāna. Le lingam de Gokarna aurait été dit-on 
donné à Rāvana lui -même par Shiva. Cela fait partie des gestes de 
Parashurāma et de Skanda qui ne me sont pas particulièrement familières. 
Le Rāmāyana ne dit pas explicitement où Rāvana rencontra Mārīcha. Ce 
dernier avait déjà eu affaire à Rāma, alors qu'il s'en prenait au sage 
Vishvāmitra plusieurs années auparavant. Rāma l'avait propulsé d'une 
flèche jusque dans l'océan.  

 
Section CCLXXVI 

[Mārkandeya] Voyant venir Rāvana, Mārīcha le reçut avec respect et lui 
offrit des fruits et des racines. Après que Rāvana se fut assis et reposé, 
Mārīcha, qui était doué pour les discours, s'assit à côté de Rāvana, qui était 
également éloquent, et lui dit: "Ton teint a pris une couleur inhabituelle. 
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Tout va-t-il bien dans ton royaume, O roi des rākshasas? Qu'est-ce qui 
t'amène ici? Tes sujets continuent-ils à te prêter allégeance comme dans le 
passé? Quelle affaire t'amène ici? Sache qu'elle est déjà couronnée de succès 
même si elle est difficile à accomplir." Rāvana, dont le cœur était agité par la 
colère et l'humiliation, l'informa brièvement des actes de Rāma et des 
mesures qu'il convenait de prendre. En entendant son histoire, Mārīcha lui 
répondit rapidement: "Tu ne dois pas provoquer Rāma, car je connais sa 
force. Est-il une personne qui puisse résister à l'impulsion de ses flèches? Ce 
grand homme est la cause de ma présente condition d'ascète. Quelle créature 
à l'esprit démoniaque t'a amené à prendre cette résolution calculée pour 
t'apporter la ruine et la destruction?" Rāvana lui répondit avec indignation le 
reproche suivant: "Si tu n'obéis pas à mes ordres, tu mourras de ma main." 
Mārīcha pensa en lui-même: "Puisque la mort est inévitable, je vais obéir à 
son ordre, car il faut mieux mourir de la main de celui qui est supérieur." Il 
répondit au seigneur des rākshasas: "Je vais t'apporter toute l'aide que je 
peux." Alors Rāvana aux dix têtes lui dit: "Va et tente Sītā en prenant la 
forme d'un daim avec des cornes dorées et une peau dorée. Quand Sītā te 
verra, elle va certainement envoyer Rāma te chasser. Alors Sītā tombera en 
mon pouvoir et je l'emmènerai de force. Puis ce méchant Rāma mourra de 
chagrin à cause de la perte de son épouse. C'est ainsi que tu dois m'aider." 

Sur ces paroles, Mārīcha exécuta ses (propres) obsèques avec le cœur 
triste puis suivit Rāvana qui l'avait précédé. Lorsqu'ils atteignirent l'ermitage 
de Rāma, celui qui réussit des tâches difficiles, ils firent comme prévu. 
Rāvana se présenta comme un ascète à la tête rasée, orné d'un kamandala et 
une triple canne. (Le kamandala est un pot à eau muni d'une anse dont ne se 
séparait pas l'ascète pour être sûr de boire de l'eau pure. La canne de 
Rāvana est trois fois plus grande que la normale.) Mārīcha apparut devant la 
princesse de Videha sous le déguisement d'un daim. Mue par le destin, elle 
envoya Rāma poursuivre le daim. Rāma prit son arc rapidement et s'exécuta 
pour lui plaire, en laissant Lakshmana derrière lui pour la protéger. Armé de 
son arc, son carquois et son sabre, les doigts protégés de gants en peau 
d'iguane, Rāma se mit à poursuivre ce daim, comme Rudra suivit le daim 
céleste au temps jadis. (Les iguanes sont assez répandus à Lankā et 
bienvenus dans les jardins pour écarter les serpents. Il y en a aussi au Tamil 
Nadu et au Kerala qui jouissent d'un climat comparable.) Ce rākshasa attira 
Rāma à grande distance, tantôt apparaissant devant lui et tantôt disparaissant 
de sa vue. Quand Rāma finit par comprendre qui était ce daim, c'est-à-dire 
un rākshasa, l'illustre descendant de la race de Raghu prit une flèche 
infaillible et tua le rākshasa déguisé en daim. Frappé par la flèche de Rāma, 
le rākshasa, imitant la voix de Rāma, poussa un cri de détresse pour appeler 
Sītā et Lakshmana. Quand la princesse de Videha entendit ce cri de détresse, 
elle pressa Lakshmana de courir dans la direction dont provenait le cri. 
Lakshmana lui dit: "O dame timide, tu n'as rien à craindre. Qui serait assez 
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fort pour atteindre Rāma? O toi au doux sourire, dans un instant tu vas revoir 
ton époux."  

[Le traducteur] Tulsīdās prête en la circonstance à Lakshmana ces mots, 
que je ne saurais manquer de citer: "Pourquoi t'inquiètes-tu à propos de 
Celui qui peut éteindre le monde d'un clin de paupière?"  

[Mārkandeya] Sur cette réponse, la chaste Sītā, du fait de cette timidité 
naturelle aux femmes, entretint des soupçons à l'égard de Lakshmana et 
commença à pleurer. La chaste dame, dévouée à son époux, fit le reproche 
suivant à Lakshmana: "Le projet que toi, O fou, tu chéris en ton cœur ne sera 
jamais accompli. Je me tuerais plutôt avec une arme ou en me jetant du haut 
d'une colline ou encore dans un brasier ardent que de vivre avec un 
misérable comme toi, en abandonnant mon époux Rāma, comme une 
tigresse trouvant la protection auprès d'un chacal." (Pauvre Lakshmana qui 
était loin d'avoir de telles idées!)  

Quand Lakshmana, qui avait un bon naturel et aimait beaucoup son frère, 
entendit ces paroles il se boucha les oreilles et partit sur les traces de Rāma. 
Il ne jeta pas un seul coup d'œil en arrière sur cette dame aux lèvres douces 
et rouges comme une grenade. (On compare souvent les lèvres des femmes à 
ce fruit nommé bimba en sanskrit et dont le nom scientifique est momordica 
monadelpha.) Pendant ce temps, le rākshasa Rāvana, qui était déguisé en 
personne digne bien qu'ayant le cœur malfaisant, comme un feu couvant 
sous la cendre, se montra sur les lieux. Il apparut sous le déguisement d'un 
ermite pour enlever cette dame à la réputation irréprochable. La fille 
vertueuse de Janaka, lorsqu'elle le vit venir, le reçut avec des fruits, des 
racines et un siège. Dédaignant ceux-ci (ces offrandes) et reprenant sa propre 
forme, ce taureau parmi les rākshasas commença par rassurer la princesse de 
Videha par ces mots: "Je suis, O Sītā, le roi des rākshasas, connu sous le 
nom de Rāvana. Ma charmante cité du nom de Lankā se trouve de l'autre 
côté du grand océan. Là-bas, tu rayonneras avec moi au milieu de belles 
femmes. O dame aux belles lèvres, abandonne Rāma l'ascète pour devenir 
mon épouse." La fille de Janaka aux belles lèvres, entendant cela et d'autres 
paroles du même acabit, boucha ses oreilles et lui répondit: "Ne parle pas 
ainsi! La voûte céleste peut tomber avec toutes ses étoiles, la terre être brisée 
en morceaux, le feu lui-même changer de nature et devenir froid, et pourtant 
je ne pourrai jamais abandonner le descendant de Raghu! Comment une 
éléphante qui aurait vécu avec le mâle dominant d'une harde aux tempes 
suintantes pourrait-elle l'abandonner pour suivre un porc? Comment une 
femme qui aurait goûté à un vin doux parfumé avec des fleurs ou du miel 
pourrait-elle apprécier un alcool de riz? Je ne peux l'imaginer." Ayant dit ces 
mots, elle entra dans la chaumière avec les lèvres tremblantes de rage et les 
bras agités par l'émotion. Rāvana cependant la suivit et l'arrêta, puis la 
réprimanda durement et elle s'évanouit. Rāvana la saisit par les cheveux et 
s'éleva dans les airs (sur son char céleste). Alors un énorme vautour du nom 
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de Jatāyu, qui vivait au sommet d'une montagne, aperçut la dame sans 
défense et en grande détresse, qui pleurait et appelait Rāma, tandis qu'elle 
était emportée par Rāvana.  

 
Section CCLXXVII 

[Mārkandeya] Ce roi héroïque des vautours, Jatāyu, dont le frère utérin 
était Sampāti et le père Aruna lui-même, était un ami de Dasharatha. Voyant 
sa belle fille sur les genoux de Rāvana, ce vadrouilleur des cieux se rua en 
colère sur le roi des rākshasas.  

[Le traducteur] Aruna fils du rishi Kashyapa et d'une fille de Daksha, est 
l'aube, le rougeoiement portant la promesse de Sūrya. On le représente 
parfois conduisant le char du soleil. Aruna a pour frère l'aigle Garuda. 
Quant au frère de Jatāyu, c'est un vautour qui interviendra plus tard dans 
l'épique. Jatāyu considère Sītā comme sa belle fille puisqu'elle en a l'âge et 
est la fille d'un ami. Selon l'usage elle l'appellerait oncle. 

[Mārkandeya] Le vautour adressa ces mots à Rāvana: "Laisse la princesse 
de Mithila, laisse la je te dis! Comment oses-tu, O rākshasa, l'enlever alors 
que je suis en vie? Si tu ne relâches pas ma belle-fille, tu ne m'échapperas 
pas avec la vie sauve!" Ayant dit cela, Jatāyu entreprit de déchirer le roi des 
rākshasas avec ses ergots. (Le poète utilise le mot talons et pense sans doute 
qu'un vautour se bat comme un coq.) Il le mutila en différentes parties du 
corps en le frappant avec ses ailes et son bec. Le sang se mit à couler 
copieusement du corps de Rāvana, comme l'eau d'une source de montagne. 
Attaqué ainsi par ce vautour qui voulait le bien de Rāma, Rāvana saisit son 
épée et coupa les deux ailes de l'oiseau. Ayant abattu ce roi des vautours, qui 
était grand comme une montagne s'élançant haut au dessus des nuages, le 
rākshasa s'éleva dans les airs avec Sītā sur les genoux. La princesse de 
Videha, où qu'elle vit un ermitage d'ascète, un lac, une rivière ou un 
réservoir d'eau, jetait un de ses bijoux. Voyant cinq singes imposants au 
sommet d'une montagne, cette intelligente dame jeta parmi eux une large 
pièce de son coûteux vêtement. Cette belle pièce d'étoffe jaune tomba en 
voltigeant dans les airs parmi ces meilleurs des singes, comme l'éclair tombe 
des nuages. (L'image n'est pas très heureuse.) Le rākshasa parcourut une 
grande distance à travers les cieux comme un oiseau et aperçut bientôt sa 
ville charmante et agréable, aux nombreuses portes et entourée de toutes 
parts de hauts murs, qui avait été bâtie par Vishvakrit lui-même 
(Vishvakarmā l'architecte des dieux). Le roi des rakshasas entra dans sa 
ville, Lankā, accompagné de Sītā. 

Tandis que Sītā était enlevée, l'intelligent Rāma, ayant tué le grand daim, 
retourna sur ses pas et aperçut son frère Lakshmana. Rāma lui  fit des 
reproches en ces termes: "Comment peux-tu t'éloigner en laissant la 
princesse de Videha dans une forêt qui est hantée par les rākshasas?" 
Réfléchissant au fait qu'il s'était lui-même laissé attirer à grande distance par 
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le rākshasa déguisé en daim et à l'arrivée (inattendue) de son frère, Rāma fut 
empli d'angoisse. S'avançant rapidement vers Lakshmana tout en lui faisant 
des reproches, Rāma lui demanda: "O Lakshmana, la princesse de Videha 
est-elle toujours en vie? Je crains qu'elle ne soit plus." Alors Lakshmana lui 
rapporta tout ce qu'avait dit Sītā, en particulier ses propos inconvenants. Le 
cœur brûlant, Rāma courut vers l'ermitage et sur son chemin il aperçut un 
vautour grand comme une montagne, gisant en proie à l'agonie. Suspectant 
que c'était un rākshasa, le descendant de la race de Kākutstha, ainsi que 
Lakshmana, se rua vers lui en tendant son arc en cercle avec grande force. 
Cependant, le puissant vautour leur dit à tous deux: "Soyez bénis, je suis le 
roi des vautours et un ami de Dasharatha." Entendant ces mots, Rāma et son 
frère rangèrent leurs arcs et dirent: "Qui est celui qui prononce le nom de 
notre père en ces bois?" Ils virent alors que cette créature était un oiseau 
privé de ses ailes et cet oiseau leur parla de sa défaite de la main de Rāvana 
en venant en aide à Sītā. Alors Rāma demanda au vautour quel chemin avait 
pris Rāvana. Le vautour lui répondit d'un geste de la tête puis poussa son 
dernier soupir. Ayant compris d'après le geste du vautour que Rāvana était 
parti vers le sud, Rāma rendit les derniers hommages à l'ami de son père et 
procéda à ses obsèques. Puis ces châtieurs d'ennemis, Rāma et Lakshmana, 
submergés de chagrin à cause de l'enlèvement de la princesse de Videha, 
suivirent la direction du sud à travers la forêt de Dandaka, observant le long 
de leur route de nombreux asiles d'ascètes inhabités, dans lesquels étaient 
éparpillés des sièges d'herbe kusha, des ombrelles de feuilles, des pots à eau 
cassés, et où les chacals abondaient par centaines. Dans cette grande forêt, 
Rāma et le fils de Sumitrā virent de nombreux troupeaux de daims courant 
dans toutes les directions. Ils y entendirent un tumulte provenant de diverses 
créatures, tel celui que l'on entend au cours d'un incendie se propageant 
rapidement. Bientôt ils virent un rākshasa sans tête à l'aspect terrible. Il était 
sombre comme les nuages et grand comme une montagne, avec des épaules 
aussi larges qu'un arbre sala et des bras gigantesques. Il avait deux grands 
yeux sur la poitrine et sa bouche s'ouvrait sur son ventre volumineux. Le 
rākshasa saisit la main de Lakshmana sans difficulté et le fils de Sumitrā se 
trouva complètement désemparé et impuissant. Fixant son regard sur Rāma, 
le rākshasa sans tête commença à tirer Lakshmana vers là où se trouvait sa 
bouche. Lakshmana, dans l'épreuve, s'adressa à Rāma: "Vois ma détresse! La 
perte de ton royaume, la mort de notre père, l'enlèvement de Sītā et 
maintenant ce désastre qui m'accable. Hélas, je ne verrai pas le retour de la 
princesse de Videha à Kosala ni toi assis sur le trône ancestral et gouvernant 
la terre entière. Seuls ceux qui sont fortunés verront ton visage tel celui de la 
lune sortant des nuages après le bain du couronnement dans l'eau sanctifiée 
par de l'herbe kusha, du riz frit et des pois noirs.  

[Le traducteur] Le pois noir ou lobhia est une des nombreuses variétés 
de légumineuses utilisées dans la cuisine indienne, qu'il est d'usage 
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d'assaisonner de curcuma, coriandre, cumin, piment ou à l'époque de 
poivre, de laurier et autres épices selon les goûts. Il est étonnant que 
Lakshmana parle de riz frit car ce type de préparation n'est pas conforme, à 
ma connaissance, aux prescriptions pour un hindou soucieux de la pureté de 
son alimentation. De plus on ne voit pas comment cela pourrait entrer dans 
la composition d'un bain. 

[Mārkandeya] L'intelligent Lakshmana poursuivit ses lamentations sur le 
même registre. Cependant l'illustre descendant de la race de Kākutstha (aussi 
nommé Puranjaya et fils de Shashada - voir annexe sur la lignée solaire), 
imperturbable dans le danger, lui répondit: "Ne te laisse pas aller aux 
lamentations, O tigre parmi les hommes. Qu'est-ce que ce comportement 
alors que je suis là? Coupe son bras droit et je couperai le gauche." Alors que 
Rāma parlait encore, il coupa le bras gauche du monstre avec un sabre 
aiguisé tout comme si c'était une tige de sésame. Le puissant fils de Sumitrā, 
qui voyait son frère se tenant devant lui, coupa de son épée le bras droit du 
rākshasa. Puis il frappa plusieurs fois le rākshasa sous les côtes et l'énorme 
monstre sans tête tomba sur le sol et expira rapidement. Alors sortit du corps 
du rākshasa une personne d'aspect céleste. Il se montra un moment aux deux 
frères, resplendissant dans les airs comme le soleil au firmament. L'éloquent 
Rāma lui demanda: "Qui es-tu? Réponds à ma question. Comment une telle 
chose a-t-elle pu se produire? Tout cela me semble si merveilleux." Cet être 
répondit à Rāma: "Je suis, O prince, un gandharva du nom de Vishvāvasu 
qui, maudit par un brahmin, a dû assumer la forme et la nature d'un rākshasa. 
En ce qui te concerne, O Rāma, Sītā a été emmenée de force par le roi 
Rāvana qui réside à Lankā. Va trouver Sugrīva qui te donnera son amitié. 
Là-bas, au voisinage du mont Rishyamūka se trouve un lac d'eau sacrée du 
nom de Pampā, avec des grues. (Cette colline et le lac se trouveraient paraît-
il sur le site archéologique d'Hampi dans l'Etat du Karnātaka.) En cet 
endroit vit, avec quatre conseillers, Sugrīva, le frère du roi des singes Vālī 
qui porte une guirlande d'or. Tandis que tu séjourneras en sa compagnie, 
informe-le de la cause de ton chagrin. Se trouvant dans une détresse 
comparable à la tienne, il te portera assistance. C'est tout ce que je peux te 
dire. Nul doute que tu reverras la fille de Janaka. Nul doute non plus que 
Rāvana et les autres sont connus du roi des singes. Ayant dit cela, l'être 
céleste à la grande brillance se fit invisible et ces héros, Rāma et Lakshmana 
s'émerveillèrent beaucoup. 

 
Section CCLXXVIII 

[Mārkandeya] Accablé de chagrin du fait de l'enlèvement de Sītā, Rāma 
n'eut pas à voyager longtemps avant d'atteindre le lac Pampā qui abondait en 
lotus variés. Eventé par la brise fraîche, délicieuse et parfumée dans ces bois, 
Rāma se remémora son épouse chérie. O puissant monarque, pensant à elle 
et affligé à l'idée de la séparation, Rāma se laissa aller à la lamentation. Le 
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fils de Sumitrā lui dit alors: "O toi qui montres du respect envers tous ceux 
qui le méritent, un tel abattement ne devrait pas être autorisé à t'atteindre, de 
même que la maladie ne peut affecter un homme âgé qui mène une vie saine. 
Tu as obtenu des informations à propos de Rāvana et de la princesse de 
Videha. Libère-la par tes efforts et ton intelligence. Rencontrons maintenant 
Sugrīva, ce meilleur des singes, qui est au sommet de la montagne. Console-
toi de savoir que moi, ton disciple, ton esclave et ton allié, suis auprès de 
toi." Sur ces paroles de Lakshmana et autres propos de sa part de même 
nature, Rāma regagna sa nature habituelle et s'attela à la tâche qui l'attendait.  

[Le traducteur] Il est dommage que Mārkandeya ait choisi d'insister sur 
les accusations de Sītā envers Lakshmana au lieu de nous rapporter les 
propos plus poétiques de Rāma, s'adressant aux montagnes et aux arbres de 
la forêt pour leur réclamer sa Sītā, allant jusqu'à les menacer de détruire la 
terre si on ne la lui rendait pas (Rāmāyana, Aranyakānda chants 60 et 64). 
Il serait difficile de dire si Vālmīki avait analysé la portée de tels propos et 
de l'apparente ignorance de Rāma concernant le lieu de détention de Sītā. 
Elles sont une parfaite illustration du concept de jiva, l'emprise de la nature 
matérielle de l'être vivant sur l'âme qui l'habite, quelle que soit sa qualité. 

[Mārkandeya] Après s'être baignés dans les eaux du lac Pampā et avoir 
offert des oblations de cette eau à leurs ancêtres, les deux frères héroïques se 
remirent en route. En arrivant à Rishyamūka qui abondait en arbres, fruits et 
racines, ces héros virent cinq singes au sommet de la montagne. Les voyant 
approcher, Sugrīva envoya son conseiller, l'intelligent Hanumān, qui était 
haut comme l'Himavat, pour les recevoir. Les frères, ayant échangé d'abord 
quelques propos avec Hanumān, s'approchèrent de Sugrīva. Rāma et Sugrīva 
devinrent amis. Lorsque Rāma informa Sugrīva de ce qui l'amenait, Sugrīva 
lui montra le morceau de tissu que Sītā avait laissé tomber au milieu des 
singes alors qu'elle était enlevée par Rāvana. Ayant obtenu de lui cette 
preuve de bonne volonté, Rāma fit de Sugrīva le souverain de tous les singes 
de la terre. Rāma s'engagea à tuer Vālī en le comb attant. Ayant établi cet 
accord et une pleine confiance mutuelle, ils se rendirent à Kishkindh ā avec le 
projet de se battre. En arrivant à Kishkindhā, Sugrīva poussa un rugissement 
aussi profond qu'une cataracte. Ne pouvant supporter cette provocation, Vālī 
s'apprêta à sortir mais Tārā lui barra le chemin en disant: "Doté de par lui -
même d'une grande force, je suspecte à la façon dont Sugrīva rugit qu'il a 
trouvé assistance. Il ne convient donc pas que tu sortes." Sur ces paroles (de 
son épouse), ce roi des singes, l'éloquent Vālī, orné d'une guirlande d'or, 
répondit à Tārā au visage beau comme la lune: "Tu comprends le ton de voix 
de chaque créature. Alors dis-moi, après réflexion, quelle est cette aide qu'a 
obtenue celui qui est mon frère par le nom seulement." Tārā qui était sage et 
radiait comme la lune, répondit à son seigneur après un temps de réflexion: 
"Ecoute, O monarque des singes! Ce plus grand de tous les archers, doté 
d'une grande puissance, Rāma, le fils de Dasharatha, dont l'épouse a été 
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enlevée, a conclu une alliance offensive et défensive avec Sugrīva. Son frère 
l'intelligent Lakshmana aux bras puissants, le fils invaincu de Sumitrā, se 
tient à leurs côtés pour assurer le succès à Sugrīva. Mainda, Dvivida, 
Hanumān le fils de Pavana, ainsi que Jāmbavān, le roi des ours, sont aux 
côtés de Sugrīva en tant que conseillers. Toutes ces personnes illustres sont 
dotées de grande force et d'intelligence et toutes sont prêtes pour ta 
destruction, avec le soutien de la puissance et de l'énergie de Rāma." En 
entendant ces propos qu'elle lui adressait pour son bien, le roi des singes n'en 
tint aucun compte mais au contraire en fut empli de jalousie et suspecta que 
son cœur était du côté de Sugrīva. Après avoir adressé des paroles dures à 
Tārā, il sortit de sa caverne et se planta devant Sugrīva qui se tenait à côté de 
la montagne Mālaya. Il lui dit: "Alors que tu as été fréquemment vaincu par 
moi auparavant et que tu aimes la vie, je t'ai autorisé à échapper avec la vie 
sauve en raison de notre lien de parenté. Qu'est-ce qui t'a amené à souhaiter 
une mort prématurée?" Interpellé en ces termes par Vālī, Sugrīva, ce 
pourfendeur d'ennemis, répondit par ces mots de grave portée, choisis pour 
informer Rāma de ce qui était arrivé: "O roi, spolié par toi de mon épouse et 
de mon royaume, que ferais-je de la vie? Sache que c'est pour cela que je 
suis venu." Echangeant encore quelques propos du même acabit, Vālī et 
Sugrīva se ruèrent l'un sur l'autre en combattant avec des arbres salas et talas 
et des pierres. Ils se frappèrent au sol et, sautant haut dans les airs, ils se 
frappèrent de leurs poings, ils se mutilèrent à coups de dents et d'ongles, et 
furent tous deux couverts de sang. Il en résulta que les deux héros luisaient 
comme des kinshukas en fleur. 

[Le traducteur] L'arbre nommé flamme de la forêt porte des fleurs rouge-
orangées particulièrement spectaculaires, parce que nombreuses, d'assez 
grande taille- 5 à 8cm- et groupées, contrastant avec les couleurs noire de 
leur calice et brun foncé de l'écorce, d'autant plus qu'il porte alors peu de 
feuilles. Le tronc de l'arbre est tordu et son écorce fibreuse. Elle exsude une 
gomme collante et rouge. Les feuilles sont groupées par trois sur une même 
tige. 

[Mārkandeya] Tandis qu'ils luttaient il était difficile de les distinguer. 
Alors Hanumān plaça au cou de Sugrīva une guirlande de fleurs. Le héros 
resplendissait avec cette guirlande autour du cou, comme le beau et haut pic 
Mālaya avec sa ceinture de nuages. Rāma reconnaissant Sugrīva à ce signe, 
banda le plus grand de ses arcs en prenant Vālī pour cible. La vibration de 
l'arc de Rāma fut tel le grondement d'une machine et Vālī, percé dans le 
cœur par cette flèche, se mit à trembler de peur. Le cœur transpercé, il vomit 
du sang. Il vit alors devant lui Rāma et le fils de Sumītra. En adressant des 
reproches au descendant de Kakūtstha, Vālī tomba sur le sol et perdit ses 
sens. Tārā regarda alors son seigneur, qui radiait comme la lune, gisant 
prostré sur le sol nu. Après que Vālī eut été abattu, Sugrīva reprit possession 
de Kishkindhā ainsi que de la veuve Tārā au visage beau comme la lune. 
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L'intelligent Rāma résida au sommet de la belle colline de Mālaya pendant 
quatre mois, en étant vénéré comme il se devait par Sugrīva.  

[Elodie] Sugrīva a peut-être informé Rā ma d e ce q ui s' était passé 
autrefois entre lui et son frère, mais tout cela reste obscur pour moi. Si tu 
m'informais à mon tour au lieu de me donner des cours de botanique? 

[Le traducteur] Alors que Vālī et son frère cadet Sugrīva pourchassaient 
un rākshasa du nom de Māyāvī, Vālī entra dans une grotte et son frère 
l'attendit à l'entrée. Vālī ne revenait pas et Sugrīva voyait du sang couler 
hors de la grotte tout en entendant le rākshasa rugir à l'intérieur. Il en 
conclut que son frère était mort et il boucha l'entrée de la grotte avec une 
pierre. Puis, alors qu'il régnait sur Kishkindhā, le royaume des singes, son 
frère réapparut et ne voulut pas écouter ses explications. Il envoya Sugrīva 
en exil et commit la grossière erreur de lui prendre aussi son épouse, 
nommée Rumā. Ce geste explique pourquoi Rāma prit le parti de Sugrīva et 
abattit Vālī alors qu'il avait déjà un autre adversaire à combattre. Il 
explique aussi la suspicion de Vālī envers sa première épouse, parce qu'il 
s'était lui-même mal comporté et qu'elle pouvait lui en vouloir. Il ne faut pas 
confondre ce roi des singes, dont on peut aussi orthographier le nom Bālī 
avec l'asura Bali qui régna sur les trois mondes. De source non confirmée, 
la mère de Vālī et Sugrīva, Riksharāja, les auraient conçus en étant fécondée 
respectivement par Indra et Sūrya. Puis elle aurait demandé à Vāyu de 
féconder une autre femelle singe pour qu'il soit l'ami de Sugrīva et il aurait 
choisi Anjanā qui enfanta Hanumān. Mais la légende de ces singes a 
fortement impressionné les Indonésiens, qui y ont apporté leur contribution, 
et il n'est fait nulle mention de cette Riksharāja dans le Rāmāyana. Par 
contre Anjanā est effectivement le nom de la mère d'Hanumān dans le 
Rāmāyana. 

[Mārkandeya] Pendant ce temps, Rāvana qui avait atteint la cité de Lankā 
et était excité par le désir, plaçait Sītā dans une demeure ressemblant à 
Nandana (les jardins d'Indra), située au milieu d'une forêt d'ashokas comme 
un ermitage d'ascète. Sītā aux grands yeux y passait ses journées dans la 
détresse, vivant de fruits et de racines et pratiquant des austérités, telles que 
le jeûne et le port de vêtements d'ascète. Elle dépérissait de jour en jour en 
pensant à son seigneur absent. Le roi des rākshasas donna pour tâche de la 
garder à de nombreuses femmes rākshasās, armé es de flèches à barbes, 
d'épées, de lances, de haches d'armes, de masses et de torches enflammées. 
Certaines avaient deux yeux, d'autre trois, ou bien des yeux sur le front. 
Certaines avaient une longue langue et d'autres pas de langue du tout. 
Certaines avaient trois mamelles, ou une jambe, ou trois tresses sur la tête. 
Celles-ci et bien d'autres aux yeux flamboyants et aux cheveux raides 
comme ceux du chameau, se tenaient près de Sītā nuit et jour en la 
surveillant avec attention. Ces femmes pishāchās à l a voix terrifiante et à 
l'aspect effroyable s'adressaient toujours à la dame aux grands yeux sur un 
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ton dur. Elles disaient: "Mangeons-la ou bien massacrons-la, mettons-la en 
pièces, elle qui réside ici en méprisant notre seigneur." Submergée de 
chagrin à cause de la séparation de son seigneur, Sītā poussait de grands 
soupirs et répondait à ces femmes rākshasās: "Vénérables dames, mangez -
moi sans délai. Je n'ai aucun désir de vivre privée de mon époux, aux yeux 
en fleurs de lotus, aux cheveux bouclés et de couleur très sombre. Vraiment, 
en m'abstenant de manger et sans amour de la vie, je vais me décharner 
comme une femelle serpent (hibernant) dans un arbre tala. Tenant pour 
certain que je n'accepterai jamais la protection d'une autre personne que le 
descendant de Raghu, faites ce que bon vous semblera." Entendant ces 
paroles de Sītā, ces rākshasās à la voix dissonante allèrent trouver leur roi 
pour tout lui répéter. Quand elles furent parties, une parmi elles qui s'appelait 
Trijatā et qui était vertueuse et parlait agréablement, entreprit de consoler la 
princesse de Videha. Elle lui dit: "Ecoute Sītā. Je vais te dire quelque chose 
et, O amie, il faudra me croire. O toi aux belles hanches, sèche tes larmes et 
écoute-moi. Il y a un vieux chef rākshasa du nom d'Avindhya, intelligent et 
qui veut le bien de Rāma. Il m'a dit: "Rassure Sītā, réconforte-la et rapporte-
lui ces paroles pour son bien. Ton époux, le puissant Rāma, va bien et est 
assisté de Lakshmana. Le descendant béni de Raghu s'est déjà lié d'amitié 
avec Sugrīva, le roi des singes, et il est prêt à l'action. O timide dame, n'aie 
pas de craintes au sujet de Rāvana, qui est honni par le monde entier, car tu 
es à l'abri de lui par la malédiction de Nalakūbera. En effet, ce misérable a 
été maudit pour avoir violé sa belle fille, Rambhā. Depuis, ce misérable 
lubrique ne peut plus violer aucune femme de force. Ton époux viendra 
bientôt, protégé par Sugrīva et accompagné de l'intelligent fils de Sumitrā, et 
il t'emmènera loin d'ici. O dame, j'ai fait un terrible rêve de funeste augure, 
prédisant la destruction de ce misérable à l'esprit malfaisant de la race de 
Pulastya. Ce vagabond de la nuit aux actes mesquins est le plus cruel et 
malfaisant qui existe et il inspire la terreur à tous par les défauts de sa nature 
et la méchanceté de sa conduite. Privé de sa raison par le destin, il provoque 
même les dieux. De mes yeux j'ai vu les signes de sa chute. J'ai vu celui aux 
dix têtes ave les cranes rasés et le corps enduit d'huile sombrer dans un 
bourbier, puis, l'instant d'après, dansant sur un char tiré par des mules. J'ai vu 
Kumbhakarna et les autres tous nus avec le crane rasé, portant des couronnes 
(de celles qu'on porte autour du cou) rouges et des onguents, courant vers le 
sud (la direction du royaume des pitris). Seul Vibhīshana, portant un turban 
et protégé par une ombrelle (signe de royauté), avec une couronne blanche 
autour du corps et couvert d'onguents, montait au sommet d'une colline 
blanche. Je vis aussi quatre de ses conseillers qui l'accompagnaient, portant 
des couronnes blanches et des onguents. Ces signes augurent qu'eux seuls 
seront sauvés de la terreur imminente. La terre entière avec ses océans sera 
enveloppée des flèches de Rāma. O dame, la terre entière résonnera de la 
gloire de ton époux. J'ai vu aussi Lakshmana consumant toutes les directions 
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de ses flèches et grimpant sur un tas d'ossements, puis buvant du miel et du 
riz bouilli dans du lait. Et je t'ai vue toi, O dame, courant vers le nord (la 
direction du saint des saints), pleurant, couverte de sang et sous la protection 
d'un tigre. O Sītā, princesse de Videha, tu trouveras bientôt le bonheur en 
étant unie avec ton seigneur, ce descendant de Raghu accompagné de son 
frère." En écoutant ces mots répétés par Trijatā, la fille aux yeux de jeune 
gazelle, entretint à nouveau l'espoir d'être unie à son seigneur. Quand enfin 
revinrent les gardes pishāchās féroces et cruelles, elles la virent assise avec 
Trijatā comme auparavant.  

[Le traducteur] Dans la vision d'Avindhya, Vibhīshana porte autour du 
cou une couronne de couleur blanche tandis que Rāvana en porte une rouge. 
Ce n'est pas un détail anodin et me donne envie de te reparler un peu de la 
symbolique des couleurs. Le blanc est la couleur de la pureté et aussi celle 
du deuil. Le blanc est la couleur de Shiva dont le nom signifie le Toujours 
Pur. On sait aussi que Shiva a la gorge bleue (nila) et Sītā utilise ici le m ême 
mot pour décrire les cheveux de son époux. Dans ce cas il convient de 
donner au mot nila le sens de très noir, de même que lorsque ce mot est 
utilisé pour décrire la chevelure de Draupadī dans l'Adi Parva ou la couleur 
des nuages d'orage. Cependant cette couleur nila est celle de Vishnu dans 
les Purānas: bleu comme le ciel, dont on le sait la nuance change entre le 
jour et la nuit, bleu comme le sattva, bleu comme la vérité et la paix. 
Krishna et Rāma ont le teint sombre lorsqu'ils sont des guerriers sur le 
champ de bataille ou des chasseurs dans la forêt, mais ils ont une couleur 
bleu ciel dans les icones. Le rouge est la couleur de Brahmā parce qu'il est 
énergie créatrice et que le rouge est la couleur du feu. La couleur rouge de 
la couronne de Rāvana symbolise la passion et la colère. Le rouge est aussi 
naturellement associé au sang et à la mort, à tout ce qui est de nature 
physique et en particulier le sexe. C'est la couleur du vêtement que portent 
les femmes pendant leur "saison" et aussi celle de leur robe de mariée. 
Lorsque Hanumān décrit Nārāyana durant chaque âge il dit qu'Il est blanc 
pendant l'âge de pureté (krita), rouge pendant celui de la création du karma 
(tretā), puis devient jaune et enfin noir au fur et à mesure de la détérioration 
de la morale. Passons à la symbolique des quatre points cardinaux, qui est 
plus amplement expliquée dans les sections CVIII-CXI de l'Udyoga Parva. 
Les quatre "quartiers" nommés purva, dakshina, paschima et uttara, pour 
est, sud, ouest et nord dans cet ordre, sont consacrés respectivement à: la 
vérité et la connaissance, la religion, le sommeil et l'oubli, la perfection et la 
délivrance du monde matériel. Comme les couleurs, ces directions vers 
lesquelles on se tourne font l'objet de nuances complexes. L'est est bien 
entendu l'éveil mais c'est vers le sud et non pas l'ouest que voyagent les âmes 
de défunts et on leur rend un culte. Enfin on entend dire ici que les 
rākshasas vaincus auront le crâne rasé. Il s'agit là d'une humiliation, la 
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même que Bhīma imposa à Jayadratha, parce qu'il avait gravement offensé 
Draupadī, ou Krishna au frère de Rukminī. 

 
Section CCLXXIX 

[Mārkandeya] Tandis que la chaste Sītā résidait en ce lieu, accablée de 
mélancolie et de chagrin à cause de son seigneur, vêtue de hardes et portant 
un seul bijou, pleurant sans cesse assise sur une pierre et entourée de femmes 
rākshasās, Rāvana, qui était quant à lui affecté par les flèc hes du dieu du 
désir, vint la trouver. Enflammé par le désir, celui qui avait vaincu sur le 
champ de bataille les dieux, Dānavas, gandharvas, yakshas et kimpurushas, 
vêtu de robes célestes et présentant des traits avenants, portant aussi des 
boucles d'oreilles ornées de joyaux, une belle guirlande et une couronne, 
pénétra dans la forêt d'ashokas, telle une incarnation du printemps. Rāvana, 
habillé avec soin, ressemblait à l'arbre kalpa du jardin d'Indra. Mais bien 
qu'il fût couvert de parures, cela n'inspira à Sītā que de la crainte, comme un 
beau banian sur un site de crémation. Ce voyageur de la nuit, lorsqu'il 
s'approcha de la dame à la taille mince, ressemblait à Saturne faisant face à 
Rohinī.  

[Le traducteur] Rohinī est l'une des trois filles de Daksha qui ont épousé 
Soma, le dieu de la lune. D'un point de vue astrologique, ces trois épouses 
sont des nakshatra, i.e. des positions de la lune par rapport à une 
constellation sur sa trajectoire autour de la terre appelée écliptique. Elles 
sont au nombre de 27 comme les jours du mois lunaire et l'écliptique est 
donc divisée en 27 secteurs. A un moment quelconque de la nuit ou du jour 
la lune se trouve "en conjonction" avec une constellation précise ayant une 
position fixe dans notre ciel: ensemble (satra) de la nuit (nak). Mais ce 
moment dépend à la fois du jour dans le mois lunaire et de la position de la 
terre par rapport au soleil. Etre né sous une nakshatra correspond donc à la 
fois à être né sous un signe du zodiaque occidental et à une certaine heure 
pour n'importe quel jour de l'année. Rohinī est, nous l'avons vu lors de la 
narration de la naissance de Krishna, Aldebaran dans la constellation du 
Taureau. Quant à Saturne, nommé Shani en sanskrit et hindi, il est l'un des 
neufs corps célestes nommés navagraha, incluant le soleil lui-même, les 
planètes visibles Vénus, Mercure, Mars, Jupiter, Saturne et la Lune, ainsi 
que les "nœuds lunaires" Rāhu et Ketu correspondants aux intersections des 
écliptiques solaire et lunaire. Les anciens s'étaient donc arrangés pour que 
chaque nakshatra soit influencée par un seigneur parmi ces 9 grahas 
(3x9=27). Chaque graha, excepté les tristes sires Rāhu et Ketu, donne aussi 
son nom à un jour de la semaine comme en français. D'un point de vue 
mythologique, Shani est un des fils de Sūrya et le frère de Yama, et on lui 
attribue le rôle de juge des défunts. Je pense qu'ici Mārkandeya confond 
Shani avec Rāhu, le monstre qui tente d'avaler Soma, le mari de Rohinī, 
lorsque la lune est en conjonction avec le soleil. Enfin Mārkandeya compare 
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Rāvana à l'arbre kalpa. Selon le Bhāgavata Purāna, l'arbre des vœux qui 
orne le jardin d'Indra est un pārijāta, i.e. un jasmin, et il aurait été un des 
produits du barattage de la mer de lait. On dit que Krishna en aurait volé 
une branche pour faire plaisir à deux de ses épouses, Satyabhamā et 
Rukminī, mais qu'Indra ferma les yeux sur ce larcin. 

[Mārkandeya] Frappé par les flèches du dieu à l'emblème fleuri, il aborda 
la dame aux belles hanches, qui était effrayée comme une biche sans 
défense, et lui dit ces mots: "Tu as trop fait état de ton égard envers ton 
seigneur, Sītā. O toi aux membres délicats, montre-toi clémente envers moi. 
Laisse-toi parer maintenant, O dame parfaite, et accepte-moi comme ton 
seigneur. O toi dont le teint est si beau, vêtue de robes de prix et 
d'ornements, prends la place de la première dame dans ma maison. 
Nombreuses sont les filles de dieux et de gandharvas que je possède et je 
suis aussi le seigneur de nombreuses dames Dānavas et Daityas. Cent 
quarante millions de pishāchas, deux fois plus de rākshasas mangeurs 
d'hommes aux actes terrifiants et trois fois plus de yakshas obéissent à mes 
ordres. Une partie d'entre eux sont sous la domination de mon frère le 
seigneur des richesses (Kubera). (Mais) dans ma salle des banquets, O 
excellente dame aux belles cuisses, gandharvas et āpsaras me servent comme 
ils le font pour mon frère. Je suis le fils de ce rishi deux-fois-né Vishrāvan au 
grand mérite ascétique et j'ai la réputation d'être le cinquième régent de 
l'univers. O belle dame, des aliments, consommables et boissons de la 
meilleure qualité, j'en ai à foison comme le seigneur des dieux. Que les 
tourments de la vie dans les bois cessent pour toi. O toi aux belles hanches, 
sois ma reine, comme Mandodarī elle-même (sa première épouse)." La belle 
princesse de Videha, se détournant et ne faisant pas plus de cas de lui que 
d'une paille, répondit au voyageur de la nuit. A ce moment-là, la princesse de 
Videha, cette fille aux belles hanches, ayant pleuré sans cesse, avait sa 
poitrine compacte et profonde inondée de larmes. Elle qui considérait son 
époux comme son dieu (comme toute épouse hindoue qui se respecte), 
répondit à ce misérable mesquin: "C'est uniquement par malchance, O roi 
des rākshasas, que je suis obligée d'écouter tes propos inspirant le chagrin. 
Sois béni, O rākshasa avide de plaisirs sensuels et détourne ton cœur de moi! 
Je suis l'épouse d'un autre, toujours dévouée à mon époux et par conséquent 
ne puis t'appartenir. Moi qui suis un être humain sans défense ne peux faire 
une épouse convenable pour toi. Quel plaisir trouverais-tu à user de la force 
envers une femme non consentante? Ton père est un sage brahmin, né de 
Brahmā et l'égal de ce seigneur de la création. Pourquoi donc, puisque tu es 
un "régent de l'univers", n'observes-tu pas un comportement vertueux? 
Comment ce fait-il que tu n'éprouves pas de honte d'avoir évincé ton frère, le 
roi des yakshas et seigneur des trésors, cet être adorable qui est l'ami de 
Maheshvara?" Ayant dit ces mots, Sītā se mit à pleurer et sa poitrine à frémir 
sous l'effet de son agitation, et elle couvrit sa face et son cou avec son 
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vêtement (son palu ou voile). La longue natte bien tressée, noire et luisante, 
qui pendait de la tête de la dame en pleurs ressemblait à un serpent noir 
(parce qu'elle ondulait). Sur ces mots cruels prononcés par Sītā, cet idiot de 
Rāvana, alors qu'il était rejeté, ajouta tout de même: "O dame, que le dieu 
qui a le makara pour emblème (Varuna) me brûle rudement. En aucun cas 
cependant je ne m'imposerai à toi qui n'es pas consentante, O toi au doux 
sourire et aux belles hanches. Que pourrais-je te faire alors que tu éprouves 
encore des égards envers Rāma qui n'est qu'un être humain, c'est -à-dire pour 
nous de la nourriture?" Ayant dit ces paroles à la dame aux traits sans 
défauts, le roi des rākshasas se rendit invisible sur le champ et partit là où 
bon lui semblait. Sītā, entourée de ces femmes rākshasās et traitée avec 
tendresse par Trijatā, continua à séjourner en ce lieu dans le chagrin. 

 
Section CCLXXX 

[Mārkandeya] Pendant ce temps, l'illustre descendant de Raghu et son 
frère, traités avec hospitalité par Sugrīva, continuaient à résider au sommet 
de la colline Malaya, regardant chaque jour le ciel bleu et clair. Une nuit, 
tandis qu'il regardait depuis le sommet de la montagne le clair de lune dans 
le ciel sans nuages, entourée de planètes, étoiles et corps célestes, ce 
pourfendeur d'ennemis fut soudain éveillé (sorti de ses rêveries) par une 
brise fraîche fleurant les parfums des lys, lotus et autres fleurs de la même 
espèce. Le vertueux Rāma, déprimé à la pensée de Sītā en captivité dans le 
domaine du rākshasa, dit le matin venu à l'héroïque Lakshmana: "Va 
Lakshmana chercher ce roi ingrat des singes, qui ne connaît que ses intérêts 
personnels et se complaît actuellement dans la débauche, ce misérable fou de 
sa race que j'ai installé sur un trône et auquel tous les singes, primates et ours 
montrent allégeance, cet individu pour le bien duquel, O mainteneur de la 
race de Raghu (littéral. celui qui perpétue) aux bras puissants, Vālī a été tué 
par moi avec ton aide dans la forêt de Kishkindhā. Je considère que ce singe 
si ingrat est le pire de la terre, puisque, O Lakshmana, ce misérable a oublié 
dans quelle détresse je suis plongé. Je pense qu'il ne veut pas remplir sa 
promesse, dédaignant, du fait de son manque de compréhension (de singe), 
celui qui lui a rendu de tels services. Si tu le trouves peu enthousiaste et se 
vautrant dans les plaisirs des sens, tu dois l'envoyer par le chemin qu'a suivi 
Vālī vers la destination commune à toutes les créatures. Si au contraire, tu 
vois que ce plus grand des singes se passionne pour notre cause, alors, O 
descendant de Kakūtstha, amène -le ici avec toi. Va vite et ne t'attarde pas!" 
Sur ces paroles de son frère, Lakshmana, toujours attentif aux ordres et aux 
intérêts de ses supérieurs, s'en alla en emportant avec lui son bel arc, avec 
corde et flèches. Atteignant les portes de Kishindhā, il entra dans la cité sans 
pareil. Sugrīva, le roi des singes, comprenant qu'il était mécontent, s'avança 
pour le recevoir et, avec sa femme, il s'employa à le traiter avec honneur, 
dans la joie et avec le cœur humble. Le hardi fils de Sumitrā lui rapporta 
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alors ce que Rāma avait dit (dans les moindres détails).  Sugrīva le roi des 
singes, ayant bien tout écouté  ainsi que son épouse et ses serviteurs, dit en 
joignant les mains joyeusement à Lakshmana, cet éléphant parmi les 
hommes: "O Lakshmana, je ne suis ni malfaisant, ni ingrat, ni dépourvu de 
vertu. Ecoute quels efforts j'ai fait pour trouver le lieu de captivité de Sītā. 
J'ai envoyé des singes zélés dans toutes les directions en leur stipulant de 
revenir dans un mois au plus tard. O héros, ils vont fouiller la terre entière 
avec ses forêts, ses collines et ses mers, ses villages, villes, cités et grottes. Il 
ne reste que cinq jours pour compléter le mois, puis Rāma et toi vont 
entendre d'heureuses nouvelles.  

Ces paroles de l'intelligent roi des singes apaisèrent Lakshmana à la 
grande âme et il rendit à son tour hommage à Sugrīva. Accompagné par lui, 
il retourna vers Rāma au sommet de la colline Malaya. S'approchant, 
Lakshmana l'informa des préliminaires de leur entreprise. Bientôt, des 
milliers de chefs singes revinrent, après avoir fouillé soigneusement trois des 
quartiers de la terre, le nord, l'est et l'ouest. Mais ceux qui étaient allés vers 
le sud ne faisaient pas leur apparition et ceux qui étaient revenus exposèrent 
à Rāma que, bien qu'ils aient fouillé la terre entière avec sa ceinture 
d'océans, ils n'avaient pu trouver ni la princesse de Videha ni Rāvana. Mais 
le descendant de la race de Kakūtstha, bien qu'ayant le cœur affligé, réussit à 
vivre en portant ses espoirs sur les grands singes qui étaient partis vers le 
sud. 

Après un délai de deux mois, plusieurs singes vinrent trouver Sugrīva en 
hâte pour lui dire: " O roi, ce meilleur des singes, le fils de Pavana (autre 
nom de Vāyu), ainsi qu'Angada le fils de Vālī et d'autres grands singes que tu 
as envoyés fouiller la région du sud, sont revenus et actuellement ils pillent 
l'excellent verger du nom de Madhuvana, qui a toujours été bien gardé par 
Vālī puis par toi après lui ( i.e. le verger réservé du roi). En entendant qu'ils 
avaient pris une telle liberté, Sugrīva supposa qu'ils avaient rempli leur 
mission avec succès, car seuls des serviteurs couronnés de succès oseraient 
agir ainsi. Cet éminent et intelligent singe fit part de ses suspicions à Rāma 
et celui-ci eut aussi l'intuition que la princesse de Mithila avait été aperçue. 
Puis Hanumān et les autres singes, s'étant ragaillardis, vinrent trouver leur 
roi, qui se trouvait alors avec Rāma et Lakshmana. (Dieu seul sait ce qu'ils 
avaient été obligés de manger dans les terres sauvages et je crois me 
souvenir que Vālmīki mentionne l'existence d'abeilles produisant un 
excellent miel dans ce verger.) O Bhārata, en observant la démarche 
d'Hanumān et la couleur de son visage, Rāma eut la confirmation 
qu'Hanumān avait réellement vu Sītā. Alors, ces singes victorieux avec 
Hanumān à leur tête, se prosternèrent devant Rāma, Lakshmana et Sugrīva. 
Rāma, saisissant son arc et son carquois, dit aux singes: "Avez-vous réussi? 
Allez-vous me rendre la vie? Me rendrez-vous capable de régner à nouveau 
à Ayodhyā après avoir tué mon ennemi au combat et sauvé la fille de 
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Janaka? Sans sauver la princesse de Videha ni abattre mon ennemi, je ne me 
soucie pas de vivre privé de mon épouse et de mon honneur." Ainsi adressé 
par Rāma, le fils de Pavana lui répondit: "Je t'apporte de bonnes nouvelles, O 
Rāma, car j'ai vu la fille de Janaka. Après avoir fouillé la région du sud avec  
toutes ses collines, forêts et grottes pendant un certain temps, nous étions 
très fatigués. Finalement nous vîmes une grande caverne, puis nous sommes 
entrés dans cette caverne qui s'étendait sur de nombreux yojanas (des 
dizaines de kilomètres), était sombre et profonde, emplie d'arbres et infestée 
de vers. (Je suppose que par arbres il veut dire des racines.) Après un long 
parcours à travers celle-ci, nous avons vu à nouveau le soleil et aperçu un 
beau palais. C'était, O Raghava, celui du Daitya Maya. Là nous vîmes une 
femme ascète du nom de Prabhavatī engagée dans des austérités. Elle nous 
donna à boire et à manger. Puis, lorsque nous nous sommes sentis plus frais 
et avons retrouvé nos forces, nous sommes partis dans la direction qu'elle 
nous a indiquée. Enfin nous sommes sortis de la caverne et avons vu la mer 
salée avec sur sa côte les montagnes Sahyamalaya et Dardura. Ayant fait 
l'ascension du mont Malaya nous avons découvert devant nous le vaste 
océan.  

[Le traducteur] Les montagnes du Mahābhārata ont une fâcheuse 
tendance à se déplacer comme si elles avaient encore des ailes, ce qui était 
le cas avant qu'Indra ne les leur coupe. En effet les montagnes s'appellent 
dans un premier temps Sahya-malaya et Dardura (avec un seul et) puis 
Malaya, comme celle qui surplombe Kishkindhā, et les seules portant de tels 
noms de nos jours sont dans les Nilgiris (montagnes bleues) au nord du 
Kerala et du Tamil Nadu. Mais ce n'est certes pas de là qu'on peut voir la 
mer.  

[Hanumān] En le voyant nous en fûmes gravement af fectés. Découragés, 
accablés par la peine et affamés, nous désespérions de revenir en vie. En 
fixant du regard ce grand océan s'étendant sur des centaines de yojanas, 
abondant en baleines, crocodiles et autres animaux aquatiques, nous étions 
anxieux et submergés par le chagrin. Nous nous sommes assis, résolus à 
mourir de faim sur place. Il se trouva qu'au cours de notre conversation nous 
avons parlé du vautour Jatāyu. (Parce que les singes parlent beaucoup même 
lorsqu'ils meurent de faim et de chagrin. En témoigne le Rāmāyana.) C'est 
alors que nous avons vu un oiseau haut comme une montagne, à l'aspect 
effrayant et inspirant la terreur dans le cœur de quiconque, comme le ferait le 
deuxième fils de Vinata. (Il parle de Garuda, qui à priori ne met pas les 
singes à son menu.) Se dirigeant vers nous qui ne l'avions pas remarqué 
auparavant, avec le désir de nous dévorer, il dit: "Qui êtes-vous qui parlez de 
mon frère Jatāyu? Je suis son frère aîné nommé Sampāti et aussi le roi des 
oiseaux. Une fois dans le passé, nous avons volé tous deux vers le soleil dans 
un esprit de compétition. Mes ailes furent brûlées mais pas celles de Jatāyu. 
C'est la dernière fois que j'ai vu mon frère bien aimé Jatāyu, le roi des 



201 
 

vautours. Mes ailes étant brûlées, je suis tombé au sommet de cette grande 
montagne où je suis toujours." Quand il eut fini de parler nous l'avons 
informé de la mort de son frère en quelques mots et des calamités qui 
t'accablent. O roi, le puissant Sampāti, ruminant ces nouvelles déplaisantes, 
était rudement affligé et il nous demanda encore: "Qui est ce Rāma, 
pourquoi Sītā a-t-elle été enlevée et comment Jatāyu a-t-il été tué? De vous 
singes éminents je veux tout entendre en détail." Nous l'avons alors informé 
de tout ce qui concernait ton infortune et des raisons de notre vœu de mourir 
de faim. Ce roi des oiseaux nous enjoignit (d'abandonner notre résolution) 
par ces mots: "Je connais en effet Rāvana et j'ai vu sa capitale Lankā de 
l'autre côté de la mer, dans une vallée des collines Trikūta. Sītā doit être là -
bas. J'en suis sûr en fait." En entendant ses paroles, nous nous sommes levés 
et avons tenu conseil sur le moyen de traverser l'océan. Comme nul n'osait le 
traverser, ayant recours à mon père, j'ai traversé l'océan qui a une largeur de 
cent yojanas.  

[Le traducteur] Hanumān veut dire qu'il a utilisé son pouvoir, hérité de 
son père, d'enfler à volonté jusqu'à franchir l'océan d'un seul bon. En fait il 
épargne à Rāma, qui doit être pressé de connaître la conclusion, l'épisode 
où il se repose sur la dernière des montagnes ayant encore des ailes, 
Maināka, qui se cache d'Indra dans le détroit de Palk séparant Lankā du 
Tamil Nadu. Il ne lui dit pas non plus qu'au cours de sa traversée il échappa 
de justesse à une horrible ogresse sous-marine, Simhikā. Cela doit lui coûter 
beaucoup d'être aussi laconique, aussi je répare en partie cette omission. 

[Hanumān] Ayant tué la femelle rākshasā en pleine mer (c'est tout ce 
qu'il en dit), je vis la chaste Sītā dans le harem de Rāvana, qui, impatiente de 
revoir son seigneur, observait de sévères austérités, maigre, les cheveux 
emmêlés sur la tête, couverte de crasse, mélancolique et perdue. Je reconnus 
Sītā à ces signes inhabituels. (Celui qui a dit qu'il n'est pires blessures que 
celles que l'on peut infliger avec des mots était un grand sage. Ce singe 
ignorant a vu Sītā crasseuse dans un harem!) M'approchant de cette dame 
vénérable alors qu'elle était seule, je lui dis: "O Sītā, je suis un émissaire de 
Rāma et un singe ayant pour père Pavana. Je suis venu ici par les airs dans le 
but de te voir. Les frères royaux Rāma et Lakshmana sont en paix sous la 
protection de Sugrīva, le monarque de tous les singes. Rāma, O dame, ainsi 
que le fils de Sumitrā, s'inquiètent de ton bien -être. Ton époux sera bientôt 
là, suivi de tous les singes. Aie confiance en moi, O dame adorable, je suis 
un singe et non pas un rākshasa." Suite à mes paroles, Sītā sembla méditer 
pendant un moment puis répondit: "D'après les propos d'Avindhya, je sais 
que tu es Hanumān. Avindhya, O singe aux bras puissants, est un rākshasa 
âgé et respecté. Il m'a dit que Sugrīva est entouré de conseillers tels que toi. 
Tu peux partir maintenant." Sur ces paroles elle m'a donné un bijou comme 
preuve, celui-là même au moyen duquel l'irréprochable Sītā a été capable de 
supporter sa condition.  
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[Le traducteur] Dans le Rāmāyana il est dit qu'elle lui donna un joyau de 
grand prix servant à orner la chevelure, qu'elle tenait serré dans un repli de 
ses vêtements. Hanumān, ne pouvant le fixer autour de son bras qu'il avait 
trop gros, le mit à son doigt. Il s'agissait donc d'une sorte de chaîne ornée de 
pierres précieuses que les femmes indiennes portent posées sur la raie 
médiane séparant leurs cheveux. Cela me semblait intéressant à préciser car 
il a été dit auparavant que c'était son seul bijou. Les femmes ne portaient 
donc pas à l'époque de mangalsutra, ce collier symbolisant leur condition de 
femme mariée. Rāma avait pour sa part donné à Hanumān un anneau pour 
se faire reconnaître comme son émissaire par S ītā. Heureusement, car elle le 
prit au premier abord pour un rākshasa déguisé en singe.    

[Hanumān] La fille de Janaka a ajouté comme signe de reconnaissance 
que, O tigre parmi les hommes, une fois tu t'es servi d'un brin d'herbe 
comme projectile pour atteindre un corbeau, tandis que vous étiez au 
sommet de la puissante colline connue sous le nom de Chitrakūta. (Le 
corbeau avait manqué de respect à Sītā en l'effleurant de son aile.) Ceci, elle 
me l'a dit comme preuve qu'elle était bien la princesse de Videha et que je 
l'ai rencontrée. Ensuite je me suis laissé capturer par les soldats de Rāvana et 
ai mis le feu à la ville de Lankā." 

[Le traducteur] Encore une fois, Hanumān se montre très modeste en ne 
rapportant pas son exploit. Les rākshasas, après avoir jugé ce singe 
insolent, décidèrent de le brûler vif en mettant le feu à sa queue. Alors, il se 
libéra de ses liens et sauta de mur en mur jusqu'à avoir allumé un incendie 
qui détruisit complètement la ville. Il proposa aussi à Sītā de la ramener à 
Kishindhā sur son dos, mais la chaste dame refusa de grimper sur le dos 
d'un singe, car cela aurait été indécent et aurait mit un terme à l'histoire en 
nuisant à la gloire de son époux.  

 
Section CCLXXXI 
L'armée des singes 

[Mārkandeya] C'est au sommet de cette même montagne où Rāma était 
assis avec les principaux singes que les grands chefs tinrent une assemblée 
sur l'ordre de Sugrīva. Le beau-père de Vālī, l'illustre Sushena, accompagné 
de mille crores de singes très actifs, vint à Rāma.  

[Le traducteur] Un crore, koti en sanskrit, est dix millions. Les nombres 
faramineux de singes, hommes ou rākshasas dans les armées du Rāmāyana 
et du Mahābhārata, suscitent l'apitoiement pour la terre qui croule sous leur 
nombre et une question. Le souci principal de Vishnu lorsqu'il s'incarne 
n'est-il pas de l'en décharger un peu en évitant de se transformer une fois 
encore en sanglier? 

[Mārkandeya] Ces deux éminents singes dotés d'une puissante énergie, 
Gaja et Gavaya, vinrent se présenter avec respect, chacun accompagné de 
cent crores de singes. Gavaksha, à l'aspect terrible et portant une queue 
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bovine, vint en ayant rassemblé soixante mille crores de singes. (La queue 
longue comme celle d'une vache, go-lāngūla, est probablement à l'origine du 
nom moderne de ces singes: les langurs.) Le renommé Gandhamādana, qui 
résidait dans la montagne du même nom, avait réuni cent mille crores de 
singes. L'intelligent et puissant singe connu sous le nom de Panasa, pour sa 
part, avait enrôlé cinquante deux crores de singes. Quant à l'éminent et 
illustre Dadhimukha à la grande énergie, il avait rassemblé une grande armée 
de singes à la terrible prouesse. Jāmbavān se présenta avec cent mille ours 
noirs aux exploits terribles et portant une marque sur la face.  

[Le traducteur] K.M. Ganguli s'avance jusqu'à dire que cette marque est 
le tilak symbolique de l'appartenance à la religion hindoue, mais le texte 
sanskrit n'est pas aussi explicite. Les ours sont appelés ici riksha et dans 
d'autres contextes bhalla ou bhalluka, ayant donné bhālu en hindi comme 
chacun sait après avoir lu "le livre de la jungle". Un point intéressant est 
que bhalluka désigne aussi parfois un singe. 

[Mārkandeya] Ceux-ci et bien d'autres chefs de tribus de singes vinrent, 
O roi, pour aider Rāma dans sa cause. Dotés de corps hauts comme des 
montagnes et rugissant comme des lions, assourdissant était le tumulte que 
produisaient ces singes courant sans cesse de place en place. Certains 
ressemblaient à des buffles (noirs) et d'autres avaient la couleur des nuages 
d'automne, tandis que la face d'autres encore était rouge comme le vermillon. 
Certains sautaient très haut, d'autres tombaient, ou faisaient des cabrioles, ou 
soulevaient des nuages de poussière en se rassemblant. Cette armée des 
singes, vaste comme la mer à marée haute, campa là sur les ordres de 
Sugrīva. Après que ces meilleurs des singes se furent rassemblés de toutes 
les directions, l'illustre descendant de Raghu, avec Sugrīva à son côté, se mit 
en route à un moment propice d'une belle journée, sous une constellation 
heureuse, accompagné de cette armée en ordre de bataille, comme s'ils 
avaient l'intention de détruire tous les mondes. Hanumān, le fils du Vent, 
était à l'avant-garde, tandis que les arrières étaient protégés par le fils sans 
peur de Sumitrā. 

Entourés des chefs des singes, ces princes de la maison de Raghu, dont 
les doigts étaient protégés de peau d'iguane (des gants), resplendissaient 
comme le soleil et la lune au milieu des planètes. Cette armée de singes 
armés de pierres et d'arbres talas et salas, ressemblait beaucoup à un champ 
de céréale de grande dimension sous le soleil du matin. Cette puissante 
armée, protégée par Nala et Nīla, Angada, Krātha, Mainda et Dvivida, 
avançait pour accomplir le propos de Rāghava. Campant pour une nuit 
seulement, tantôt sur de vastes étendues salubres (avec peu de végétation) ou 
dans des vallées où abondaient les fruits, les racines, le miel et la viande, les 
singes arrivèrent enfin à la côte de la mer salée. Cette puissante armée qui 
était comme un second océan, mais avec d'innombrables couleurs, établit ses 
quartiers en arrivant sur la côte. Alors, l'illustre fils de Dasharatha, 
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s'adressant à Sugrīva parmi les singes éminents, lui dit ces paroles de 
circonstance: "Cette armée est grande et l'océan difficile à traverser. Quel 
stratagème envisages-tu pour le traverser?" De nombreux singes pleins de 
suffisance répondirent: "Nous sommes parfaitement capables de traverser la 
mer (en nageant)." Cette réponse n'apportait pas une solution au problème 
puisque tous ne pouvaient utiliser le même moyen. Certains proposèrent de 
traverser la mer en bateaux, d'autres sur des radeaux de diverses natures. 
Rāma cependant les mit tous d'accord en disant: 'Cela ne se peut pas. La mer 
a une largeur de cent yojanas. O héros, tous les singes ne seront pas capables 
de la traverser (en nageant). D'autre part nous n'avons pas un nombre de 
bateaux suffisant pour emporter toutes les troupes. (Nous ne pourrons jamais 
en fabriquer assez.) Comme notre armée est très grande, l'ennemi aurait vite 
fait de causer de grands dégâts s'il y détectait un trou (une brèche dans ses 
rangs). Par conséquent, traverser la mer en bateaux ou radeaux ne me 
semble pas recommandable. Je vais adresser une prière à l'océan pour (qu'il 
m'indique) le moyen adéquat. Renonçant à me nourrir, je vais me coucher 
sur la plage et il va certainement se montrer à moi. S'il ne le faisait pas, je le 
châtierais au moyen de mes puissantes armes qui rayonnent plus que le feu et 
que nul ne peut détourner." (A qui veut bien l'entendre!) Ayant dit cela, 
Rāma et Lakshmana touchèrent l'eau (rite purificatoire du nom d'achamana, 
préliminaire à toute prière ou sacrifice et par extension aux repas) et se 
couchèrent comme prévu, sur un lit d'herbe kusha étendu sur la plage. Le 
divin et illustre Océan, ce seigneur des rivières mâles et femelles, entouré 
d'animaux aquatiques, apparut à Rāma dans une vision. S'adressant à lui sur 
un ton doux, l'esprit de l'Océan, orné d'innombrables pierres précieuses, dit: 
"O fils de Kausalyā, taureau parmi les hommes, dis-moi quelle aide je peux 
t'apporter. Je suis aussi né de la race d'Ikshvāku et suis par conséquent ton 
parent." (Une légende raconte que le roi Sagara de la lignée d'Ikshvāku 
creusa le lit de l'océan.) Rāma lui répondit: "O seigneur des rivières, je 
désire que tu m'accordes un chemin pour mes troupes, par lequel je pourrai 
aller (avec elles) tuer le misérable aux dix têtes de la race de Pulatsya. Si tu 
ne m'accordes pas le passage que je te demande, je vais t'assécher au moyen 
de mes flèches célestes inspirées par des mantras!" En entendant ces mots de 
Rāma, l'esprit de Varuna, joignant les mains, lui répondit en proie à 
l'accablement: "Je ne souhaite pas te faire obstacle. Je ne suis pas ton 
ennemi. Ecoute, O Rāma, mes paroles et fais ensuite ce qui est approprié. Si, 
à ta demande, je crée un chemin pour le passage de ton armée, d'autres par la 
suite me donneront le même ordre en se servant de la force de leurs arcs. Il y 
a dans ton armée un singe du nom de Nala qui est un ingénieur talentueux. 
Doté d'une grande force, il est le fils de Tvashtri (Vishvākarma), l'architecte 
divin de l'univers. Que ce soit du bois, de l'herbe ou de la pierre, ce qui va 
être jeté dans mes eaux je le supporterai à la surface et ainsi tu auras un 
pont." Ayant dit ces mots, l'esprit de l'Océan disparut (de la tête de Rām a). 
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Rāma, se réveillant, appela Nala et lui dit: "Construis un pont sur l'océan. 
Toi seul, j'en suis convaincu, en es capable." C'est ainsi que le descendant de 
la race de Kakūtstha fit construire un pont de dix yojanas de large et cent 
yojanas de long. A ce jour ce pont est célèbre de par le monde entier sous le 
nom de pont de Nala.  

[Le traducteur] Je me vois obligé de contredire Mārkandeya: ce pont est 
connu en Inde sous le nom de Rāmasetu - pont ou digue de Rāma - ou en 
occident de pont d'Adam. C'est un banc de calcaire de 30 km de long, qui 
pourrait être d'origine corallienne, ou avoir été construit par Nala. On dit 
qu'on pouvait encore traverser à pied sec au 15ème siècle puis que les 
couches supérieures furent emportées par un cyclone. Aujourd'hui la 
profondeur varie entre 1 et 10 m. Récemment le gouvernement indien 
envisagea de faire creuser un chenal pour le trafique maritime et dut 
abandonner l'idée pour ne pas s'attirer les foudres des dévots de Rāma. 

[Mārkandeya] Ayant achevé ce pont, Nala dont le corps était grand 
comme une colline, s'en alla sur l'ordre de Rāma.  

Tandis que Rāma était de ce côté-ci de l'océan, le vertueux Vibhīshana, le 
frère du roi rākshasa, accompagné de quatre de ses conseillers, vint trouver 
Rāma. Rāma à la grande âme lui fit  bon accueil comme il se devait, mais 
Sugrīva craignit que ce fût un espion. Le fils de Raghu, parfaitement satisfait 
de la sincérité de son effort et des nombreux signes de sa bonne conduite, lui 
rendit hommage avec respect. Il nomma Vibhīshana souverain de tous les 
rākshasas et en fit son conseiller subalterne et l'ami de Lakshmana. C'est en 
suivant les conseils de Vibhīshana, O roi, que Rāma traversa par ce pont le 
grand océan avec toutes ses troupes dans un intervalle d'un mois. (Les 
incrédules qui n'accordent aucune foi au génie de Nala en concluront qu'un 
certain Vibhīshana qui connaissait bien les hauts fonds leur indiqua le 
chemin à suivre.) En arrivant à Lankā après avoir traversé l'océan, Rāma fit 
dévaster par ses singes les jardins qui étaient nombreux et de grande 
dimension. Tandis que les troupes de Rāma se trouvaient là, deux des 
conseillers et officiers de Rāvana, nommés Suka et Sārana, qui étaient venus 
espionner déguisés en singes, furent saisis par Vibhīshana. Quand ces deux 
voyageurs de la nuit reprirent leur forme réelle de rākshasa, Rāma leur 
montra ses troupes et les renvoya tranquillement. Ayant établi les quartiers 
de ses troupes dans les bois qui entouraient la ville, Rāma envoya le singe 
Angada à la grande sagesse en émissaire à Rāvana. 

  
Section CCLXXXII 

Les murs de Lankā prirent une couleur fauve 
[Mārkandeya] Ayant établi les quartiers de son armée dans ces bosquets 

abondant en nourriture et eau, dont des fruits et racines, le descendant de 
Kakūtstha la surveilla avec attention (la protégeant contre les attaques 
éventuelles). De l'autre côté, Rāvana fit planter dans sa cité de nombreux 
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engins construits selon les règles de la science militaire. Sa cité, qui était 
naturellement imprenable en raison de la solidité de ses remparts et portes, 
était entourée de sept tranchées profondes et remplies d'eau à ras bord, où 
abondaient poissons, requins et crocodiles, et rendue encore plus imprenable 
par des piquets pointus de bois de khadira (acacia catechu). Les remparts 
bâtis de pierres étaient protégés par des catapultes et les guerriers armés de 
pots de terre contenant des serpents venimeux et des poudres de résines 
(inflammables) de différentes sortes. Ils étaient aussi armés de massues, 
torches, flèches, lances, épées et haches d'arme. Ils avaient aussi des 
shataghnīs trempées dans la cire. A toutes les portes de la cité, il y avait des 
bastions occupés par de nombreux fantassins, éléphants et chevaux (avec 
leurs cavaliers et cornacs). Angada, ayant atteint une des portes de la cité, se 
fit connaître des rākshasas et il entra dans la ville sans (ressentir) soupçon ni 
peur. Entouré d'une multitude de rākshasas, ce beau héros était tel le soleil 
au milieu des nuages. Lorsqu'il fut auprès du héros de la race de Pulatsya 
entouré de ses conseillers, l'éloquent Angada salua le roi et lui délivra le 
message de Rāma en ces mots: "Ce descendant de Raghu, O roi, qui règne à 
Kosala et dont le renom s'est répandu de par le monde entier, te fait dire ces 
mots de circonstance. Accepte ce message et agis en conséquence. Les 
provinces et villes gouvernées par des rois impies incapables de contrôler 
leur esprit, sont elles-mêmes polluées et détruites. En enlevant Sītā avec 
violence, tu m'as injurié. Tu seras la cause de la mort de nombreuses 
personnes qui ne sont responsables d'aucune offense. Possédant le pouvoir et 
empli de vanité, tu as avant cela tué de nombreux rishis vivant dans les bois 
et insulté les dieux eux-mêmes. Tu as tué de nombreux grands rois et 
femmes en pleurs. La rétribution de ces transgressions (de la morale) va 
maintenant s'abattre sur toi. Je vais te tuer ainsi que tes conseillers. Combats 
et fais preuve de courage! O voyageur de la nuit, vois le pouvoir de mon arc 
bien que je ne sois qu'un homme. Relâche Sītā, la fille de Janaka. Si tu ne l a 
relâches pas, je vais éliminer tous les rākshasas de la terre avec mes flèches 
acérées." Ayant écouté ce défi, le roi Rāvana le prit mal et perdit son 
contrôle sous l'effet de la colère. Sur ce, quatre rākshasas qui étaient experts 
dans la lecture des signes de leur maître (dans l'interprétation de ses 
humeurs) saisirent Angada comme quatre faucons s'emparant d'un tigre. 
Cependant, Angada sauta en l'air avec ces rākshasas accrochés à ses 
membres et atterrit sur le toit en terrasse du palais. Alors qu'il sautait avec 
grande force, ces voyageurs de la nuit tombèrent à terre et, sous la violence 
du choc, eurent les côtes brisées. Depuis la terrasse dorée sur laquelle il avait 
atterri, Angada sauta par dessus le rempart et se posa là où étaient ses 
compagnons. Le singe Angada à la grande énergie se présenta devant le 
seigneur de Kosala et l'informa de tout, puis il se retira pour se rafraîchir 
après avoir été renvoyé avec respect par Rāma. 
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Le descendant de Raghu décida alors de détruire les remparts de Lankā 
dans une attaque générale par tous ces singes dotés de la vitesse du vent. 
Lakshmana, Vibhīshana et le roi des ours, marchant à l'avant -garde, 
réduisirent en pièces la porte sud de la ville qui était imprenable. Rāma 
attaqua Lankā avec cent mille crores de singes (soit 1 million de millions), 
tous talentueux pour le combat. Ces crores d'ours gris aux longs bras et 
jambes et aux larges pattes, se tenant debout sur leurs larges hanches, furent 
aussi envoyés en renfort. Il y avait tant de singes sautant en l'air, ainsi que 
vers le bas et dans les directions transverses, que le disque éclatant du soleil 
fut complètement masqué par la poussière qu'ils soulevaient. Les citoyens de 
Lankā virent les murs de leur ville prendre une couleur fauve, comme ils 
étaient couverts de singes ayant la couleur dorée des épis de riz, verdâtre des 
fleurs de shirish, rouge du soleil levant ou blanche du lin et du chanvre. (Le 
shirish est un arbre de la famille des pois avec des feuilles composées aux 
lobes allongés et des fleurs en plumeaux jaunes verdâtres.) Les rākshasas 
étaient frappés d'étonnement à cette vue. Les singes s'activèrent à démolir les 
piliers de pierre coûteuse, les terrasses et toits des palais, à casser aussi les 
catapultes et autres machines dont ils jetaient les morceaux dans toutes les 
directions. Prenant les shataghnīs, disques, massues, pierres, ils les lançaient 
en bas des remparts dans la ville avec force et grand bruit. Les rākshasas qui 
avaient été placés sur les murs pour les garder, s'enfuirent précipitamment 
par centaines et par milliers devant cette attaque des singes.  

D'innombrables rākshasas à l'aspect terrible et capables de changer de 
forme à volonté sortirent sur les ordres du roi. Ils expédièrent des averses de 
flèches sur les habitants de la forêt et bientôt, ces guerriers voyageurs de la 
nuit, à l'aspect terrible et confus "comme des masses de chair" forcèrent les 
singes à quitter les murs. Blessés par les lances des ennemis, de nombreux 
singes tombèrent des remparts et furent broyés par les morceaux de colonnes 
et portes qui tombaient. Les singes et les rākshasas, qui avaient entrepris de 
manger leurs ennemis, combattaient en se saisissant par les cheveux et en se 
déchirant avec les ongles et les dents. Ils rugissaient et criaient 
effroyablement et, bien que nombre d'entre eux soient abattus pour ne plus 
se relever, aucun des deux partis n'abandonnait. Durant ce temps, Rāma 
envoyait des averses de flèches aussi denses que les nuages et ces flèches, 
enveloppant Lankā, tuaient d'innombrables rākshasas. Le fils de Sumitrā lui 
aussi, ce puissant archer infatigable au combat, tuait les rākshasas avec ses 
flèches d'un mètre après les avoir nommés. (Il se conforme à l'usage de 
prononcer par respect le nom de son ennemi, tout en menaçant de le tuer, 
avant de lui envoyer effectivement un projectile.) Puis l'armée des singes 
victorieuse fut rappelée par Rāma, après qu'elle eut démoli les fortifications 
de Lankā et mis à découvert tout ce qu'il y avait à voir dans la cité pour les 
assaillants. 
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Section CCLXXXIII 
[Mārkandeya] Tandis que les troupes se reposaient dans leurs quartiers, 

de nombreux petits rākshasas et pishāchas obéissant à Rāvana pénétrèrent 
parmi eux. Alors que ces misérables s'insinuaient sous leurs formes 
invisibles, Vibhīshana, qui était conscient de leur présence, brisa le charme 
d'invisibilité. Une fois découverts, O roi, par les singes puissants sautant 
loin, ils furent tous abattus et gisaient à terre sans vie. Incapable de le 
supporter, Rāvana sortit à la tête de ses troupes. Entouré de sa terrible armée 
de rākshasas et pishāchas, Rāvana, qui était un expert dans l'art de la guerre 
tout comme un second Ushana, attaqua l'armée des singes en ayant disposé 
ses propres troupes selon un déploiement qui portait précisément le nom 
d'Ushana.  

[Le traducteur] Les Bhāratas avaient l'habitude de donner des noms aux 
arrangements des troupes, ce que les militaires appellent dans leur jargon 
des déploiements. C'était souvent des noms d'animaux tels que makara, 
krauncha, sijena, garuda - crocodile, faucon, grue, aigle - à cause de leur 
forme ou ici le nom d'un Daitya transfuge qui aida beaucoup les Adityas 
dans leur lutte contre les précédents. 

[Mārkandeya] Voyant cela, Rāma arrangea ses troupes selon le 
déploiement opposé, suivant en cela les recommandations de Brihaspati (le 
précepteur des dieux). S'approchant rapidement, Rāvana combattit avec 
Rāma, Lakshmana avec Indrajit (le fils de Rāvana) et Sugrīva avec 
Virūpākshana, Tāra avec Nikharvata, Nala avec Tunda, Panasa avec Patusha. 
Chaque guerrier s'avança vers celui qui lui semblait son égal et commença à 
se battre avec lui en se fiant à la force de ses bras et cette rencontre entre 
singes et rākshasas sur ce champ de bataille, si effrayante pour les personnes 
timides, devint bientôt aussi terrible et féroce que celle entre dieux et asuras 
au temps jadis. Rāvana couvrit Rāma d'une pluie de traits, lances et épées, et 
Rāma accabla aussi Rāvana de ses flèches en fer aux bords aiguisés et très 
pointues. De la même manière, Lakshmana frappa son adversaire Indrajit 
avec des flèches capables de pénétrer dans les parties vitales et Indrajit fit de 
même envers le fils de Sumitrā. Vibhīshana arrosa Prahasta et vice versa, 
sans égard l'un pour l'autre, avec une dense averse de flèches munies d'ailes 
et de pointes aiguës. Puis ces puissants guerriers firent usage de leurs armes 
célestes à la grande force, ce qui provoqua une grande détresse chez les 
créatures mobiles et immobiles des trois mondes. 

 
Section CCLXXXIV 

[Mārkandeya] Soudain Prahasta avança vers Vibhīshana et, po ussant un 
grand cri, le frappa avec sa massue. Bien que le coup de massue eût été 
terrible, Vibhīshana doté de grande sagesse et de bras puissants, resta 
imperturbable comme le mont Himavat, sans vaciller du tout. Puis 
Vibhīshana prit un long et puissant javelot muni d'une centaine de clochettes 
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et inspiré par des mantras et l'expédia à la tête de son adversaire. 
L'impétuosité de cette arme qui se précipitait avec la force de l'éclair fut telle 
qu'elle coupa la tête de Prahasta et il se mit à ressembler à un arbre cassé par 
le vent. En voyant que ce voyageur de la nuit, Prahasta, avait été tué, 
Dhūmrāksha se précipita sur l'armée des singes. A la vue des soldats de ce 
Dhūmrāksha, qui étaient comme les nuages et d'aspects terribles, s'avançant 
sur eux, les singes rompirent le contact et fuirent. (Les singes, étant des 
incarnations des dieux, fuient, comme ces derniers l'ont toujours fait devant 
les asuras, car ils ne sont pas experts en illusions.) Constatant que les 
meilleurs des singes abandonnaient soudain, ce tigre parmi les singes, 
Hanumān, fils de Pavana, fit front. Voyant qu'il restait immobile, O roi, les 
singes qui battaient en retraite reprirent vite courage. Puissant, intense et 
effrayant fut le tumulte que l'on pouvait alors entendre en ce lieu, du fait des 
guerriers de Rāma et de Rāvana se ruant les uns sur les autres. Le champ de 
cette bataille enragée devint gluant de sang. Dhūmrāksha accabla les rangs 
de l'armée des singes de volées de flèches ailées. Alors ce vainqueur 
d'ennemis, Hanumān fils de Pavana, saisit ce chef des rākshasas. La 
rencontre qui eut alors lieu entre les deux héros singe et rākshasa fut terrible 
et féroce comme celle entre Indra et Prahlāda dans les temps anciens. Le 
rākshasa frappa le singe avec sa masse d'arme et son gourdin clouté tandis 
que le singe frappait le rākshasa avec des troncs d'arbres dégarnis de leurs 
branchages. (Les armes de Dhūmrāksha sont la gadā, qui désigne aussi bien 
une massue qu'une masse d'arme, et le parigha, qui est une barre de fer, une 
matraque en fer ou un gourdin clouté.) Puis le fils de Pavana, très en colère, 
tua le rakshasa ainsi que son aurige et ses chevaux et il brisa son char en 
morceaux. Constatant que cet éminent rākshasa, Dhūmrāksha, avait été tué, 
les singes, abandonnant toute crainte, se ruèrent sur l'armée rākshasa avec 
grande bravoure. Les rākshasas, massacrés en grand nombre par les 
puissants singes, perdirent courage et s'enfuirent apeurés dans Lankā. Les 
survivants de l'armée rākshasa, après avoir atteint la cité, informèrent le roi  
Rāvana de tout ce qui s'était passé. Apprenant que Prahasta et Dhūmrāksha, 
ce puissant archer, avaient été tous deux tués ainsi que leurs armées, Rāvana 
poussa un profond soupir et, sautant de son excellent siège, il dit: "Le temps 
est venu pour Kumbhakarna d'agir". Ayant dit cela, il alla éveiller au moyen 
de divers instruments très sonores son frère Kumbhakarna d'un sommeil 
profond et prolongé. (Il est sourd comme un pot et a demandé à Brahmā la 
grâce de dormir longtemps.) Ayant réussi avec de grands efforts à le 
réveiller, le roi rākshasa, en proie à l'anxiété, s'adressa au puissant 
Kumbhakarna assis confortablement sur son lit et ayant recouvré 
complètement conscience. Il lui dit: "Tu es heureux en vérité, O 
Kumbhakarna, toi qui peut jouir d'un repos prolongé sans être perturbé (sauf 
par son frère), inconscient de la terrible calamité qui s'abat sur nous. Rāma 
et ses singes ont traversé l'océan par un pont et, sans égards envers nous, il 
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mène contre nous une terrible guerre. J'ai subrepticement enlevé son épouse 
Sītā, la fille de Janaka, et c'est pour la récupérer qu'il est venu ici après avoir 
construit ce pont sur l'océan. Des membres importants de notre famille, 
Prahasta et autres, ont déjà été tués par lui et, O fléau de tes ennemis, seul toi 
peux tuer Rāma. Aussi, O guerrier, mets ton armure et sors aujourd'hui pour 
tuer Rāma et ses alliés. Les deux jeunes frères de Dushana, Vajravega et 
Pramāthin, vont se joindre à toi." Ayant dit cela au puissant Kumbhakarna, 
le roi des rākshasas donna des instructions à Vajravega et Pramāthin à 
propos de ce qu'ils devaient faire. Acceptant celles-ci, ces deux belliqueux 
frères de Dushana sortir rapidement de la ville, précédés par Kumbhakarna. 

[Le traducteur] Prahlāda! Plusieurs fois dans le Mahābhārata on le 
mentionne comme un ennemi d'Indra et pourtant les Purānas le décrivent 
comme un fervent dévot de Vishnu. C'était effectivement un Daitya, fils 
d'Hiranyakashipu que Vishnu déchira de ses griffes sous la forme de 
l'homme-lion Nrisimha, sa quatrième incarnation. Comme l'histoire de 
Nrisimha n'est pas racontée dans le Mahābhārata, en voici un bref résumé. 
Hiranyakashipu vainquit les dieux et en fit ses esclaves pendant 70 yugas en 
résidant dans le palais même d'Indra. Vishnu promit aux dieux qu'il les 
libérerait quand Hiranyakashipu s'en prendrait à son fils Prahlāda. C'est ce 
qui arriva lorsque ce dernier dit à son père qu'il n'aimait pas les cours de 
son précepteur qui parlaient toujours de "je" et de "mien", ce que 
personnellement il considérait comme un niveau de compréhension bestial 
des choses, puis il lui servit un exposé de sa dévotion envers Vishnu. Or si 
Hiranyakashipu avait de la religion, il détestait Vishnu qui avait tué son 
frère. Comme tout Daitya, il connaissait le Brahman et priait la Personne 
Suprême du Brahman sans vouloir l'identifier avec Vishnu. A la suite de 
sévères pénitences, il avait convaincu Brahmā de lui accorder une grâce. 
(On ne reprochera jamais assez à Brahmā son impartialité dans ce domaine 
- ce que fait Nrisimha dans l'histoire, en accusant Brahmā de nourrir des 
serpents cruels avec du lait.) Cette grâce consistait à ne pouvoir être tué par 
aucune des créatures de Brahmā, de forme humaine ou animale, de jour 
comme de nuit, sur la terre ou dans les cieux. Sûr de son invincibilité, il 
avait assujetti les dieux. Mais Vishnu, qui n'est pas une créature, le tua entre 
ciel et terre, sous une forme mi-humaine mi-animale. Après que Vishnu eut 
tué Hiranyakashipu, Prahlāda lui rendit à nouveau hommage mais refusa 
qu'on lui accorde une grâce, parce que l'idée de récompense est 
incompatible avec la dévotion. Devenu roi des Daityas, la seule faute de 
Prahlāda fut d'avoir des enfants qui construisirent la ville de Tripura. Mais 
il n'y eu pas de guerre entre Prahlāda et Indra, tout du moins à ma 
connaissance. 
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Section CCLXXXV 
[Mārkandeya] Kumbhakarna, accompagné de ses assistants, sortit de la 

cité et vit bientôt devant lui le campement des troupes de singes victorieuses. 
Cherchant (uniquement) Rāma, il passa à côté d'eux et aperçut le fils de 
Sumitrā se tenant à son poste, arc à la main. Alors les guerriers singes 
s'avancèrent vers lui et l'entourèrent de toutes parts. Puis ils entreprirent de le 
frapper avec de grands arbres et nombre d'entre eux, sans éprouver de 
crainte, lacérèrent son corps avec leurs ongles. Ces singes le combattirent de 
différentes manières conformes aux règles de la guerre, submergeant ce chef 
des rākshasas avec de terribles armes de diverses natures. Ainsi attaqué, 
Kumbhakarna se moqua d'eux et commença à les manger. Il dévora ainsi ces 
singes éminents du nom de Chal, Chandachala et Vajrabāhu. Assistant à cet 
acte effrayant, les autres singes eurent peur et poussèrent un grand cri de 
frayeur. Sugrīva, lorsqu'il entendit ces hurlements des singes, s'avança 
résolument vers Kumbhakarna. Ce roi des singes à la grande âme, 
s'approchant rapidement du rākshasa, lui assena un grand coup sur la tête 
avec un tronc d'arbre sala. Bien qu'il eût cassé l'arbre sur sa tête, cela ne 
produisit aucun effet sur Kumbhakarna. Celui-ci, comme éveillé de sa 
torpeur par le choc, avança le bras et saisit vigoureusement Sugrīva. 
Constatant que Sugrīva était traîné par le rākshasa, l'héroïque fils de Sumitrā, 
la joie de ses amis, se rua (à son tour) sur Kumbhakarna. Ce pourfendeur de 
héros hostiles expédia à Kumbhakarna une flèche impétueuse et puissante 
munie d'ailes dorées. Cette flèche, pénétrant dans son armure et son corps, 
passa à travers et se planta dans la terre, qui fut tachée du sang du rākshasa. 
Kumbharkarna, qui ainsi avait un trou dans la poitrine, relâcha le roi des 
singes. Saisissant alors un énorme bloc de pierre comme arme, le puissant 
guerrier Kumbhakarna se rua vers le fils de Sumitrā. Alors que le rākshasa se 
ruait vers lui, Lakshmana coupa ses bras levés au moyen de deux flèches 
avec des têtes aux bords tranchants comme des rasoirs. Mais, aussitôt que les 
bras du rākshsasa eurent été tranchés, un nombre double de bras poussa sur 
son corps. Le fils de Sumitrā, démontrant son talent d'archer, coupa aussi ces 
(nouveaux) bras qui avaient saisi un bloc de pierre. Sur ce, le rākshasa prit 
une forme immense munie de nombreuses têtes, bras et jambes. Alors le fils 
de Sumitrā mit en pièces ce guerrier qui ressemblait à un assemblage de 
collines, au moyen de l'arme Brahmā. Déchiré par cette arme céleste, le 
rākshasa tomba sur le champ de bataille, comme un grand arbre soudain 
consumé par la foudre qui répand ses branches. En voyant Kumbhakarna, 
doté d'une grande activité et comparable à l'asura Vritra, privé de vie et 
gisant sur le champ de bataille, les guerriers rākshasas s'enfuirent apeurés. 
(Vritra est celui qui retient les nuages et cause la sécheresse. Il existe 
plusieurs légendes concernant ce fils de Danu, ayant pour point commun 
qu'Indra eut raison de lui. Dans la version védique, Indra brise les nuages- 
forteresses de Vritra avec sa foudre.) Les jeunes frères de Dushana 
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rassemblèrent les guerriers rākshasas qui fuyaient le champ de bataille et se 
précipitèrent avec colère sur le fils de Sumitrā. Celui -ci, poussant un 
rugissement sonore, reçut ces deux guerriers, Vajravega et Pramāthin, avec 
ses flèches ailées. Le combat, O fils de Prithā, qui eut alors lieu entre ces 
jeunes frères de Dushana et l'intelligent Lakshmana, fut excessivement 
acharné et fit dresser les poils sur le corps des spectateurs. Lakshmana 
submergea les deux rākshasas d'une averse de flèches parfaite et ceux -ci, 
furieusement excités, couvrirent Lakshmana d'une grêle de flèches. Cette 
rencontre terrible dura un moment, puis Hanumān fils de Pavana, saisissant 
une montagne, se rua sur l'un des frères, Vajravega, et avec cette arme prit sa 
vie. Le puissant singe Nala, brisa aussi avec un énorme bloc de pierre l'autre 
jeune frère de Dushana, Pramāthin. La lutte à mort entre les soldats de Rāma 
et de Rāvana se ruant les uns sur les autres ne prit pas fin à ce stade mais 
continua à faire rage. Des centaines de rākshasas furent tués par les habitants 
de la forêt et vice versa. La perte néanmoins en nombre de tués fut plus 
grande pour les rākshasas que pour les singes. 

 
Section CCLXXXVI 

[Mārkandeya] Apprenant que Kumbhakarna et ses assistants étaient 
tombés au combat, ainsi que le grand guerrier Prahasta et Dhūmrāksha à la 
grande énergie, Rāvana dit à son héroïque fils Indrajit: "O pourfendeur 
d'ennemis, tue en les combattant Rāma, Sugrīva et Lakshmana. Mon bon 
fils, c'est par toi, qui as vaincu le porteur de la foudre, le seigneur de Sachī 
aux mille yeux, que j'ai acquis ma gloire éclatante. (Son nom signifie en effet 
conquérant d'Indra, car il porta assistance à son père dans son combat 
contre Indra et c'est lui qui remporta effectivement la victoire.) Fais usage de 
ton pouvoir d'apparaître et disparaître à volonté et de tes flèches célestes 
reçues en grâce (d'un dieu) pour abattre mes ennemis. Rāma, Lakshmana et 
Sugrīva ne sont pas capables de résister au contact de tes armes. Alors que 
dire des autres? C'est à toi aux bras puissants de mettre un terme aux 
hostilités, ce que n'ont pu faire Prahasta et Kumbhakarna. En tuant mes 
ennemis avec tes flèches acérées, procure-moi la joie aujourd'hui, O fils, 
comme tu le fis jadis en vainquant Vāsava." Sur ce, Indrajit répondit "ainsi 
soit-il" et, ayant revêtu son armure, il monta sur son char et se dirigea, O roi, 
vers le champ de bataille. Alors, ce taureau parmi les rākshasas, annonçant 
son nom à haute voix, provoqua en combat singulier Lakshmana aux 
marques de bon augure. Lakshmana, étant provoqué, se rua sur le rākshasa 
avec arc et flèches, en incitant la terreur dans le cœur de son adversaire par 
un battement de sa main gauche gantée de cuir sur la corde de son arc. La 
rencontre qui eut lieu entre ces deux guerriers qui se défiaient avec prouesse, 
qui désiraient l'un et l'autre vaincre leur adversaire et qui étaient tous deux 
experts en armes célestes, fut terrible à l'extrême. Mais, quand le fils de 
Rāvana comprit qu'il ne pourrait avoir l'avantage en faisant usage de ses 
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flèches, ce plus grand des puissants guerriers rassembla toute son énergie. 
Indrajit envoya alors avec grande force d'innombrables javelots à 
Lakshmana. Le fils de Sumitrā les coupa en morceaux avec ses propres 
flèches acérées et ces javelots tombèrent au sol. Puis le beau Angada fils de 
Vālī, saisissant un grand arbre, se précipita impétueusement sur Indrajit et le 
frappa sur la tête.  

[Le traducteur] Cette façon de combattre typique des singes s'inspire de 
"faits réels", comme il est d'usage de dire. Les singes font souvent 
démonstration de leur force en se balançant sur les branches jusqu'à les 
casser et ne se privent jamais de vous jeter sur le crâne les noyaux de fruits, 
que vous ne mangerez pas. 

[Mārkandeya] Imperturbable, Indrajit à la grande énergie chercha à 
atteindre Angada avec une lance. A ce moment-là, Lakshmana coupa en 
morceaux la lance que tenait le fils de Rāvana. Ce dernier prit alors une 
masse d'arme et frappa sur le flanc gauche ce meilleur des singes, l'héroïque 
Angada, qui se tenait juste à côté de lui. Le puissant fils de Vālī, ressentant 
peu ce coup, lança à Indrajit un tronc de sala. Projeté avec colère par 
Angada, cet arbre, O fils de Prithā, détruisit le char d'Indrajit avec ses 
chevaux et son aurige. Sur ce, sautant de son char inutilisable, le fils de 
Rāvana disparut à la vue, O roi, en faisant usage de son pouvoir d'illusion. 
Assistant à la disparition de ce rākshasa, doté de grands pouvoirs, Rāma se 
dirigea vers l'endroit pour protéger au mieux ses troupes. Cependant, 
Indrajit, utilisant les flèches données par les dieux à titre de grâces, perça 
Rāma et Lakshmana dans toutes les parties de leurs corps. Les héroïques 
Rāma et Lakshmana continuèrent à lui  résister, alors qu'il était invisible, et 
Indrajit à déverser avec colère sur ces lions parmi les hommes ses traits 
acérés par cents et par mille. Cherchant ce guerrier invisible qui arrosait sans 
cesse de flèches (les deux héros), les singes occupèrent chaque pouce du 
firmament, armés de grandes masses et de pierres. L'invisible rākshasa les 
affligea de ses traits aussi bien que les deux frères. Rāma et Lakshmana, 
percés de toutes parts par des flèches, tombèrent sur le sol comme le soleil et 
la lune tomberaient du firmament. 

 
Section CCLXXXVII 

[Mārkandeya] Voyant les deux frères étendus sur le sol, le fils de Rāvana 
les lia dans un filet de ces flèches qu'il avait obtenu en grâce. Ligotés par le 
filet de flèches d'Indrajit, ces héroïques tigres parmi les hommes 
ressemblaient à un couple de faucons en cage. Voyant ces héros gisant sur le 
sol percés de centaines de flèches (répétition évidemment volontaire pour 
susciter notre pitié ou notre colère), Sugrīva et tous les singes les 
entourèrent de tous côtés. Le roi des singes se tint là, avec Sushena, Mainda, 
Dvivida, Kumuda et Angada, et Hanumān, Nīla, Tāra et aussi Nala. 
Vibhīshana, qui avait rencontré le succès sur une autre partie du champ de 
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bataille, vint rapidement les rejoindre et il ramena les deux héros à l'état de 
conscience, en faisant usage d'une arme appelée prajña. (Prajana signifie 
renaître, retrouver vigueur.) Alors Sugrīva a extrait les flèches de leurs 
corps et, au moyen de cette médecine efficace appelée vishalya, appliquée 
avec des mantras célestes, ces héros humains recouvrèrent conscience. (Le 
vishalya est une plante cicatrisante.) Les flèches ayant été extraites de leurs 
corps, ces puissants héros se relevèrent, leur peine et leur fatigue soulagées. 
Voyant que Rāma, le descendant de la race d'Ikshvāku se portait bien, 
Vibhīshana lui dit en joignant les mains: "O châtieur d'ennemis, sur l'ordre 
du roi des Guyakas, un d'entre eux est venu des montagnes blanches en 
apportant avec lui l'eau de cette montagne. O grand roi, cette eau est un 
présent de Kubera, qui fait que toute créature invisible devient visible par 
toi. En te lavant les yeux avec cette eau, toute créature invisible sera visible 
par toi ou quiconque à qui tu la donneras." Disant "ainsi soit-il", Rāma prit 
cette eau sacrée et s'en sanctifia les yeux. Cette grande âme de Lakshmana fit 
de même, puis Sugrīva, Jāmbavān, Hanumān, Angada, Mainda, Divivida, 
Nīla et de nombreux autres singes éminents lavèrent leurs yeux avec cette 
eau. Alors se produisit exactement ce qu'avait dit Vibhīshana car, O 
Yudhishthira, les yeux de tous devinrent capables de voir des choses qui ne 
pouvaient l'être sans assistance.  

[Le traducteur] Mārkandeya passe sous silence un autre des hauts faits 
d'Hanumān, celui où il se rend dans les Himalayas pour rapporter les 
herbes composant cette vishalya (Rāmāyana - Yuddhakānda chant 74). 
L'épisode est cependant resté gravé dans les mémoires et mérite l'attention. 
C'est Jāmbavān qui demanda à Hanumān, parce que lui seul pouvait 
accomplir cet exploit, de se rendre à la vitesse du vent dans les Himalayas, 
où il trouverait entre le mont Kailāsa et le mont Rishabha une montagne 
"flamboyante" couverte de toutes les herbes médicinales: le Gandhamadana 
où Bhīma rencontra plus tard Hanumān. Il devait en rapporter quatre 
herbes dont Jāmbavān lui donna les noms. Hanumān s'exécuta, faisant des 
bonds de géant provoquant chacun un tremblement de terre. Mais lorsqu'il 
atteignit cette montagne, les herbes médicinales "se cachèrent à ses yeux" et 
Hanumān se mit en colère contre la montagne qu'il accusait du forfait. Il en 
arracha tout simplement le sommet avec arbres, minéraux, éléphants et les 
herbes dont il avait besoin, et revint à Lankā d'un seul bond. Rāma et 
Lakshmana furent guéris rien qu'en respirant le parfum des herbes. Puis 
Hanumān, qui n'était pas rancunier, rapporta la montagne à sa place. 
Personnellement j'interprète cette histoire de plantes qui se cachent à ses 
yeux de la façon suivante. Hanumān n'était pas très instruit en botanique et 
avait peut-être même oublié les noms des plantes que Jāmbavān lui avait 
demandé de rapporter. Alors il a agi en bon kshatriya, choisissant le moyen 
le plus simple pour lui de s'acquitter de sa tâche.  



215 
 

[Mārkandeya] Pendant ce temps, Indrajit, après avoir remporté ce succès 
vint voir son père. Puis l'ayant informé de ses exploits, il retourna 
rapidement sur le champ de bataille et prit la tête de son armée. Le fils de 
Sumitrā, conseillé par Vibhīshana, se précipita vers le fils coléreux de 
Rāvana qui revenait pour mener l'attaque. Lakshmana, excité par la colère et 
informé par Vibhīshana du fait qu'Indrajit n'avait pas achevé son sacrifice 
journalier, frappa de ses flèches ce guerrier avec le vif désir de l'abattre. 

[Le traducteur] Indrajit avait reçu des armes divines qui ne le 
protégeaient que s'il n'oubliait pas de faire un sacrifice avant de combattre. 
Tulsīdās raconte que les singes firent une incursion dans le palais de 
Rāvana pour le perturber dans sa prière. 

[Mārkandeya] Désireux de se vaincre l'un l'autre, la rencontre qui eut lieu 
entre eux fut extrêmement merveilleuse comme celle entre le seigneur des 
dieux et Prahlāda. Indrajit perça le fils de Sumitrā avec des flèches qui 
pénétrèrent jusque dans ses parties vitales et le fils de Sumitrā perça aussi le 
fils de Rāvana avec des flèches d'a rdente énergie. Percé par les flèches de 
Lakshmana, le fils de Rāvana perdit le contrôle de ses sens sous l'effet de la 
colère. Il tira sur Lakshmana huit flèches virulentes comme des serpents 
venimeux. Ecoute maintenant, O Yudhishthira, pendant que je te raconte 
comment l'héroïque fils de Sumitrā prit la vie de son adversaire au moyen de 
trois flèches ailées dotées de l'énergie et de la radiance du feu. Avec l'une 
d'elles il amputa le corps d'Indrajit du bras qui tenait son arc. Avec la 
seconde il fit tomber sur le sol le bras qui tenait les flèches. Avec la 
troisième, qui était étincelante et avait des bords acérés, il coupa sa tête 
arborant un beau nez et des boucles d'oreilles brillantes. Dépouillé de sa tête 
et de ses bras, le tronc était effrayant à regarder. Ayant ainsi tué l'ennemi, le 
meilleur des hommes dotés de puissance abattit alors avec ses flèches 
l'aurige de l'adversaire. Les chevaux tirèrent alors le char vide dans la cité et 
Rāvana vit ce char qui ne portait plus son fils. Entendant dire que ce fils 
avait été tué, le cœur de Rāvana fut accablé de chagrin. Sous l'effet de cet 
extrême chagrin, le roi des rāksasas nourrit le désir de tuer la princesse de 
Mithila. Saisissant une épée, le rākshasa malfaisant courut en toute hâte vers 
là où se tenait cette dame dans le bois d'ashokas, se languissant de revoir son 
seigneur. Avindhya, réalisant les intentions impies du misérable malfaisant, 
apaisa sa furie. Ecoute, OYudhishthira, les raisons présentées par Avindhya. 
Ce sage rākshasa dit: "Placé comme tu l'es sur le trône brillant d'un empire, il 
ne te sied pas de tuer une femme. A part cela, cette femme est déjà morte, 
étant donné qu'elle est captive en ton pouvoir. Je considère qu'elle ne serait 
pas plus morte si son corps était détruit. Tue son époux car s'il est tué elle le 
sera aussi. Vraiment, même celui aux cent sacrifices (Indra) n'est pas ton 
égal en prouesse. Les dieux avec Indra à leur tête ont à plusieurs reprises 
cédé à la peur dans leurs combats contre toi." Avec ces mots et d'autres de 
même nature, Avindhya réussit à apaiser Rāvana et ce dernier écouta son 
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conseil. Ce voyageur de la nuit, résolu à combattre personnellement, ceignit 
son épée et donna des ordres pour que l'on prépare son char. 

 
Section CCLXXXVIII 

[Mārkandeya] Celui aux dix cous, furieux de la mort de son fils bien 
aimé, monta sur son char orné d'or et de pierres précieuses. Entouré de 
terribles rākshasas portant divers types d'armes à la main, Rāvana se rua vers 
Rāma en combattant de nombreux chefs des singes. Le voyant se précipiter 
en colère sur l'armée des singes, Mainda, Nīla, Nala et Angada, ainsi 
qu'Hanumān et Jāmbavān, l'encerclèrent avec leurs troupes. Ces meilleurs 
des singes et des ours entreprirent d'exterminer les soldats de celui aux dix 
cous sous ses propres yeux avec des troncs d'arbres. A ce spectacle, le roi 
des rākshasas, Rāvana au grand pouvoir d'illusion, commença à en faire 
démonstration. De son corps jaillirent des centaines et des milliers de 
rākshasas armés de flèches, de lances et d'épées à double tranch ant (comme 
toutes les épées). Cependant, Rāma tua tous ces rākshasas avec une arme 
céleste. Le roi des rākshasas fit alors démonstration à nouveau de son talent 
d'illusion. Celui aux dix faces produisit à partir de son corps de nombreux 
guerriers ressemblant, O Bhārata, à Rāma et à Lakshmana, qui se ruèrent sur 
les deux frères. Face à cette illusion produite par le roi des rākshasas, le 
descendant d'Ikshvāku, le fils de Sumitrā, adressa à Rāma ces mots 
héroïques: "Tue ces rākshasas, ces misérables qui ont m on propre aspect." 
Rāma tua ceux-ci et aussi ceux qui ressemblaient à lui-même. A ce moment-
là, Mātali, l'aurige d'Indra, s'approcha de Rāma sur le champ de bataille, avec 
un char rayonnant comme le soleil et auquel étaient attelés des chevaux de 
couleur fauve. Mātali dit: "O fils de la race de Kakūtstha, ce char excellent et 
victorieux auquel sont attelés des chevaux fauves, appartient au seigneur des 
dieux. C'est sur celui-ci qu'Indra a combattu et tué des centaines de Daityas 
et Dānavas. Aussi, O tigre parmi les hommes, monté sur ce char conduit par 
moi, fais périr rapidement Rāvana. Ne tarde pas à accomplir cela." 
Cependant, le descendant de Raghu doutait de la sincérité des paroles de 
Mātali, pensant que c'était une autre illusion produite par le rākshasa. 
Vibhīshana lui dit alors: "O tigre parmi les hommes, ceci n'est pas une 
illusion du méchant Rāvana. Monte sur ce char rapidement car celui-ci, O toi 
à la grande aura, est bien le char d'Indra." Le descendant de Kakūtstha dit 
alors joyeusement à Vibhīsh ana "ainsi soit-il" et, monté sur ce char, il se 
précipita avec courroux vers Rāvana. Comme Rāvana se propulsait aussi 
vers son antagoniste, un grand gémissement de malheur fut exprimé par les 
créatures de la terre tandis que les hôtes célestes poussaient un rugissement 
léonin, accompagné du roulement d'un grand tambour. La rencontre qui eut 
alors lieu entre le rākshasa aux dix cous et ce prince de la race de Raghu fut 
d'une extrême férocité, en vérité sans parallèle. Le rākshasa lança sur Rāma 
un terrible javelot ressemblant à la foudre d'Indra ou à une malédiction d'un 



217 
 

brahmin sur le point d'être prononcée. (Une fois prononcée, rien ne peut la 
révoquer, même pas son auteur.) Cependant, Rāma coupa en fragments ce 
javelot au moyen de ses flèches acérées. Devant cet exploit, Rāvana fut 
effrayé. Mais bientôt sa colère l'emporta et le héros aux dix cous expédia une 
averse de flèches aiguisées par milliers et dizaines de milliers, et 
d'innombrables armes telles que des masses, des haches et traits divers. 
Devant cette nouvelle forme d'illusion exhibée par le rākshasa aux dix cous, 
les singes s'enfuirent dans toutes les directions. Alors le descendant de 
Kakūtstha, sortant de son carquois une flèche excellente munie de belles 
ailes aux plumes dorées et d'une belle tête brillante, la fixa sur son arc en 
prononçant le Brahmāstra mantra. La vue de cette flèche, transformée par 
Rāma en arme de Brahmā au moyen du mantra adéquat, réjouit les dieux et 
gandharvas avec Indra à leur tête. Les dieux ainsi que les Dānavas et 
kimnaras considérèrent que la vie du rākshasa arrivait à son terme. Rāma tira 
cette arme terrible à l'énergie sans pareille, destinée à conclure la mort de 
Rāvana, et semblable à la malédiction d'un brahmin. Aussitôt que la flèche 
fut tirée par Rāma avec son arc tendu en cercle, le roi des rākshasas avec son 
char, son aurige et ses chevaux, s'embrasèrent, entourés de toutes parts par 
un feu terrifiant. Libérés de la domination universelle par l'énergie de cette 
arme de Brahmā, les cinq éléments abandonnèrent l'illustre Rāvana et les 
constituants physiques de son corps furent consumés. Sa chair et son sang 
furent réduits à néant et on n'en retrouva même pas les cendres. 

 
Section CCLXXXIX 

[Mārkandeya] Ayant tué Rāvana, ce misérable roi des rākshasas et 
l'ennemi des dieux, Rāma, le fils de Sumitrā et leurs amis se réjouir 
vivement. Les hôtes célestes, avec les rishis à leur tête, vénérèrent Rāma aux 
bras puissants, en le bénissant et en prononçant de nombreuses fois "jaya". 
(Hourra! Victoire! Gloire à lui! On dit couramment pour se saluer le matin 
"Jai Rām ji ki", que l'on peut traduire approximativement par gloire à Dieu.) 
Tous les dieux, gandharvas et habitants des sphères célestes firent plaisir à 
Rāma aux yeux en pétales de lotus avec des hymnes et des ondées de fleurs. 
Puis, lui ayant rendu hommage comme il se devait, ils s'en retournèrent là 
d'où ils venaient. O toi à la gloire impérissable, à ce moment-là il semblait 
qu'un grand festival soit célébré dans les cieux. 

Ayant tué le rākshasa aux dix cous, le seigneur Rāma à la gloire 
universelle, ce conquérant des cités hostiles, octroya Lankā à Vibhīshana. 
Puis ce vieux et sage conseiller du nom d'Avindhya, précédé de Sītā, elle-
même derrière Vibhīshana, sortit de la cité. Avindhya dit avec humilité à 
l'illustre descendant de Kakūtstha: "O illustre, accepte cette déesse, la fille de 
Janaka à la conduite excellente." Entendant ces mots, le descendant de la 
race d'Ikshvāku mit pied à terre et regarda Sītā aux yeux baignés de larmes. 
Contemplant cette belle dame assise sur son véhicule, affligée de chagrin, 
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souillée de crasse, les cheveux emmêlés et vêtue d'une robe sale, Rāma, 
craignant la perte de son honneur, lui dit: "Fille de Videha, va où bon te 
semble. Tu es désormais libre. J'ai fait ce que j'avais à faire. O dame bénie, 
me possédant pour époux, il ne seyait pas que tu vieillisses dans la demeure 
d'un rākshasa. C'est pour cela que j'ai tué le voyageur de la nuit. Mais 
comment une personne telle que nous qui connaît toutes les vérités de la 
morale pourrait-il étreindre même un instant une femme qui est tombée entre 
les mains d'un autre? O princesse de Mithila, que tu sois chaste ou non, je 
n'ose pas jouir de ta compagnie, maintenant que tu es comme du beurre 
sacrificiel qui aurait été léché par un chien." En entendant ces mots cruels, la 
fille adorable eut soudain le cœur accablé, comme un plantain déraciné. La 
couleur qui teintait ses joues, du fait de la joie qu'elle avait ressentie, 
disparut rapidement, comme les particules d'eau déposées sur un miroir par 
le souffle d'une bouche. En entendant ces mots de Rāma, tous les singes et 
Lakshmana devinrent immobiles comme des morts. Alors le divin Brahmā 
aux quatre faces, cette âme pure, le créateur de l'univers jailli d'un lotus, se 
montra sur son char au descendant de Raghu. Shakra et Agni, ainsi que 
Vāyu, Yama, Varuna, le seigneur des yakshas, les saints rishis et le roi 
Dasharatha, sous une forme céleste nimbée d'une aura sur un char céleste tiré 
par des cygnes, se montrèrent sur les lieux. Le firmament où se pressait une 
foule de dieux et gandharvas devint aussi beau que la voûte d'une nuit 
d'automne avec des paillettes d'étoiles. (Les nuits d'automne sont les plus 
claires en Inde.) S'élevant du sol, la princesse de Videha bénie et renommée, 
au milieu de ceux qui étaient présents s'adressa à Rāma à la large poitrine: 
"O prince, je ne t'accuse d'aucune faute car tu connais bien le comportement 
qu'il sied d'adopter envers les hommes et les femmes. Mais écoute mes 
paroles. L'air sans cesse en mouvement est toujours présent en chaque 
créature. Si j'ai fauté, qu'il abandonne mes forces vitales. Si j'ai fauté, Oh que 
le feu, l'eau, l'espace et la terre, comme l'air (i.e. les cinq éléments) 
abandonnent mes forces vitales! Comme, O héros, je n'ai jamais, même dans 
mes rêves, chéri l'image d'une autre personne, sois mon seigneur comme cela 
est prescrit par les dieux." Dès que Sītā eut fini de parler, une voix sacrée, 
résonnant à travers toute cette région, fut entendue dans les cieux, réjouissant 
les cœurs des singes. On entendit le dieu du vent dire "O fils de Raghu, ce 
que vient de dire Sītā est vrai. Je suis le dieu du vent. La princesse de Mithila 
est sans tache. Aussi, O roi, sois uni à ton épouse." Le dieu du feu dit: "O fils 
de Raghu, je réside dans le corps de toutes les créatures. O descendant de 
Kakūtstha, la princesse de Mithila n'est pas coupable même de la plus petite 
faute." Varuna dit aussi: "O fils de Raghu, les humeurs dans le corps de 
toutes les créatures sont dérivées de moi. Je te le dis, accepte la princesse de 
Mithila." Brahmā lui-même dit: "O descendant de Kakūtstha, O fils, de la 
part de toi qui es honnête et pur et qui connaît les devoirs des sages royaux, 
cette conduite n'est pas étrange. Ecoute cependant mes paroles. Tu as, O 
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héros, occis cet ennemi des dieux, des gandharvas, nāgas, yakshas, Dānavas 
et des grands rishis. C'est par ma grâce qu'il était invincible par toutes les 
créatures. En vérité, je l'ai toléré pendant quelque temps pour certaines 
raisons. Le misérable cependant a enlevé Sītā pour sa propre destruction. En 
ce qui concerne Sītā, je la protégeais par la malédiction de Nalakūbera. Cette 
personne à maudit Rāvana jadis, disant que s'il approchait une femme non 
consentante, sa tête éclaterait en une centaine de fragments. Ne nourris donc 
pas de soupçons. O toi à la grande gloire, accepte ton épouse. Tu as vraiment 
accompli un puissant exploit pour le bénéfice des dieux, O toi à la grande 
aura." Finalement Dasharatha dit: "Je suis ton père Dasharatha et satisfait de 
toi, enfant! Sois béni. Je te donne l'ordre de reprendre ton épouse et de 
gouverner le royaume, O toi le meilleur des hommes." Rāma répondit: "Si tu 
es mon père, je te salue avec le plus profond respect, O roi des rois. Je vais 
en effet retourner sur ton ordre dans la délicieuse cité d'Ayodhyā.  

[Mārkandeya] O taureau de la race de Bharata, ainsi adressé, son père 
répondit gaiement à Rāma, dont le coin des yeux était rouge ( signe de 
débordement d'énergie): "Retourne à Ayodhyā et gouverne ce royaume. O 
toi à la grande gloire, tes quatorze ans d'exil sont arrivés à leur terme." Puis 
Rāma se prosterna devant les dieux et, salué par ses amis, il fut uni à son 
épouse comme le seigneur des dieux avec la fille de Puloman (qui était un 
Daitya et le père de Shachī ). Ce châtieur d'ennemis accorda ensuite une 
grâce à Avindhya et il gratifia aussi la femme rākshasa nommée Trijatā de 
richesses et d'honneurs. Quand Brahmā, entouré de tous les dieux avec Indra 
à leur tête dit à Rāma "O toi qui a Kausalyā pour mère, quelles grâces chères 
à ton cœur devons-nous t'accorder?", Rāma les pria de lui assurer une ferme 
observance des vertus et l'invincibilité envers tous ses ennemis. Il demanda 
aussi que tous les singes qui avaient été tués par les rākshasas ressuscitent. 
(Requête en fait assez curieuse car tout guerrier rêve de mourir au combat.) 
Lorsque Brahmā dit "ainsi soit-il", ces singes, O roi, revenant à la vie, se 
levèrent du champ de bataille. Sītā à la grande fortune ( ce qualificatif sera 
expliqué dans quelques instants) accorda aussi à Hanumān une gr âce, lui 
disant: "Que ta vie, O fils, dure aussi longtemps que celle des hauts faits de 
Rāma. O Hanumān aux yeux jaunes, que les mets et boissons divines soient 
toujours à ta disposition par ma grâce." 

Alors les dieux, avec Indra à leur tête, disparurent tous de la vue de ces 
guerriers aux actes irréprochables. Regardant Rāma uni à la fille de Janaka, 
l'aurige d'Indra, très content lui adressa ces paroles au milieu de ses amis: "O 
toi dont la prouesse ne craint aucun obstacle, tu as dissipé la tristesse des 
dieux, gandharvas, yakshas, asuras, nāgas et êtres humains. Aussi longtemps 
que la terre subsistera, toute les créatures, les dieux, asuras, gandharvas, 
yakshas, rākshasas et pannagas parleront de toi." Puis Mātali présenta ses 
hommages au fils de Raghu et, ayant obtenu congé du meilleur des guerriers, 
il partit sur le même char à l'éclat solaire. Rāma, avec le fils de Sumatrā, 
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Vibhīshana, tous les singes avec Sugrīva à leur tête, et Sītā en avant, ayant 
pris des dispositions pour la protection de Lankā, retraversèrent l'océan par 
le même pont. Il voyagea sur ce beau char traversant les airs appelé 
Pushpaka, qui allait n'importe où selon la volonté de son passager. Ce 
vainqueur des passions était entouré par ses principaux conseillers par ordre 
de préséance. En arrivant sur la plage où il s'était auparavant allongé, le 
vertueux roi établit un campement avec tous les singes. Alors le fils de 
Raghu, faisant venir les singes devant lui, leur rendit hommage à tous et les 
gratifia de présents sous la forme de joyaux et pierres précieuses, puis leur 
donna congé un par un. 

.../...  
[Le traducteur] La fin du paragraphe ne nous apprend rien de très 

intéressant sur la vie de Rāma, se contentant de nous rapporter qu'il 
retourna à Ayodhyā et que son frère Bharata lui ren dit son royaume avec 
plaisir. L'histoire telle que nous la rapporte Vālmīki ne se termine pas 
comme un conte de fée. Rāma envoya ses frères conquérir des royaumes et 
règna sur Ayodhyā avec sagesse, mais il ne vécut pas avec Sītā. Il lui 
demanda d'aller séjourner dans un ermitage, jusqu'au jour où elle 
regagnerait les cieux où elle est Shrī, la compagne de Vishnu. Ceci explique 
le qualificatif de Sītā à la grande fortune qui lui est donné par Mārkandeya. 
Quelques deux mille cinq cents ans plus tard, Tulsīdās préféra conclure sur 
une fin plus idyllique.  

J'aimerais ajouter quelques mots sur l'œuvre littéraire de Vālmīki. 
L'épopée est beaucoup plus courte et comporte beaucoup moins de 
digressions que le Mahābhārata et en cela elle est plus agréable à lire. Le 
texte de Vālmīki, qui comporte très peu d'exposés de nature philosophique 
peut se lire comme une belle histoire sans nécessairement y chercher sujet à 
réflexions. Les traductions anglaises que j'en ai trouvé sur internet, bien que 
portant le titre Rāmāyana de Vālmīki, ne sont ni celle du texte de Vālmīki, ni 
celle du "Srī Rāmacaritamānasa" - les eaux pures du lac Manasa débordant 
des exploits de Rāma - le poème de Tulsīdās inspiré du précédent. L'œuvre 
de Tulsīdās est plus hermétique que celle de Vālmīki pour un occidental. 
Mais elle est aussi plus raffinée sur le plan littéraire, s'étant affranchie entre 
autres des lourdeurs de style que l'on peut reprocher au Mahābhārata. Les 
figures poétiques y sont plus variées et plus fines ainsi que les traits 
d'humour.  

[Elodie] Moui! Si nous reparlions un peu de Sītā? Le même Rāma qui 
menaçait les montagnes de les détruire lorsqu'il avait perdu Sītā, la répudie 
après l'avoir retrouvée! Les mâles sont les mêmes partout. Le message 
qu'essaie de faire passer ce Mārkandeya à Yudhishthira est-il au moins qu'il 
n'est pas obligé de suivre l'exemple de son illustre prédécesseur et répudier 
sa femme parce qu'elle a été enlevée? 
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[Le traducteur] Ta réaction était prévisible et c'est un commentaire assez 
courant. On peut rétorquer deux arguments pour défendre Rāma. Le premier 
est qu'il voulait donner l'exemple d'un roi irréprochable vis-à-vis de ces 
sujets. Or il savait qu'il y aurait toujours des mauvaises langues pour faire 
courir des bruits à propos de la vertu de Sītā. C'était s a crédibilité qui était 
en jeu. Ce point de vue est très contestable je l'admets. Le deuxième 
argument repose sur la conception différente qu'a de la vie un hindou 
convaincu et une personne nourrie de principes occidentaux accordant la 
priorité aux droits de l'individu. Selon le point de vue du premier, les aléas 
de l'existence sont la conséquence directe de nos actes et, même si l'on n'en 
conçoit pas la raison, il convient d'y faire face avec détachement ou, si l'on 
n'en a pas la force morale, d'espérer un meilleur sort dans une prochaine 
vie. Or Sītā après sa répudiation et sa relégation dans un ermitage ne fit 
jamais aucun reproche à Rāma. Pour cela, son histoire malheureuse ne 
suscite pas plus la pitié pour la pauvre épouse abandonnée que 
l'approbation machiste mais, aussi bien de la part des femmes que des 
hommes en Inde, l'admiration pour l'épouse aimante et pour la femme 
croyante dévouée à Vishnu quoi qu'il arrive. A ce sujet il est bon de se 
rappeler la déclaration de Vidura lors de la naissance de Duryodhana: " Il a 
été dit qu'un individu doit être rejeté pour le bien de la famille, qu'une 
famille doit être sacrifiée pour le bien d'un village, qu'un village peut être 
abandonné pour le bien d'un pays tout entier, et que la terre entière peut être 
abandonnée pour le bien de l'âme." L'équité imposait qu'on laisse la vie à 
Duryodhana, mais qu'en était-il de la morale? Le vrai sujet de débat n'est 
pas l'injustice infligée à S ītā mais la valeur morale accordée à la chasteté.  

Lorsque Mārkandeya commença à ra conter l'histoire de Rāma, 
Yudhishthira lui demanda pourquoi Rāma dut partir en exil, établissant une 
deuxième similitude entre sa condition et celle de ce héros. Mārkandeya en 
conclut qu'il désespérait de retrouver son royaume et tenta de le réconforter 
à ce propos (dans la section CCLXL). Puis, ayant achevé la narration du 
Rāmāyana, il lui raconta l'histoire d'une autre femme vertueuse, Sāvitrī. 

 
Sections CCLXLI-CCC 

L'histoire de Sāvitrī 
 

Section CCLXLI 
Yudhishthira dit: "O puissant sage, je ne m'afflige pas autant pour moi ou 

mes frères, ou pour la perte de mon royaume, que pour la fille de Drupada. 
Quand nous avons été accablés à l'issue de la partie de dés par ces (rois 
Kurus) à l'âme malfaisante, c'est Krishnā qui nous a délivrés. De plus c'est 
elle qui a été enlevée dans la forêt par Jayadratha. As-tu rencontré ou 
entendu parler d'une autre dame dont la chasteté et l'honorabilité soient 
comparables à celles de la fille de Drupada? 
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[Mārkandeya] Ecoute, O roi, comment la princesse nommée Sāvitrī 
gagna pleinement (le droit aux) les louanges pour son mérite de dame à la 
grande chasteté. Il était un roi parmi les Madras qui était vertueux et très 
pieux. Il pourvoyait toujours aux besoins des brahmins, avait une grande 
âme et tenait toujours ses promesses. Il contrôlait ses sens et se consacrait 
aux sacrifices, donnait plus que d'autres (à ceux dans le besoin), était capable 
et aimé aussi bien par les habitants de la ville que par la population rurale. 
Le nom de ce seigneur de la terre était Ashvapati. Il voulait le bien-être de 
tous. Mais ce roi indulgent dont la parole ne pouvait être mise en doute et 
qui contrôlait ses sens n'avait pas de descendance. Quand il fut vieux, cela 
lui causa du chagrin. Dans le but d'obtenir une progéniture, il observa des 
vœux rigides et vécut frugalement, observant le bramachārya et restreignant 
les désirs de ses sens. Ce meilleur des rois, faisait (chaque jour) dix mille 
oblations au feu, récitait des mantras en l'honneur de Sāvitrī et mangeait 
modérément à la sixième heure. (Sāvitrī est l'épouse de Brahmā et la déesse 
de la connaissance, ce qui l'identifie avec Sarasvatī. J'y reviendrai lorsque 
j'aurai achevé la narration de cet épisode.) Il passa dix-huit années ainsi en 
pratiquant ces vœux. Puis, lorsque la dix-huitième année fut achevée, Sāvitrī 
fut satisfaite. O roi, sortant alors avec grande joie sous une forme corporelle 
du feu de l'agnihotra (le feu du sacrifice matinal), la déesse se montra au roi. 
Ayant l'intention de lui accorder une grâce, elle dit ces mots au monarque: 
"Je suis satisfaite, O roi, de ta pratique du brahmachārya, de ta pureté, du 
contrôle que tu as de toi-même et de ton observance des vœux, ainsi que de 
tous tes efforts et ta vénération. O puissant roi Ashvapati, demande-moi la 
grâce que tu désires. En le faisant cependant, prends garde de respecter la 
vertu." Sur ce, Ashvapati dit: "C'est avec le désir d'atteindre la vertu que je 
me suis engagé dans ces pratiques. O déesse, mon vœu est que je puisse 
avoir de nombreux fils dignes de ma race. Si tu es contente de moi, O 
déesse, je te demande cette grâce. Les deux-fois-nés m'ont assuré qu'avoir 
une descendance est un grand mérite." (C'est un devoir essentiel et sans cela 
on ne peut être considéré comme vertueux.) Sāvitrī répondit: "O roi, 
connaissant déjà ton intention, j'en ai parlé à ce seigneur, l'Aïeul. Par faveur 
de la part de Celui qui s'est auto-créé, il te naîtra sous peu une fille à la 
grande énergie sur cette terre. Il ne t'appartient pas de répondre quoi que ce 
soit. Très contente, je te dis cela sur l'ordre de l'Aïeul." (Le pauvre aurait 
préféré des garçons! Faire un vœu n'est décidément pas un art facile. 
Certains demandent un fils et en ont cent, d'autres un époux et s'en voient 
attribuer cinq.) 

[Mārkandeya] Ayant accepté les paroles de Sāvitrī et dit "ainsi soit-il", le 
roi lui rendit à nouveau hommage et conclut: "Puisse cela arriver vite." 
Sāvitrī ayant disparu, le roi rentra dans sa cité et il y vécut en gouvernant ses 
sujets avec rectitude. Après quelque temps, ce roi qui observait des vœux 
conçut une descendance par sa reine la plus âgée, engagée dans la pratique 
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de la vertu. Puis, O taureau de la race de Bharata, l'embryon dans la matrice 
de la princesse de Mālava se mit à croître comme le seigneur des étoiles aux 
cieux durant la quinzaine lumineuse. (Ce seigneur est bien sûr Soma, la 
lune.) Quand le temps fut venu, elle donna naissance à une fille dotée d'yeux 
comme des lotus. Ce meilleur des monarques, accomplit joyeusement les 
cérémonies d'usage en son honneur. Comme elle avait été accordée avec 
grand plaisir par la déesse Sāvitrī, en réponse aux oblations offertes en 
l'honneur de cette déesse, le père et les brahmins décidèrent de la nommer 
Sāvitrī. La fille du roi grandit comme Shrī elle-même sous une forme 
incarnée. (Ce qui veut dire qu'elle était très belle.) Le moment venu elle 
atteint la puberté. Contemplant cette gracieuse demoiselle à la taille mince et 
aux hanches larges, ressemblant à une image dorée (une idole, image 
pieuse), le peuple pensait: " On nous a donné une déesse." Impressionné par 
l'énergie qu'elle radiait, nul ne pouvait épouser la fille aux yeux de lotus et à 
la splendeur ardente. 

Une fois, à l'occasion d'un parva (qui ici signifie changement de lune), 
ayant jeûné et s'étant lavé les cheveux, elle se présenta devant la divinité et 
fit pratiquer par les brahmins des oblations dans le feu sacrificiel avec les 
rites appropriés. Prenant des fleurs qui avaient été offertes au dieu (prasad 
sanctifié), cette dame belle comme Shrī, vint trouver son père à la grande 
âme. S'étant prosternée à ses pieds et lui ayant offert les fleurs qu'elle avait 
apportées, la jeune fille excessivement gracieuse, se tint auprès du roi avec 
les mains jointes. Voyant combien sa fille avait l'aspect d'une demoiselle 
céleste arrivée à puberté et cependant n'était pas demandée en mariage, le roi 
fut triste. Il dit: "Ma fille, le temps de t'accorder est venu. Cependant 
personne ne fait sa demande. Cherche donc toi-même un époux qui t'égale 
en qualités. Choisis cet époux selon tes désirs et fais-moi part de ton choix. 
Je lui accorderai ta main après délibération. Ecoute, O toi portant les 
meilleurs auspices, tandis que je te rapporte les paroles que j'ai entendu 
réciter par les deux-fois-nés. Le père qui n'accorde pas sa fille subit la 
disgrâce et le mari qui ne connaît pas sa femme pendant sa saison la suscite. 
Le fils qui ne protège pas sa mère quand son époux est mort subit aussi la 
disgrâce. Ayant entendu ces mots de ma part, cherche-toi un époux. Agis en 
sorte que nos ne soyons pas sanctionnés par les dieux. 

[Mārkandeya] Ayant dit ces mots à sa fille et ses vieux conseillers, il 
demanda à ses serviteurs de la suivre, lui disant "va!" Sur ce, se prosternant 
timidement aux pieds de son père, la douce jeune fille sans alla sans 
hésitation, conformément aux ordres de son père. Montant sur un char doré, 
elle alla trouver des sages royaux dans leur plaisant ermitage, accompagnée 
des conseillers âgés du roi. (Le narrateur insiste sur leur âge car leur 
compagnie n'est pas compromettante pour une jeune fille.) Là, O fils, elle 
vénéra les pieds de ces sages et commença à se promener de par les bois. La 
fille du roi, parcourut les différentes places appartenant à d'éminents deux-
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fois-nés, en distribuant des richesses dans tous les lieux sacrés. (Comme le 
texte parle de sages royaux, i.e. de rois qui se sont retirés pour méditer, les 
deux-fois-nés dont il est question dans la phrase suivante ne sont pas 
nécessairement des brahmins. Par ailleurs il est spécifié clairement dans les 
écrits, dont le Bhagavad Gītā, que les dons doivent être faits de préférence 
au bon endroit, i.e. sur des lieux purs.)  

 
Quinzième intermède:  

Les rivières et autres déesses et la Gāyatrī. 
[Le traducteur] L'intervention de Sāvitrī dans cette histoire m'incite à en 

dire plus long sur Sarasvatī. 
[Elodie] Pourquoi ne m'en dis-tu pas plus long sur les déesses du 

panthéon en général. Ne sont-elles que de beaux objets, les fidèles épouses 
de leur seigneur et maître? 

[Le traducteur] En fait elles personnifient des concepts tout à fait 
différents de leurs époux, ni complémentaires ni opposés, en quelque sorte 
un autre point de vue de l'univers. Mais je préfère commencer par Sāvitrī. 
Une légende rapporte qu'à une occasion, Brahmā devait officier à un 
sacrifice en compagnie de son épouse et ne pouvait trouver Sarasvatī. Indra 
lui aurait proposé d'épouser pour l'occasion Gāyatrī, celle qui personnifie le 
mantra par excellence que l'on récite tous les matins. Ce credo s'énonce 
ainsi: om bhūr bhuvah svah | tat savitur vareṇyaṁ |bhargo devasya dhīmahi 
| dhiyo yo nah pracodayāt  

-Om: Je crois au Brahman et j'acquiesce. Pour l'exprimer je pousse l'air 
vital (prana) de mon ventre vers la tête pour qu'il s'échappe vers Toi. Cet 
acte s'appelle l'utgita. 

-Bhūr bhuvah svah: Le Brahman est les trois mondes Il est bhūh la terre, 
le monde de la matière inaminée. Il est bhuvah le ciel qui est l'air et prana, 
le monde des pouvoirs et des énergies, celui de Vāyu et d'Agni. Il est svah, 
l'éther, le monde spirituel, celui du Parama-ātmā. 

-Tat savitur vareṇyaṁ : Cette splendeur sublime du soleil levant. Elle est 
l'utgita car en se levant le soleil fait Om. 

- Bhargo devasya dhīmahi | dhiyo yo nah pracodayāt : Puissent nos 
prières nous aider à nous élever vers Toi. En termes plus imagés puissions-
nous faire comme ce soleil, c'est pour cela que nous prononçons la syllabe 
Om.  

 Sāvitrī est un autre nom de Gāyatrī, et aussi celui d'un beau poème 
composé par Shri Aurobindo. Les personnifications divines du panthéon 
hindou ont souvent plusieurs noms selon la qualité qu'on leur attribue ou 
que l'on invoque. Ainsi Pārvatī est aussi Umā, Shivā, Durgā et Kālī. 
Lakshmī est Shrī, Kantī, Kirtī, ou Hrī. Sāvitrī est Sarasvatī et Gāyatrī, et 
cette personnification du mantra par excellence évoque un autre aspect de 
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Brahmā, que l'on a tendance à oub lier, celui qui prononce la syllabe Om et 
édite les Vedas en prélude à la création. 

Il est difficile de définir ce qui différencie les déesses des dieux sans faire 
appel à des schémas réducteurs. Vishnu, Brahmā et Shiva sont des acteurs. 
Brahmā crée; Vishnu est l'Ame qui s'investit dans sa création, l'imprègne et 
préserve l'ordre cosmique; Shiva est le protecteur et le destructeur des 
créatures, le yogin qui aspire à résorber la création en lui-même. En 
parallèle à cela, Brahmā lorsqu'il crée fait appel à l a Vérité et sa 
connaissance de celle-ci que sont la syllabe Om et les Vedas. Veda est un 
mot masculin mais à mon sens c'est une erreur grammaticale. Sarasvatī est 
la connaissance et, sur un plan pragmatique, elle est la déesse à laquelle les 
scientifiques présentent leurs hommages à l'ouverture de tous les congrès 
scientifiques. Elle est les belles lettres, la poésie et aussi la musique, parce 
que la musique est une forme d'expression bien plus puissante que la parole. 
Sarasvatī est cette rivière de nos pen sées dont les eaux se perdent dans les 
sables du désert après avoir changé de cours de multiples fois. Ceci est dit 
dans un des nombreux intermèdes du Mahābhārata (éléments de suspens) 
nous racontant la visite des tīrthas de Sarasvatī par Balarāma, au cours du 
Shalya Parva. Vaishampāyana dit alors: "Les sept Sarasvatī couvrent 
l'univers. Chaque fois qu'une personne de grande énergie l'invoque elle 
apparaît. ... Quand les rishis dissertent des Vedas, au préalable ils pensent à 
Sarasvatī pour leur prêter assi stance... Quand Brahmā s'apprête à exécuter 
un sacrifice sans elle, un brahmin vient lui rappeler que ce sacrifice n'a pas 
la plus haute qualité sans la présence de la première des rivières... Elle 
tourne à gauche pour que des rishis ayant établi leur résidence en un lieu 
aient son assistance, puis à droite parce que d'autres sont plongés dans 
l'anxiété de ne pas avoir un tīrtha à leur convenance pour leurs rites." Une 
histoire entre autres est caractéristique, celle de Vasishtha et Vishvāmitra, 
ces éternels antagonistes qui vinrent s'établir chacun sur une de ses rives 
pour une compétition d'ascétisme. Ne méritant en cette circonstance de muni 
que le nom, Vishvāmitra demanda à Sarasvatī d'aller submerger la rive sur 
laquelle méditait Vasishtha. Elle vint trouver ce dernier et lui demanda que 
faire. Il lui répondit: "Sauve-toi, sinon Vishvāmitra va te maudire, et pour 
cela fais comme il a dit. O déesse, l'univers entier est empli de tes eaux. 
Cheminant au firmament, tu donnes ton eau aux nuages. A travers toi nous 
faisons usage de notre capacité de penser. Tu es la parole et les mantras. 
C'est en toi que résident toutes les créatures sous quatre formes." L'histoire 
de cette querelle entre les deux sages ne s'acheva pas très bien pour 
Sarasvatī. Elle emporta Vasishtha sur l'autre rive, puis réfléchissant le 
ramena en lieu sûr sur l'autre. Vishvāmitra en colère la condamna à être 
polluée, pour un temps. Le texte ne commente pas cette pollution mais c'est 
la connaissance que Vishvāmitra pollue lui-même par son ignorance. Les 
méandres de la Sarasvatī, convoquée à droite puis à gauche par les rishis 
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pour alimenter leurs tīrthas sont ceux des courants de pensée. Elle se divise 
puis se réunifie au lieu nommé Sapta Sarasvat, se perd dans les sables et 
resurgit par la pensée au Sangam de Prayag (le lieu du sacrifice) où elle 
s'unit à Gangā et Yamunā. Saras désigne ce qui est fluide et vat est la 
parole. Sarasvatī est le flot des paroles et des pensées exprimées. La parole 
par excellence est l'expression de la vérité et en une certaine mesure 
Sārasvatī est l'expression de la Vérité.  

Gangā est la Pureté sous forme liquide, la rivière aux flots bleu-vert qui 
se déverse dans la chevelure de Shiva (qui est lui-même le Pur), dévale 
tumultueusement les Himalayas et irrigue les trois mondes. Parce qu'elle 
purifie tout ce qu'elle touche on jette dans ses flots les cendres des morts 
pour qu'ils atteignent la libération (moksha). Un bain dans Gangā ou 
seulement sa vision équivaut à tous les sacrifices et éloigne instantanément 
toutes les calamités et les craintes qu'on en éprouve, apaise et rend heureux 
pour toujours. Voici approximativement ce qu'en dit l'Anushāsana Parva (le 
livre de l'enseignement, section XXVI) et c'est pure logique que de dire cela: 
Pour celui qui a le cœur pur le ciel est au beau fixe, car il n'a pas à redouter 
les conséquences de ses actes. Un bain dans Gangā confère la droiture, 
corollaire de la pureté, et la puissance de celle qui se rue sur terre sans 
hésitation.  

Yamunā, parce que Krishna est né sur ses berges et quelles ont été le 
cadre de ses amours avec Rādhā, est la rivière de la Romance. Doit-on la 
blâmer de personnifier la plus grande des Illusions, puisque Celui qui s'est 
incarné sur ses berges est le Maître des Illusions. C'est Godavarī, qui a le 
privilège de personnifier son "complément", la Dévotion, et Kaverī, qui 
personnifie la Sagesse. Toutes deux coulent d'ouest en est des Ghats 
occidentaux jusqu'au golfe du Bengale. Godavarī est associée à l'exil de 
Rāma. Narmadā, dont le nom est synonyme de cause de joie et de plaisir est 
paradoxalement (en apparence) la rivière du Détachement et la favorite de 
Shiva. La Narmadā, l'Indus et deux autres rivières de moindre importance 
(Tapi et Mahi) qui comme elles arrosent le Gujarāt, sont les seules rivières 
du sous-continent à se déverser dans la mer d'Oman. Pour ceux qui, bien 
que le niant, sont disposés à l'idolâtrie surtout envers des déesses, Gangā 
porte un lotus et un pot à eau (kamandala) et elle est assise sur un crocodile. 
Sa beauté juvénile et son insouciance à affronter les péchés de tous ceux qui 
l'approchent est une grande source d'inspiration pour les poètes et les 
réalisateurs de Bollywood. Sarasvatī voyage à dos de cygne ou de paon et 
son principal attribut est la vīnā; mais elle peut être représen tée selon 
l'inspiration portant un lotus, un manuscrit, un chapelet pour énumérer les 
mantras et divers autres objets associés à la connaissance. Yamunā a pour 
véhicule la tortue, qui abonde dans ses eaux et atteint des tailles 
appréciables (de l'ordre du mètre). D'un point de vue plus prosaïque, si l'eau 
de Gangā qui purifie de tous les péchés n'en reste pas moins 
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miraculeusement potable en dépit de son haut degré de pollution (en vertu 
de certaines bactéries qui s'y développent), il semblerait que Yamunā ne 
jouisse pas du même pouvoir. Prenant sa source à Yamunotri, à moins de 
100 km de Gangotri, son cours est parallèle à celui de Gangā jusqu'à Dev 
Prayag, mais en arrivant à Delhi elle devient la poubelle des activités 
humaines. Je ne suis pas un expert mais je pense que le problème de la 
pollution est exacerbé dans le cas de la Yamunā précisément parce que ses 
eaux charrient moins d'alluvions et sont plus claires près de la source que 
celles de Gangā. 

Umā, aussi nommée Satī, n'est pas une rivière. Elle subit un sort tragique 
dans la mythologie puis réapparaît sous les traits de Pārvatī. Elle est plus 
facile à cerner dans une certaine mesure car elle est la personnification de 
la Féminité. Mais qu'y a-t-il de plus difficile à cerner en fait, surtout 
lorsqu'on est un homme? Elle est indissociable de Shiva et il est inexact de 
considérer qu'elle est à Elle seule la Nature tandis que Lui est le Lingam, 
car le lingam est mâle et femelle à la fois. Pārvatī est la Séductrice qui vient 
troubler Shiva dans sa méditation et lui fait dire: "O diable la femme. Elle 
est la servitude de l'homme" (sic Shiva Purāna). Pārvatī est la Mère mais 
elle n'engendre que Ganesha dans les légendes. C'est Aditi qui est la mère 
des dieux. Pārvatī lorsqu'on l'identifie à Durgā est celle q ui détruit les 
démons qui sont en nous. Qui est donc cette Durgā? Le Bhāgavata Purāna 
n'en dit que deux mots, qui n'en sont pas moins porteurs de sens: elle est 
Yoga-Māyā. Vishnu la charge de transférer le fœtus de Krishna des 
entrailles de Devakī à celles  de Rohinī. Il n'existe pas de Durgā Purāna à 
proprement parler (non plus que de Purāna d'aucune autre déesse) bien que 
le Mārkandeya Purāna lui soit en grande partie consacré. Pourtant 
Dussehra-Navrātri est l'une des trois principales fêtes du calendrier,  avec 
Dīpāvalī, la fête de Lakshmī et Holi, la fête du printemps. Si tu veux 
comprendre qui est Durgā il est plus sage de demander à un Bengali de te 
l'expliquer. A ma connaissance, Durgā est la Puissance (shakti). En elle se 
rejoignent ce que symbolisent les trois membres de la Trimurti pour 
combattre le Mal. Elle en porte tous les attributs et a huit bras alors qu'ils 
n'en ont que quatre. Elle est la Force féminine, la Patience, la Māyā, et 
combat avec Férocité mais avec un grand sourire d'Indulgence et 
d'immenses yeux qui voient tout. Je n'ai pas lu le Mārkandeya Purāna et ce 
que j'en sais est que Durgā jaillit d'une mer de lumière, résultant de la 
convergence de trois rayons émanant de Vishnu, Brahmā et Shiva, alors 
qu'ils sont très en colère d'apprendre qu'un certain Mahish-Asura menace la 
paix cosmique et qu'il ne peut être anéanti par un mâle. Non, non! Pour une 
fois je ne pense pas que ce soit Brahmā qui ait octroyé malencontreusement, 
dans sa grande magnanimité, un don à cet asura-là. C'était ainsi. Notons au 
passage que ce Mahish-Asura était né d'un père asura et d'une princesse 
transformée en buffle par une malédiction. Il pouvait changer de forme à 
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volonté, tantôt humaine et tantôt buffle (mahisha). Depuis le buffle, bien 
qu'il soit le principal serviteur des hommes aux champs, a mauvaise 
réputation, sans être pour cela maltraité.  

De Lakshmī, dont un des principaux autres noms est Shrī, j'aurai 
l'occasion de reparler lorsque je raconterai l'histoire de la mer de lait. Mais 
que dire d'elle en fait sinon qu'elle personnifie les valeurs que défend 
Vishnu. Elle est la Prospérité, la Beauté, la Renommée et la Modestie (qui 
ne sont pas nécessairement contradictoires). Je serais tenté de généraliser 
en concluant que, si les dieux personnifient des principes actifs, les déesses 
sont les valeurs qu'ils défendent.   

 
Section CCLXLII 

[Mārkandeya] A une occasion, O Bhārata, quand ce roi, le seigneur des 
Madras, était engagé dans une conversation avec Nārada, assis au milieu de 
sa cour, Sāvitrī vint chez son père  accompagnée des conseillers, après avoir 
visité de nombreux ermitages et lieux sacrés. Trouvant son père assis avec 
Nārada, elle rendit hommage à leurs pieds simplement en courbant la tête. 
Nārada dit alors: "Où est donc allé ta fille et d'où vient-elle, O roi? Pourquoi 
ne l'as-tu pas donnée en mariage alors qu'elle a atteint l'âge de la puberté?" 
Ashvapati répondit: "C'est précisément pour régler cette affaire que je l'ai 
envoyée et qu'elle revient maintenant. Ecoute d'elle-même, O sage céleste, 
quel époux elle s'est choisi." 

[Mārkandeya] Alors la jeune fille bénie, ayant reçu de son père l'ordre de 
tout raconter en détail, considéra ces paroles de son père comme si elles 
avaient été prononcées par un dieu et lui dit ceci: "Il y avait parmi les Salvas 
un roi vertueux connu sous le nom de Dyumatsena. Il se trouva qu'au bout 
d'un certain temps il devint aveugle et que ce roi aveugle doté de sagesse 
n'avait qu'un fils. Il arriva de plus qu'un vieil ennemi du roi résidant dans le 
voisinage, prenant avantage de l'infirmité du roi, lui déroba son royaume. 
Sur ce, le monarque, accompagné de son épouse qui tenait un bébé dans ses 
bras, partit dans les bois. S'étant retiré dans la forêt, il adopta de grands 
vœux et commença à pratiquer des austérités ascétiques. Son fils qui était né 
dans la cité grandit dans l'ermitage. Ce jeune homme est pour moi un époux 
convenable et mon cœur l'a accepté comme seigneur." Sur ces paroles, 
Nārada (qui est souvent un oiseau de mauvaise augure) dit: "Hélas, O roi, 
Sāvitrī a commis une grande erreur en acceptant, sans savoir, pour son 
seigneur ce Satyavān aux excellentes qualités. (Satyavān signifie honnête 
homme.) Son père dit la vérité et sa mère est aussi franche dans ses paroles et 
c'est pour cela que les brahmins ont nommé le fils Satyavān. Dans son 
enfance, il trouvait grand plaisir auprès des chevaux et avait l'habitude de 
faire des chevaux d'argile, ainsi que des dessins de chevaux. C'est pour cela 
que ce jeune homme est aussi appelé parfois Chitrāshva." (L'homme aux 
peintures ou l'homme aux représentations diverses, dessins, peintures, 
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sculptures.) Le roi demanda alors: "Le prince Satyavān est-il dévoué à son 
père, doté d'énergie et d'intelligence, d'indulgence et de courage?" Nārada lui 
répondit: "En énergie Satyavān est comparable au soleil, en sagesse à 
Brihaspati, il est brave comme le seigneur des dieux et indulgent comme la 
terre elle-même." Ashvapati dit alors: "Le prince Satyavān est -il aussi 
généreux dans ses dons et dévoué aux brahmins? Est-il bien fait, magnanime 
et agréable à regarder?" Nārada dit: "Dans la distribution de cadeaux selon 
son pouvoir, le puissant fils de Dyumatsena est comme Rantideva, le fils de 
Sānkriti. (Rantideva était un roi qui a laissé dans les mémoires l'image du 
symbole de la générosité. Quand il distribuait de la nourriture et s'apprêtait 
à manger ce qu'il restait, si quelqu'un survenait à l'improviste pour 
demander à manger, il donnait sa part et prétendait ne pas avoir faim.) En 
franchise et en dévotion aux brahmins, il est tel Shivi, le fils d'Ushinara. Il 
est magnanime comme Yayāti et beau comme Soma. Sur le plan de la beauté 
de la personne, il est comme les deux Ashvins. (Soma, dieu de la lune, est lui 
célèbre pour sa beauté physique.) Gardant ses sens sous contrôle, il est doux, 
brave et vrai. Ayant assujetti ses passions, il est dévoué à ses amis, sans 
malice, modeste et patient. Vraiment, pour abréger, ceux qui sont dotés de 
mérites ascétiques et ont un grand caractère disent qu'il est toujours correct 
dan sa conduite et que l'honneur est fermement fixé sur son front." Ashvapati 
dit alors: "O sage révéré, tu me dis qu'il possède toutes les vertus. Dis-moi 
maintenant ses défauts s'il en a." Nārada dit: " Il a seulement un défaut qui 
surpasse toutes ses vertus, défaut dont il ne peut se défaire même en 
s'évertuant de son mieux. Il n'a qu'un défaut, aucun autre. Dans un an à partir 
de ce jour, Satyavān, doté d'une courte durée de vie devra quitter son corps." 
Entendant ces paroles du sage, le roi dit: "O Sāvitrī, va et choisis-toi un autre 
époux. O belle demoiselle, ce jeune homme a un défaut qui dépasse tous ses 
mérites. L'illustre Nārada, honoré par les dieux, dit que Satyavān devra 
abandonner son corps d'ici un an ce jour y compris." A ces mots de son père, 
Sāvitrī répondit: "La mort n'arrive qu'une fois, une fille ne peut être donnée 
qu'une fois aussi et une seule fois une personne peut dire "je meurs". Ces 
trois choses ne peuvent arriver qu'une seule fois. En vérité, doté d'une vie 
courte ou longue, possédant des vertus ou en étant dépourvu, j'ai choisi une 
fois (pour toutes) un époux. Deux fois je ne le peux. Une fois qu'une chose 
est déterminée mentalement, elle est exprimée en mots, puis mise en 
pratique. Mon esprit est un exemple de ce principe." Nārada dit: "O meilleur 
des hommes, le cœur de ta fille ne vacille pas. Il n'est possible par aucun 
moyen de la faire s'écarter du chemin de la vertu. Nulle autre personne ne 
possède (toutes) ces vertus qui résident en Satyavān. J'approuve par 
conséquent le don de ta fille (à ce jeune homme)." Le roi dit: "Tes parole, O 
illustre, ne devraient jamais être désobéies, car elles sont la vérité. Je ferai 
comme tu l'as dit, car tu es mon précepteur." Nārada dit: "Puisse la paix 
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présider aux épousailles de ta fille. Je vais maintenant partir. Soyez tous 
bénis." 

[Mārkandeya] Ayant dit cela, Nārada se leva et monta dans les cieux pour 
aller au paradis. De son côté, le roi commença à faire les préparatifs des 
noces de sa fille. 

 
Section CCLXLIII 

[Mārkandeya] Ayant pesé la portée de ces paroles à propos du mariage de 
sa fille, le roi commença à prendre des arrangements pour ses noces. 
Convoquant tous les brahmins âgés, les prêtres officiants aux sacrifices et les 
prêtres de famille, il définit avec sa fille un jour de bon augure. Arrivant à 
l'asile de Dyumatsena dans la forêt sacrée, le roi (mit pied à terre et) 
s'approcha du sage royal en marchant, accompagné par des brahmins. Là, il 
vit le monarque aveugle à la grande sagesse assis sur un coussin d'herbe 
kusha répandue sous un sala. Après avoir dûment présenté ses respects au 
sage royal, le roi s'introduisit d'un ton humble. Sur ce, lui offrant l'arghya, un 
siège et une vache, le sage demanda à son hôte royal: "Quel est le propos de 
cette visite?" Le roi révéla tout de ses intentions se rapportant à Satyavān. 
Ashvapati dit: "O sage royal, cette belle jeune fille est ma fille nommée 
Sāvitrī. O toi qui connais la morale, veuille selon les coutumes de notre ordre 
la prendre de moi comme ta belle-fille." Dyumatsena dit: "Privés de 
royaume et vivant dans les bois, nous nous consacrons à la vertu en menant 
la vie réglée d'ascètes. Ne méritant pas de vivre dans les bois, comment ta 
fille supportera-t-elle l'épreuve de vivre dans cet asile sylvestre?" Ashvapati 
dit: "Etant donné que ma fille sait comme moi-même que la joie et la misère 
vont et viennent, l'usage de tels mots à mon égard n'est pas approprié. O roi, 
je suis venu ici après avoir pris ma résolution. Je me suis prosterné devant toi 
par amitié et il ne t'appartient donc pas de détruire mes espoirs. Il ne 
t'appartient pas non plus de me traiter sans égards, moi qui suis venu à toi 
avec amour. Tu es mon égal et digne d'alliance avec moi tout comme je suis 
ton égal et digne d'alliance avec toi. Aussi, accepte ma fille pour belle-fille et 
épouse de Satyavān." Dyumatsena dit: "Autrefois j'ai désiré conclure une 
alliance avec toi. Mais j'ai hésité quand ensuite je fus privé de royaume. Que 
ce vœu que j'ai autrefois formé s'accomplisse aujourd'hui même. Tu es en 
vérité un hôte bienvenu pour moi." 

Alors, convoquant tous les deux-fois-nés résidant dans les ermitages de la 
forêt, les deux rois firent pratiquer l'union selon les rites. Puis ayant accordé 
sa fille, avec les robes et ornements qui convenaient, Ashvapati s'en retourna 
dans son domaine avec grande joie. Satyavān, qui avait obtenu une épouse 
possédant toutes les qualités, fut très heureux, tandis qu'elle se réjouissait 
aussi beaucoup d'avoir gagné un époux selon son cœur. Quand son père fut 
parti, elle retira tous ses ornements et se vêtit d'écorce d'arbre et de tissus 
teints en rouge terne.  
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[Le traducteur] Kashāya ne réfère pas à une couleur très précise. C'était 
à l'origine le brun-rouge de vêtements teints à peu de frais pour les ermites 
vivant dans le nord, tandis que c'était le jaune orangé pour ceux des ermites 
vivant dans le sud, avant de devenir pour la même raison la couleur (elle 
aussi variable) des vêtements des moines bouddhistes. Il existe une grande 
variété de termes qui peuvent se traduire par rouge, chacun associé à une 
idée différente comme celle du feu, de l'aurore, d'une fleur ou de la passion, 
comme rakta pour les yeux.  

 [Mārkandeya] Par ses services et ses vertus, sa tendresse et son 
abnégation, le soin qu'elle prenait de tous, elle plut à tout le monde. Elle fit 
plaisir à sa belle-mère en prenant soin d'elle et en la couvrant de robes et 
d'ornements et elle fit plaisir à son beau-père en le vénérant comme un dieu 
et en contrôlant ses paroles. Elle fit plaisir à son époux par ses douces 
paroles, son talent dans tous les travaux, son caractère toujours égal et les 
démonstrations de son amour en privé. Ainsi, O Bhārata, ils continuèrent 
pour un certain temps à pratiquer la vie austère d'ascètes dans l'asile de ces 
pieux habitants de la forêt. Mais les paroles prononcées par Nārada restaient 
présentes jour et nuit à l'esprit de Sāvitrī, causant sa tristesse. 

 
Section CCLXLIV 

[Mārkandeya] Après qu'un long temps se fut écoulé, O roi, l'heure fixée 
de la mort de Satyavān arriva. Comme les paroles de Nārada restaient 
présentes à chaque instant dans l'esprit de Sāvitrī, elle avait compté les jours. 
Etant certaine que son époux mourrait dans quatre jours, la demoiselle jeûna 
jour et nuit, observant le vœu triratra (littéral. trois nuits). Informé de son 
vœu, le roi fut extrêmement triste. Se levant, il calma Sāvitrī et lui dit ces 
mots: "Ce vœu que tu as commencé à observer, O fille d'un roi, est 
extrêmement dur, car il est difficile de jeûner trois nuits d'affilée." S āvitrī dit: 
"Tu ne dois pas être triste, O père. Ce vœu, je suis capable de l'observer. J'ai 
entrepris cette tâche avec persévérance et la persévérance amène au succès 
des vœux." L'ayant écouté, Dyumatsena dit: "Je ne peux en aucun cas 
t'enjoindre de rompre ton vœu. Quiconque à ma place te dirait au contraire 
de le mener à bien." Lui ayant dit cela, Dyumatsena à la grande âme se tut et 
Sāvitrī jeûna jusqu'à ressembler à une poupée en bois. O taureau de la race 
de Bharata, convaincue que son époux allait mourir le lendemain matin, 
Sāvitrī, frappée par le malheur et observant le jeûne, passa cette nu it dans 
une extrême angoisse. Quand le soleil se leva à une paire de mains (au 
dessus de l'horizon), Sāvitrī se dit à elle-même "c'est le jour fatidique" et elle 
finit ses rites matinaux et offrit des oblations dans le feu. Se prosternant 
devant les brahmins âgés et son beau-père, ainsi que sa belle-mère, elle se 
tint debout devant eux, les mains jointes et concentrant son esprit. Tous les 
ascètes présents dans l'ermitage prononcèrent des bénédictions de bon 
augure pour qu'elle n'ait pas à souffrir le veuvage. Sāvitrī, immergée dans sa 
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contemplation, accepta leurs paroles, se disant en elle-même "ainsi soit-il". 
La fille du roi, réfléchissant aux paroles de Nārada, resta dans l'expectation 
de l'heure et du moment. 

Alors, O meilleur des Bhāratas, son beau-père et sa belle-mère, très 
contents d'elle, dirent ces paroles à la princesse assise dans un coin: "Tu as 
accompli ton vœu comme il est prescrit. Le temps de te nourrir est venu. 
Aussi fais ce qu'il se doit." Sur ce, Sāvitrī dit: "Maintenant que j'ai accompli 
le vœu prévu, je mangerai quand le soleil se couchera. Ceci est la résolution 
de mon cœur et mon vœu." 

[Mārkandeya] Quand Sāvitrī eut parlé ainsi à propos de son repas, 
Satyavān, prenant sa hache sur l'épaule, se mit en route pour les bois. Sāvitrī 
dit à son époux: "Il ne sied pas que tu partes seul. Je vais t'accompagner. Je 
ne peux supporter d'être séparée de toi." Satyavān répondit: "Tu n'es jamais 
auparavant venue dans la forêt et, O dame, les chemins de la forêt sont 
difficiles. En plus, tu es affaiblie par ton jeûne. Comment en conséquence 
pourrais-tu marcher?" Sāvitrī dit: "Je ne me sens pas alanguie par le jeûne ni 
fatiguée, et je suis résolue à y aller. Il ne t'appartient pas de m'en empêcher." 
Satyavān dit: "Si tu veux venir, je satisferai ton désir. Demande la 
permission de mes parents de telle sorte que je ne sois pas coupable." 

[Mārkandeya] Sur ces paroles de son seigneur, Sāvitrī résolue dans ses 
vœux salua son beau-père et sa belle-mère et leur dit: "Mon époux va dans la 
forêt pour se procurer des fruits (et éventuellement du bois). Avec la 
permission de mes révérés père et mère, je vais l'accompagner car 
aujourd'hui je ne peux supporter d'être séparée de lui. Ton fils sort pour 
nourrir le feu sacrificiel et ses supérieurs révérés et ne doit par conséquent 
pas en être dissuadé. En fait, il pourrait être dissuadé s'il sortait pour un 
quelconque autre propos. Ne me retenez pas. Je vais aller avec lui. Cela fait 
un peu moins d'un an que je ne suis pas sortie de cet ermitage et j'ai 
extrêmement envie de voir les bois en fleurs." Dyumatsena dit: "Depuis que 
Sāvitrī m'a été accordée par son père comme belle -fille, je ne me rappelle 
pas qu'elle ait jamais prononcé une requête. Que ma belle-fille fasse donc ce 
que bon lui semble dans cette affaire. Fais en sorte cependant, ma fille, que 
le travail de Satyavān ne soit pas négligé." 

[Mārkandeya] Ayant obtenu la permission des deux, l'illustre Sāvitrī 
partit avec son seigneur, en simulant de sourire bien que son cœur ait été 
torturé par le chagrin. Cette dame aux grands yeux alla en observant les bois 
pittoresques et agréables habités par un grand nombre de paons. Satyavān dit 
doucement à Sāvitrī: "Regarde ces rivières aux flots sacrés et ces excellents 
arbres couverts de fleurs." Mais l'irréprochable Sāvitrī continuait à regarder 
son seigneur dans cet état d'humeur, tout en se rappelant les paroles du sage 
et considérant qu'il était déjà mort. Le cœur brisé en deux, la demoiselle, le 
suivit calmement, attendant cette heure. 
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Section CCLXLV 

Ce que veut femme résolue... 
[Mārkandeya] Puis le puissant Satyavān, accompagné de son épouse, 

cueillit des fruits et en remplit un panier. Ensuite il coupa des branches et, en 
les taillant, il commença à transpirer. A cause de cet exercice, sa tête devint 
douloureuse. Affecté par la peine, il s'approcha de sa femme bien aimée et 
lui dit: "O Sāvitrī, à cause de cet exercice j'ai mal à la tête et dans tous mes 
membres et mon cœur est affligé. O toi aux paroles mesurées, je pense que je 
ne suis pas bien, comme si ma tête était percée de nombreuses flèches. 
Aussi, O dame aux bons auspices (dont la présence promet le bonheur), je 
désire dormir, n'étant plus capable de tenir debout." Sāvitrī, s'avançant 
rapidement vers son époux, s'assit sur le sol et plaça la tête de celui-ci sur ses 
genoux. Impuissante, la dame se rappela les paroles de Nārada et entreprit de 
calculer les divisions du jour, l'heure et le moment. Immédiatement elle vit 
une personne vêtue de jaune et portant sur la tête un diadème. Son corps était 
très grand et rayonnait comme un soleil. Il avait le teint sombre, les yeux 
rouges, un nœud coulant à la main et était effrayant à regarder. Il se tenait à 
côté de Satyavān et le regardait fixement. En le voyant, Sāvitrī plaça 
doucement la tête de son mari sur le sol et, se dressant avec le cœur 
tremblant, elle dit ces mots avec des accents de détresse: "En voyant ta 
forme surhumaine, je considère que tu es une divinité. Si tu le veux bien, dis-
moi, O chef des dieux (la flatterie étant toujours de mise), qui tu es et ce que 
tu as l'intention de faire." Ce à quoi Yama répondit: "O Sāvitrī, tu es toujours 
dévouée à ton époux et dotée des mérites des ascètes. C'est pour cela que je 
m'entretiens avec toi. O toi aux bons auspices, connais-moi comme Yama. 
Celui-ci, ton seigneur Satyavān, le fils d'un roi, a épuisé son quota de jours. 
Je vais par conséquent l'emporter en le liant avec cette corde, car c'est ma 
mission." Sāvitrī dit: "J'ai entendu dire que tes émissaires viennent chercher 
les mortels. Pourquoi donc, O seigneur vénérable, es-tu venu en personne?" 

[Mārkandeya] L'illustre seigneur des pitris, dans l'intention de l'obliger, 
entreprit de lui révéler vraiment ses intentions. Yama dit: "Ce prince est doté 
de vertus, de beauté de la personne et est un océan d'accomplissement. Il ne 
convenait pas qu'il soit emporté par mes assistants. C'est pour cela que je 
suis venu personnellement." Disant cela, Yama tira par la force du corps de 
Satyavān une personne de la taille d'un pouce, liée avec la corde et 
complètement soumise. (C'était une grande personne! Il est souvent dit 
qu'elle est si petite qu'on ne saurait la situer dans le cœur.) Quand la vie de 
Satyavān lui eut ainsi été retirée, son corps, privé de souffle et dépouillé 
d'éclat, dépourvu de mouvement, devint désagréable à regarder. Yama se mit 
en route vers le sud en tenant liée l'essence vitale de Satyavān. Le cœur 
submergé de chagrin, la sublime Sāvitrī toujours dévouée à son seigneur et 
couronnée de succès dans l'observance de ses vœux, se mit à suivre Yama. 
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Yama lui dit alors: "Abandonne, Sāvitrī, retourne d'où tu viens et procède 
aux obsèques de ton seigneur! Tu es libre de tes obligations envers lui et es 
venu aussi loin qu'il est possible." Sāvitrī lui répondit: "Où que soit emmené 
mon mari et où qu'il aille de son propre gré, je le suivrai. Ceci est l'usage 
éternel. En vertu de mon ascétisme, par égard pour mes aînés, par affection 
pour mon seigneur, en raison aussi de mon observance des vœux, ainsi que 
par ta faveur, le cours de mon action est sans entrave. Il a été déclaré par des 
hommes sages possédant la vraie connaissance (celle que l'on appelle veda 
ou vijñāna, de qualité supérieure à jñāna ) qu'en marchant sept pas avec un 
autre on contracte une amitié avec un compagnon. Gardant en mémoire cette 
amitié (que j'ai contractée avec toi) je vais te dire quelque chose. Ecoute 
bien. Ceux qui n'ont pas le contrôle de leur esprit n'acquièrent aucun mérite 
en menant successivement les quatre modes de vie, (qui sont) l'étude dans le 
célibat, la vie de famille, la retraite dans les bois et enfin la renonciation au 
monde. Ce qu'on appelle mérite religieux réside dit-on dans la vraie 
connaissance. Les sages ont par conséquent déclaré que le mérite religieux 
est la chose la plus importante et non pas le passage par les quatre stades de 
la vie. En pratiquant les devoirs de ne serait-ce qu'un de ces modes de vie 
agréés par les sages, nous atteignons le vrai mérite et ne souhaitons pas 
connaître le second ou le troisième. C'est pour cela encore une fois que les 
sages ont déclaré que le mérite religieux est la plus grande des choses." 
Yama lui répondit: "Abandonne! J'ai eu du plaisir à écouter tes propos 
formulés avec les mots et accents appropriés et fondés sur la raison. 
Demande-moi une grâce! Sauf la vie de ton époux, O toi aux traits sans 
défauts, je t'accorderai la grâce que tu solliciteras." Sāvitrī dit: "Privé de son 
royaume et aussi de la vue, mon beau-père mène une vie retirée dans un 
ermitage dans les bois. Fais que ce roi par ta faveur retrouve la vue et 
devienne fort comme le feu ou le soleil!" Yama dit: "O toi aux traits sans 
défauts, je t'accorde cette grâce. Il en sera comme tu l'as dit. Il semble que tu 
sois fatiguée par ton voyage. Aussi abandonne et retourne. Ne supporte pas 
la fatigue plus longtemps." Sāvitrī dit: "Quelle fatigue pourrais-je ressentir 
en présence de mon époux? Le sort de mon mari est aussi le mien 
assurément. Où que tu emportes mon époux, j'irai aussi. O chef des dieux, 
écoute-moi à nouveau. Même un simple entretien avec une personne pieuse 
est souhaitable. Une amitié avec elle l'est encore plus. Des rapports 
(amoureux) avec une personne vertueuse ne peuvent être sans fruits. Aussi 
on devrait toujours vivre en compagnie du juste." (Quelle habile 
politicienne! Elle a posé les jalons pour lui demander un enfant.) Yama dit: 
"Les paroles que tu viens de prononcer, si lourdes d'instruction utile, 
ravissent le cœur et augmentent la sagesse même du lettré. Par conséquent, 
O dame, sollicite une autre grâce, excepté la vie de Satyavān." Sāvitrī dit: 
"Une fois dans le temps mon sage et intelligent beau-père fut privé de son 
royaume. Que ce monarque regagne son royaume et puisse cet aîné qui est le 
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mien ne jamais renoncer à ses devoirs. C'est la deuxième grâce que je 
sollicite." Alors Yama dit: "Le roi regagnera bientôt son royaume et jamais il 
ne faillira à son devoir. Aussi, fille d'un roi j'ai exaucé ton désir. Abandonne 
maintenant et retourne! Ne cherche pas de futurs ennuis." Sāvitrī dit: "Tu 
maîtrises toutes les créatures par tes décrets et c'est en vertu de ces décrets 
que tu les emportes, pas par ta volonté. Par conséquent, O dieu divin, ce 
peuple (des créatures mortelles) te nomme Yama (le conducteur, celui qui 
maîtrise, contrôle). Ecoute les paroles que j'ai à te dire. Le devoir éternel de 
celui qui est bon envers les créatures ne consiste jamais à les blesser par la 
pensée, la parole ou par l'acte, mais à leur porter amour et leur donner leur 
dû. En ce qui concerne ce monde, tout ici est comme ceci. Les hommes sont 
dépourvus de dévotion et de talent. Cependant, le bon montre de la 
miséricorde même à ses ennemis quand ils sollicitent sa protection." Yama 
dit: "Ces paroles que tu as prononcées sont pour moi comme de l'eau pour 
une âme assoiffée! Aussi, O belle dame, demande encore une fois n'importe 
quelle grâce, excepté la vie de Satyavān." A ces mots Sāvitrī répondit: "Ce 
seigneur de la terre, mon père, n'a pas de fils. Qu'il puisse avoir une centaine 
de fils conçus de ses reins, de telle sorte que sa lignée se perpétue, est la 
troisième grâce que je te demanderai." Yama dit: "Ton père, O dame aux 
bons auspices, obtiendra une centaine de fils illustres, qui perpétueront et 
augmenteront sa race. Maintenant, O fille d'un roi, tu as obtenu ce que tu 
désirais. Abandonne! Tu es allée assez loin." Sāvitrī dit: "Lorsque je reste 
auprès de mon époux, je ne suis pas consciente de la longueur du chemin 
parcouru. En fait mon esprit est pressé d'aller encore bien plus loin. Ecoute 
encore tout en continuant ta route ce que je vais maintenant dire. Tu es le 
puissant fils de Vivasvān (Sūrya) et c'est pour cela que tu es aussi appelé 
Vaivasvāta par les sages. O seigneur, puisque tu appliques les mêmes lois à 
toutes les créatures, tu es désigné comme le seigneur de justice. (Le terme 
exact est dharmarāja: le seigneur du devoir moral. Il ne s'agit donc pas de 
la justice au sens légal mais au sens religieux.) Nul n'accorde, même à soi-
même, la même confiance que celle qu'il accorde au juste. Par conséquent, 
tous souhaitent vivement être intimes avec un juste. Seule la bonté du cœur 
inspire la confiance des créatures et c'est pour cela que les gens se fient 
particulièrement au juste."  

[Le traducteur] Là encore il faut comprendre le mot juste au sens 
religieux. Sāvitrī utilise dans ce vers le mot satsa, qui signifie l'homme 
noble, le dévot, et plus loin elle utilisera de nombreuses fois santa, dérivé de 
sat (vérité), qui signifie le saint, le dévot et qui sera traduit par personne 
pieuse. Enfin elle utilisera une fois le mot ārya, qui signifie aussi le juste, le 
fidèle. 

Yama dit: " Les paroles que tu viens de prononcer, O belle dame, je ne 
les ai entendues de nul autre que toi. Je suis très content de tes propos. 
Excepté la vie de Satyavān, sollicite donc une quatrième grâce puis va ton 
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chemin." Sāvitrī dit alors: "Que de moi et des reins de Satyavān, conçus par 
nous deux, naissent une centaine de fils possédant force, prouesse et 
capables de perpétuer notre race! Ceci est la quatrième grâce que je te 
demande." Yama répondit: "Tu auras, O dame, cent fils tous dotés de force 
et de prouesse et te procurant grand plaisir. O fille d'un roi, que tu ne 
connaisses plus la fatigue. Abandonne! Tu es déjà allée trop loin!" Sur ce, 
Sāvitrī dit: "Ceux qui sont pieux pratiquent toujours la morale éternelle. La 
communion du pieux avec le pieux porte toujours ses fruits. Il n'y a aucun 
danger à craindre pour celui qui est pieux des autres personnes pieuses. Il est 
certain que ce sont les personnes pieuses qui par leur vérité font mouvoir le 
soleil dans le ciel. Ce sont aussi ceux qui sont pieux qui supportent la terre 
par leurs austérités et, O roi, ce sont des personnes pieuses dont dépendent le 
passé et le futur. Aussi, la personne pieuse n'est jamais triste en compagnie 
d'une autre personne pieuse. Connaissant cela comme la pratique éternelle de 
ceux qui sont bons et pieux, ceux qui le sont continuent à faire le bien des 
autres sans en attendre de bénéfice en retour. Un bon office n'est jamais 
gaspillé pour le bon et le vertueux et un tel acte n'est préjudiciable ni aux 
intérêts ni à la dignité. Et puisque celui qui est pieux ne peut se départir 
d'une telle conduite, il devient le protecteur de tous."  

[Le traducteur] La rhétorique de Sāvitrī s'appuie sur la quasi-identité 
entre piété, vérité, droiture, vertu, bonté et morale. Celui qui est droit ne 
s'écarte pas de ce qui pour lui est la vérité. La vérité, sat, est aussi le bon, le 
bien, sattva, et la vertu consiste à rechercher le bon, le bien. Enfin se 
conformer au bien est la morale, dharma. Dans le Bhagavad Gītā, Krishna 
utilise souvent ce type d'analogies, notamment lorsqu'il décrit ce qui 
caractérise la personne née sous le signe du sattva, du rajas ou du tamas. 
Elles sont une des bases de l'analyse logique, qui en sanskrit se dit sānkhya. 

Yama répondit: "Plus tu prononces de tels discours lourds de sens, pleins 
de phrases douces à entendre, porteurs de morale et agréables à l'esprit, plus 
j'éprouve du respect pour toi. O toi qui es si dévouée à ton seigneur, 
demande moi une grâce incomparable." Sur ce Sāvitrī dit: "O toi qui 
prodigues les honneurs, la grâce que tu m'as déjà accordée ne peut être 
accomplie sans l'union avec mon époux. Par conséquent, entre autres grâces, 
je demande que la vie soit rendue à mon époux Satyavān. Privée de mon 
époux, je suis comme morte. Sans mon époux, je ne désire aucun bonheur. 
Sans mon époux, je ne souhaite même pas le paradis. Sans mon époux, je 
n'ai que faire de la prospérité. Sans mon époux, je ne peux me résoudre à 
vivre. Tu m'as accordé toi-même la grâce d'une centaine de fils et cependant 
tu gardes mon mari. C'est pourquoi je te demande cette grâce: fais en sorte 
que la vie soit rendue à Satyavān pour que tes mots deviennent la vérité." 

[Mārkandeya] Sur ce, disant "ainsi soit-il", le fils de Vivasvān, Yama, le 
seigneur de justice (dharmarāja), desserra le lien et avec le cœur joyeux dit 
ces mots à Sāvitrī: "Ainsi, O dame chaste et aux bons auspices, ton époux est 
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libéré par moi! Tu pourras le ramener en bonne santé et il sera prospère. 
Ainsi que toi, il vivra quatre cents ans. Il atteindra à une grande gloire en 
célébrant des sacrifices. Par toi Satyavān aura cent fils et ces kshatriyas ainsi 
que leurs fils et petits-fils seront tous rois, et ils seront célèbres à cause de 
ton nom. Ton père également aura cent fils de ta mère Malavī. Sous le nom 
de Malavas, tes frères kshatriyas seront semblables aux dieux et auront 
grande réputation, ainsi que leurs fils et filles." Ayant accordé ces grâces à 
Sāvitrī et obtenu ainsi qu'elle abandonne, Yama rejoignit sa demeure. (Doit-
on vraiment considérer qu'elle a abandonné? Yama s'est fait plumer.) Après 
son départ, Sāvitrī retourna à l'endroit où gisait le corps de son époux à la 
couleur cendreuse et, le trouvant sur le sol, elle s'approcha de lui, s'assit sur 
le sol, prit sa tête et la replaça sur ses genoux. Alors Satyavān retrouva  
conscience et, regardant encore et encore Sāvitrī avec affection, comme 
quelqu'un qui vient de faire un voyage dans une étrange contrée, il lui dit: 
"Hélas, j'ai dormi longtemps! Pourquoi ne m'as-tu pas réveillé? Et où est 
cette personne noire qui me traînait?" A ces paroles Sāvitrī répondit: "Tu as, 
O taureau parmi les hommes, dormi tout ce temps sur mes genoux. Ce 
contrôleur des créatures, le vénérable Yama, est parti. Tu es reposé, O 
(époux) béni. Le sommeil t'a abandonné, O fils d'un roi. Si tu le peux, lève-
toi. Regarde, la nuit est profonde." 

[Mārkandeya] Ayant retrouvé conscience, Satyavān se leva comme un 
qui aurait joui d'un doux sommeil et, voyant les bois tout autour, il dit: "O 
fille à la taille mince, je suis venu ici pour me procurer des fruits. Puis, alors 
que je coupais du bois, j'ai ressenti de la peine dans la tête. En raison de cette 
peine intense, j'étais incapable de rester debout un seul instant, aussi je me 
suis allongé et ai dormi sur tes genoux. Tout cela, O dame aux bons 
auspices, je m'en souviens. Puis, alors que tu m'étreignais, le sommeil a volé 
mes sens. Je vis alors l'obscurité tout autour et au milieu de celle-ci une 
personne à l'aura extraordinaire. Si tu sais quelque chose, O fille à la taille 
mince, dis-moi si ce que j'ai vu était un rêve ou la réalité." Sāvitrī lui dit: "La 
nuit devient plus sombre. Je te raconterai tout demain matin, O prince. Lève-
toi et que grand bien t'advienne! O toi qui prends d'excellents vœux, viens 
pour voir tes parents. Le soleil s'est couché depuis longtemps et la nuit est de 
plus en plus sombre. Ces voyageurs de la nuit à la voix terrifiante se 
promènent allègrement (tout autour de nous). On entend des bruits, 
provenant des habitants de la forêt qui marchent à travers bois. Ces cris 
terribles des chacals venant du sud et de l'est font trembler mon cœur." 
Satyavān dit: "Couverts de noirceur, ces lieux sauvages ont pris un aspect 
redoutable. Tu ne seras pas capable de discerner la piste et donc de 
marcher." Sāvitrī répondit: "En raison d'un incendie qui a eu lieu dans la 
forêt aujourd'hui, un arbre mort s'est embrasé et des flammes apparaissent 
par moments, attisées par le vent. Je vais aller chercher du feu et allumer ces 
fagots. N'éprouve aucune anxiété. Je ferai tout si tu n'oses y aller, car je 
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trouve que tu n'es pas encore en forme. Tu ne trouveras pas ton chemin dans 
cette forêt avec l'obscurité. Nous partirons demain quand les bois 
deviendront visibles, si tu le veux bien. Si c'est ton souhait, O toi sans péché, 
nous passerons la nuit ici." Satyavān lui répondit: "Je n'ai plus mal à la tête 
ni dans les membres. Avec ton consentement, je préfèrerais voir mon père et 
ma mère. Jamais auparavant je ne suis rentré à l'ermitage après l'heure 
convenable. Ma mère me garde à l'intérieur de l'ermitage dès avant le 
crépuscule. Même si je sors pendant la journée, mes parents se font du souci 
et mon père part à ma recherche, avec tous les habitants des asiles de la forêt. 
Avant aujourd'hui, motivés par une profonde détresse, mes père et mère 
m'ont souvent réprimandé par ces mots: "tu as beaucoup tardé!" Je pense à 
ce qu'ils endurent en ce moment à cause de moi, car pour sûr ils éprouvent 
du chagrin quand je suis absent. Une nuit le vieux couple, qui m'aime 
profondément, pleurait, accablé par le chagrin, et ils me dirent: "Aussi 
longtemps que tu vis, nous vivrons aussi. Tu es la canne des aveugles. De toi 
dépend la perpétuation de la race. De toi dépend notre bûcher, notre 
réputation et notre descendance. Ma mère est âgée et mon père aussi. Leur 
canne je la suis, c'est sûr. S'ils ne me voient pas de la nuit, quelle va être leur 
détresse! Je me reproche cet assoupissement par la faute duquel ma mère 
sans blâme et mon père sont dans les ennuis et moi-même aussi me retrouve 
dans la détresse (en conséquence). Sans mon père et ma mère je ne peux 
imaginer de vivre. C'est certain qu'en ce moment mon père aveugle, 
inconsolable, demande de mes nouvelles à tous les habitants. Je ne me fais 
pas tant du souci pour moi, O jolie fille, mais plutôt pour mon père et ma 
faible mère toujours si obéissante à son seigneur. Sûrement ils vont être 
accablés d'une extrême angoisse à cause de moi. Je reste en vie aussi 
longtemps qu'eux. Je sais de plus qu'ils ont besoin de mon soutien et que je 
ne dois faire que ce qui leur est agréable." 

[Le traducteur] On en croit difficilement ses oreilles n'est-ce pas? Avant 
de partir il demande la permission d'emmener son épouse, plus par respect 
que parce qu'il se considère toujours sous leur responsabilité, et il avoue 
maintenant qu'il ne sort pas sans l'approbation de ses parents. En fait il est 
probable qu'ils sont tous les deux très jeunes mais Sāvitrī est tout de même 
suffisamment âgée pour qu'on la laisse choisir un époux. L'immaturité de 
Satyavān fait qu'il en oublie que ce jour-là ses parents ont une raison 
valable de se faire du souci. Alors le fait qu'elle le traite comme un enfant au 
cours de ce dialogue est moins étonnant.  

[Mārkandeya] Ayant dit cela, ce vertueux jeune homme qui aimait et 
révérait ses parents, affligé par le chagrin, leva les bras et commença à se 
lamenter. Lorsqu'elle vit son seigneur accablé de tristesse, Sāvitrī sécha les 
larmes de ses yeux et lui dit: "Si j'ai observé des austérités, ai donné par 
charité et pratiqué des sacrifices, que cette nuit soit bonne pour mon beau-
père, ma belle-mère et mon époux! Je ne me souviens pas avoir dit un seul 
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mensonge même par plaisanterie. En vertu de la vérité, que mes beaux-
parents restent en vie." (Ici encore elle joue sur l'équivalence entre vivre 
dans la vérité et la piété pour se prévaloir de la sienne.) Satyavān dit: "Je me 
languis de voir mon père et ma mère. Aussi, O Sāvitrī, partons tout de suite. 
O belle demoiselle, je jure par mon âme que si un quelconque malheur est 
arrivé à mon père et ma mère, je ne survivrai pas. Si tu as un peu d'égard 
pour la vertu, si tu souhaites que je vive, c'est ton devoir de faire ce qui m'est 
agréable et te mettes en marche vers l'ermitage. La belle Sāvitrī se leva et lia 
ses cheveux, puis aida son époux à se relever. Satyavān s'étant mis debout, 
se frotta les membres avec les mains, puis il regarda autour et son regard 
tomba sur son panier. Sāvitrī lui dit: "Demain tu pourras ramasser des fruits. 
Je vais porter ta hache pour te mettre à l'aise." Accrochant le panier à une 
branche d'arbre et prenant la hache, elle se serra contre son époux. Cette 
dame aux belles cuisses, plaçant le bras gauche de son époux autour de son 
épaule droite à elle, l'étreignant bien fort de son bras droit, se mit en route 
avec une démarche d'éléphant (en se dandinant un peu). Alors Satyavān dit: 
"O timide dame, par habitude je connais les sentiers. De plus, grâce à la 
lumière de la lune entre les feuillages, je peux voir. Nous sommes à nouveau 
sur le chemin que nous avons pris ce matin pour collecter des fruits. Avance, 
O toi aux bons auspices, par le même chemin. Tu ne dois plus douter que 
nous suivons le bon. Près de ce sentier bordé d'arbres palashas, le chemin 
bifurque. Prends le sentier qui va au nord. Je me sens mieux et ai retrouvé 
mes forces. J'ai hâte de revoir mon père et ma mère." Disant cela, Satyavān 
hâta le pas vers l'ermitage. 

[Le traducteur] La suite de leur retour à l'ermitage se passa sans que 
Satyavān ajoute d'autres remarques condescendantes. Il ne se trompait pas 
quant à l'état d'esprit de ses parents, qui avaient rassemblé tout le "village". 
Au cours de la réunion, les sages se lancèrent dans de grandes spéculations 
et révélations grâce à leurs pouvoirs ascétiques. Quand Satyavān arriva 
enfin, ses parents ne manquèrent pas de lui faire des reproches. Sāvit rī leur 
raconta tout. Ses vœux se réalisèrent et tout finit bien. 

Après que Mārkandeya eut fini son histoire, Vaishampāyana reprit la 
parole. Les deux shlokas qui suivent sont la conclusion de la section. 

[Vaishampāyana] Ainsi exhorté (à ne pas se lamenter sur son sort) par le 
sage à la grande âme, le fils de Pāndu, O roi, l'esprit libéré de l'anxiété, 
continua à vivre dans la forêt de Kāmyaka. L'homme qui écoute avec 
profond respect l'excellente histoire de Sāvitrī, acquiert le bonheur et le 
succès dans toutes ses entreprises et il ne connaît pas la souffrance. 

 
Section CCLXLVIII 

Rencontre de Karna avec Sūrya puis Indra 
[Janamejaya] "Quelle était cette grande crainte de Yudhishthira 

concernant Karna, à propos de laquelle Lomasha transmit au fils de Pāndu 
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un message de grande importance de la part d'Indra qui disait: "Cette crainte 
que tu n'exprimes jamais devant personne, je vais t'en décharger après que 
Dhananjaya sera parti d'ici?" O meilleur des ascètes, pourquoi le vertueux 
Yudhishthira n'en dit-il rien à personne?" 

[Vaishampāyana] Puisque tu me le demandes, O tigre parmi les rois, je 
vais te raconter cette histoire. Ecoute mes paroles, O meilleur des Bhāratas. 
Après que douze années se furent passées en exil et que la treizième eut 
commencé, Shakra, toujours amical envers les fils de Pāndu, décida de faire 
une requête à Karna. O puissant monarque, s'étant assuré des intentions du 
grand chef des dieux à propos des boucles d'oreilles, Sūrya, éblouissant de 
richesse, vint trouver Karna. O grand roi, tandis que ce héros, dévoué aux 
brahmins et franc dans ses paroles, reposait à l'aise pendant la nuit sur un 
riche lit couvert de coûteux tissus, la divinité au grand éclat, remplie de 
gentillesse et de tendresse pour son fils, se montra à lui dans ses rêves. 
Prenant, en usant de son pouvoir ascétique, la forme d'un brahmin bien fait 
de sa personne et versé dans les Vedas, Sūrya dit doucement à Karna ces 
mots pour son bien: "O Karna, mon fils, écoute ce que j'ai à te dire, O toi la 
meilleure des personnes de confiance. O toi aux bras puissants, par affection 
je vais te dire quelque chose aujourd'hui pour ton bien. Shakra, motivé par le 
désir d'aider les fils de Pāndu, va venir à toi déguisé en brahmin dans le but 
d'obtenir tes boucles d'oreilles. Comme tout le monde, il connaît ton 
caractère. Il sait que quand tu es sollicité par des personnes pieuses, tu 
donnes mais n'acceptes pas de cadeau. O fils, tu donnes aux brahmins des 
biens ou quoi que ce soit qu'on te demande et ne refuses jamais de donner à 
quiconque. Te connaissant ainsi, le conquérant de Pāka va venir quémander 
de toi tes boucles d'oreilles et ton armure. Quand il le fera, il convient de ne 
pas les lui donner mais de lui prodiguer des douces paroles du mieux que tu 
peux. Ceci est pour ton plus grand bien. Quand il te demandera les boucles 
d'oreilles, tu dois invoquer diverses raisons pour les refuser à Purandara, en 
lui offrant au lieu de cela diverses sortes de biens tels que des pierres 
précieuses, des femmes et du bétail et en citant des précédents pour justifier 
ton refus. Si, O Karna, tu donnes tes belles boucles d'oreilles "nées avec toi", 
ta vie sera abrégée, tu iras à la mort. En portant ton armure et tes boucles 
d'oreilles, O dispensateur d'honneurs, tu ne peux être tué par l'ennemi dans 
les batailles. Garde dans le cœur mes paroles. Ces deux ornements sont issus 
de l'amrita. (Le fameux élixir distillé de la mer de lait dont il faudra que je 
conte l'histoire.) Aussi ils doivent être préservés par toi si tu tiens à la vie." 

Entendant ces mots, Karna dit: "Qui es-tu toi qui me parles en me 
montrant tant de gentillesse? S'il te plaît, dis-moi, O illustre, qui es-tu 
déguisé ainsi en brahmin?" Le brahmin lui dit: "O fils, je suis celui aux 
milliers de rayons. Par affection je te montre le chemin. Agis conformément 
à mes paroles, car c'est pour ton grand bien." Karna répondit: "Sûrement, 
c'est une grande chance pour moi que le dieu de splendeur s'adresse à moi en 
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cherchant mon bien. Ecoute cependant mes paroles. Puisse cela te plaire, O 
dispensateur de grâces, car je te le dis par affection. Si je te suis cher, je ne 
devrais pas être détourné de l'observance de mes vœux! O toi qui possède la 
richesse de l'éclat lumineux, le monde entier sait que c'est mon vœu en vérité 
de donner ma vie même, s'il le fallait, aux brahmins. Si, O meilleur des 
voyageurs des cieux, Shakra vient à moi déguisé en brahmin pour mendier 
au bénéfice des fils de Pāndu, je lui donnerai, O chef des dieux, les boucles 
d'oreilles et l'armure. Ainsi ma renommée qui s'est répandue dans les trois 
mondes ne subira pas de diminution. Pour des personnes telles que nous, il 
ne sied pas de sauvegarder sa vie en accomplissant des actes blâmables. Au 
contraire, il est toujours approprié pour nous de trouver la mort avec 
l'approbation du monde dans des circonstances glorieuses. Aussi, je donnerai 
à Indra les boucles d'oreilles et l'armure. Si le pourfendeur de Vala et Vritra 
lui-même vient me demander les boucles d'oreilles pour le bénéfice des fils 
de Pāndu, ce sera ma gloire et pour lui porteur d'infamie. O toi qui possèdes 
la splendeur, je veux acquérir la gloire en ce monde, même si je dois la payer 
de ma vie, car ceux qui sont glorieux atteignent les régions célestes, tandis 
que ceux qui en sont dépourvus sont perdus. (Y aurait-il une bonne âme pour 
dire à Karna que ces régions célestes sont le royaume d'Indra et que le 
séjour qu'on y fait ne dure qu'un temps?) La gloire tient les personnes en vie 
en ce monde, juste comme une mère, tandis que l'infamie tue les hommes, 
même si leur corps n'est pas détruit et s'ils peuvent se mouvoir. O seigneur 
des mondes, toi qui possèdes la richesse de la lumière, cette gloire est la vie 
des hommes, comme le prouve un shloka chanté par le créateur lui-même: 
"Dans le monde à venir c'est la gloire qui est le principal support d'une 
personne, tandis qu'en ce monde-ci la gloire prolonge la vie." (Ce qui veut 
dire que l'existence de la personne dans l'autre monde est ce qui reste d'elle 
dans les mémoires. Je laisse à Karna la responsabilité de ses propos. Il est 
peu probable que Brahmā ait dit cela.) En donnant ma vie aux brahmins en 
accord avec les ordonnances, en offrant mon corps en sacrifice dans une 
guerre, en accomplissant des exploits difficiles et en conquérant mes 
ennemis au combat, je n'acquerrai que le renom. En dissipant les peurs des 
affligés qui mendient la vie sur le champ de bataille, en soulageant les 
anciens, les jeunes garçons et les brahmins de la terreur et de l'anxiété, c'est 
une excellente gloire et le plus haut des paradis que je gagnerai. Ma gloire 
doit être préservée même au prix du sacrifice de ma vie. Ceci sache-le est 
mon vœu. En donnant ce cadeau de valeur à Maghavān déguisé en brahmin, 
je vais, O dieu, acquérir en ce monde le plus haut des états.  

 
Section CCLXLIX  

Sūrya dit: "Ne fais pas, O Karna, quoi que ce soit qui soit préjudiciable à 
toi-même ou à tes amis, tes fils, tes épouses, ton père ou ta mère. O toi le 
meilleur de ceux qui supportent la vie, les gens désirent le renom et une 
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gloire durable aux cieux, sans pour cela désirer sacrifier leur corps. Mais 
puisque tu désires la gloire au prix de ta vie, elle te prendra cette vie sans nul 
doute. O taureau parmi les hommes, en ce monde le père, la mère, le fils et 
autres parents ne sont utiles qu'à celui qui est en vie. O tigre parmi les 
hommes, en ce qui concerne les rois, c'est seulement alors qu'ils sont en vie 
que leur prouesse leur sert à quelque chose. Comprends-tu cela? O toi à 
l'excessive splendeur, la gloire ne fait du bien qu'aux vivants. De quelle 
utilité est la gloire aux morts dont le corps est réduit en cendres? Celui qui 
est mort ne jouit pas de son renom. C'est seulement celui qui est en vie qui 
en jouit. La gloire d'un mort est comme une guirlande de fleurs autour du 
cou de sa dépouille. Comme tu me respectes profondément, je te dis cela 
pour ton bénéfice, parce que tu es un de mes dévots. Ceux qui me vénèrent 
sont toujours protégés par moi. C'est une autre raison pour moi de te tenir 
ces propos. Me souvenant que tu me vénérais avec grand respect, O toi aux 
bras puissants, j'ai éprouvé de l'amour pour toi. Aussi, agis selon mes 
paroles. (Obéis à celui que tu vénères.) Il y a en tout cela un mystère 
profond, ordonné par le destin. C'est pour cela que je te parle ainsi. Agis sans 
méfiance d'aucune sorte. O taureau parmi les hommes, il ne convient pas que 
tu saches ce qui demeure un secret pour les dieux eux-mêmes. Par 
conséquent je ne te dirai pas ce secret. Tu le comprendras cependant en 
temps voulu. (Si c'est un secret que lui sait et que les dieux ne sont pas 
sensés connaître, c'est celui de la naissance de Karna.) O fils de Rādhā 
prends mes paroles à cœur. Quand le porteur de la foudre te les demandera, 
ne lui donne en aucun cas tes boucles d'oreilles. O toi d'excessive splendeur, 
avec ces boucles d'oreilles tu es très beau, comme Soma au firmament entres 
les deux constellations Visakha. (Il évoque la conjonction de la lune avec la 
constellation de la balance.) 

.../...  
 

Section CCC 
Sūrya dit: "Si, O fils, tu donnais tes boucles d'oreilles au porteur de la 

foudre, tu devrais aussi, pour t'assurer la victoire dans les combats, lui dire: 
"O toi aux cent sacrifices, je vais te donner ces boucles d'oreilles à une 
condition. Donne-moi une flèche infaillible capable de tuer tous les ennemis 
et je te donnerai, O dieu aux mille yeux, les boucles d'oreilles et l'armure." 
C'est à cette condition que tu devrais donner les boucles d'oreilles à Shakra. 
Avec cette flèche tu tueras tous les ennemis, O Karna aux bras puissants, car 
cette flèche du chef des dieux ne revient pas dans la main de celui qui l'a 
lancée sans tuer les ennemis par cents et par mille. 

.../... 
[Le traducteur] Janamejaya demanda quel était ce secret que Sūrya ne 

voulait pas révéler à Karna. En réponse Vaishampāyana lui raconta avec 
plus de détails comment Kuntī reçut cette grâce  d'invoquer les dieux. Ce 
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qu'elle en fit, nous l'avons appris dans l'Adi Parva section CXI. Dans sa 
narration Vaishampāyana insista sur le fait que Sūrya l'avait presque 
violentée, la menaçant de malédiction si elle ne lui cédait pas après l'avoir 
malencontreusement convoqué. Puis il raconta encore la naissance de 
Karna et son adoption par Adhiratha, le sūta du peuple Angas, et son 
épouse, la belle Rādhā. Il décrivit aussi comment ce fils adoptif passait des 
heures à adorer Sūrya. 

 
Section CCCVIII 

[Vaishampāyana] Quand le roi des dieux se présenta sous le déguisement 
d'un brahmin, Karna dit en le voyant: "Sois le bienvenu". Ne connaissant pas 
son intention, le fils d'Adhiratha dit au brahmin: "Entre un collier d'or, de 
belles demoiselles, des villages ou abondent les têtes de bétail, que devrais-je 
te donner?" Sur ce le brahmin lui répondit: "Je ne te demande pas de me 
donner ni un collier d'or ni de jolies demoiselles ni un quelconque objet 
agréable. Donne cela à ceux qui le sollicitent. Si, O toi sans péché, tu es 
sincère dans tes vœux, alors coupe cette armure née avec ton corps et ces 
boucles d'oreilles aussi, et donne-les-moi. Je désire que tu me les donnes 
sans tarder, O châtieur d'ennemis, car je considère cette acquisition 
supérieure à toute autre." Karna dit: "O brahmin, je vais te donner des 
domaines, des belles demoiselles et du bétail, mais mon armure et mes 
boucles d'oreilles, je ne peux te les donner!" 

[Vaishampāyana] Bien qu'exhorté ainsi par Karna avec différents mots (à 
faire un autre choix), O chef de la race de Bharata, cependant ce brahmin ne 
demanda aucune autre grâce. Bien que Karna se soit efforcé de le pacifier au 
mieux de ses capacités et lui ait présenté dûment son respect, ce brahmin ne 
demanda aucun autre cadeau. Le fils de Rādhā lui dit encore avec un sourire: 
"Mon armure, O deux-fois-né, est née avec mon corps et cette paire de 
boucles d'oreilles est issue de l'amrita. C'est grâce à elles que je suis 
invincible dans les trois mondes, aussi je ne peux m'en défaire. Accepte de 
ma part, O taureau parmi les brahmins, la royauté sur la terre entière, 
dépourvue d'ennemis et débordante de prospérité. O meilleur des régénérés, 
si je suis privé de mes boucles d'oreilles et de l'armure née avec mon corps, 
je serai vulnérable face à l'ennemi." 

[Vaishampāyana] Comme l'illustre pourfendeur de Pāka refusait de 
demander une autre grâce, Karna lui dit encore avec le sourire: "O dieu des 
dieux, je t'avais déjà reconnu. O seigneur, O Shakra, il n'est pas approprié 
que je te fasse un cadeau qui ne t'est pas profitable, car tu es le seul seigneur 
des dieux. Au contraire, puisque tu es le créateur et le seigneur de toutes les 
créatures, c'est toi qui devrais me faire une grâce. Si, O dieu, je te donne 
cette armure et ces boucles d'oreilles, alors je suis sur de rencontrer ma 
destruction et toi tu subiras le ridicule. Aussi, O Shakra, prends mon armure 
et mes boucles d'oreilles en échange d'un don de ta part. Sinon je ne te les 
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donnerai pas." Sur ce Shakra répondit: "Avant même que je vienne, Sūrya 
connaissait mon projet et sans aucun doute il t'en a tout révélé. O Karna, qu'il 
en soit comme tu le souhaites. O fils, excepté la foudre, dis-moi ce que tu 
voudrais avoir." 

[Vaishampāyana] En entendant ces paroles d'Indra, Karna fut rempli de 
plaisir à l'idée que son projet allait s'accomplir. Voulant obtenir une flèche 
qui ne puisse être détournée, il adressa à Indra les mots suivants: "O Vāsava, 
en échange de mon armure et de mes boucles d'oreilles, donne-moi une 
flèche qui ne puisse être détournée et capable de détruire des armées 
d'ennemis en ordre de bataille." Sur ce, O roi de la terre, Vāsava, après avoir 
concentré ses pensées sur la flèche, dit à Karna: "Donne-moi tes boucles 
d'oreilles et cette armure née avec ton corps, et en échange prends cette 
flèche. Quand j'ai combattu les Daityas, cette flèche qui ne peut être 
détournée a détruit des ennemis par centaines et est revenue dans ma main 
après avoir accompli son rôle. Dans ta main cependant, O fils de sūta, elle ne 
tuera qu'un seul ennemi puissant, puis ayant accompli cet exploit, elle 
reviendra en grondant et flambant à moi." A ceci Karna répondit: "Je ne 
désire tuer dans un combat farouche qu'un seul de mes ennemis, qui rugit 
férocement, est brûlant comme le feu et dont j'ai peur." Sur ce, Indra dit: "Tu 
tueras un tel ennemi rugissant et puissant dans la bataille. Mais celui que tu 
cherches à tuer est protégé par une personne illustre. Celui-là même que les 
Vedas nomment "le sanglier invincible" et "Nārāyana au delà de la 
compréhension", Krishna lui-même, est son protecteur." Karna répondit: 
"Même s'il en est ainsi, O illustre, donne-moi cette arme qui ne détruira 
qu'un seul puissant ennemi. Je te donnerai mon armure et mes boucles 
d'oreilles en les coupant sur ma personne. Fais que mon corps ainsi mutilé ne 
soit pas disgracieux." Indra dit: "Comme, O Karna, tu es enclin à observer la 
vérité, ta personne ne sera pas disgracieuse à regarder et ne portera en fait 
aucune marque. O toi le meilleur de ceux qui ont le don de la parole, O 
Karna, tu posséderas le teint et l'énergie de ton père. Si, rendu fou de colère, 
tu lances cette arme tandis que tu en possèdes d'autres (aussi appropriées) et 
que ta vie n'est pas en danger imminent, elle te prendra pour cible." Karna 
répondit: "Comme tu me l'as prescrit, O Shakra, je lancerai cette flèche 
Vāsavī (d'Indra) seulement quand je serai en péril imminent. Tu as ma 
parole." 

[Vaishampāyana] Sur ce, O roi, saisissant la flèche brûlante, Karna 
entreprit de peler son armure naturelle. En observant Karna couper son 
propre corps, la multitude des hôtes célestes, des hommes et des Dānavas 
poussa un rugissement léonin. Karna ne trahit aucune grimace tandis qu'il 
pelait son armure. Tandis qu'ils contemplaient ce héros parmi les hommes 
qui coupait son corps avec une arme tout en gardant le sourire, des timbales 
célestes commencèrent à être jouées et des fleurs célestes à être versées sur 
lui. Karna, ayant amputé son corps de cette excellente armure, la donna 
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encore dégoulinante à Vāsava. Puis coupant aussi ses boucles de ses oreilles 
il les tendit à Indra, et c'est pour cela qu'il en vint à être appelé Karna 
(l'oreille). Shakra, ayant ainsi volé à Karna ce qui le rendait célèbre de par le 
monde, pensa avec un sourire que les projets des fils de Pāndu étaient déjà 
menés à bien. Après avoir accompli cela, il remonta au ciel. En apprenant 
que Karna avait été leurré, tous les fils de Dhritarāshtra en furent bouleversés 
et dépouillés de leur orgueil. Les fils de Prithā au contraire furent emplis de 
joie d'apprendre qu'un tel fléau s'était abattu sur le fils de sūta. 

[Janamejaya] Où se trouvaient les fils de Pāndu à ce moment -là? De qui 
apprirent-ils la bonne nouvelle? Et que firent-ils lorsque la douzième année 
de leur exil fut achevée? Dis-moi tout cela, O toi l'illustre. 

[Vaishampāyana] Ayant vaincu le chef des Saindhavas et sauvé Krishnā, 
ayant aussi fait leur temps d'exil pénible dans les bois et écouté les anciennes 
histoires de dieux et de rishis récitées par Mārkandeya, ces héros parmi les 
hommes quittèrent leur asile dans (la forêt de) Kāmyaka pour retourner au 
lieu sacré de Dvaitavana, avec leurs chars, leur suite, leurs auriges, leur 
bétail et les citoyens qui les suivaient.  

[Le traducteur] Dvaitavana était leur premier lieu de séjour dans la forêt 
pendant leur exil, où les avait rejoint Mārkandeya. Le lieu est dit sacré en 
raison de la présence d'un lac, autre cependant que celui dont il va être 
question. De retour dans la forêt de Dvaitavana, les fils de Pāndu durent à 
tour de rôle affronter un yaksha, qui leur interdit de boire l'eau qu'ils étaient 
venus puiser dans un lac, avant qu'ils n'aient répondu à une question, car 
disait-il ce lac lui appartenait. En bon kshatriyas, Nakula, Sahadeva, Arjuna 
puis Bhīma refusèrent d'obéir à un ordre et moururent. Yudhishthira 
cependant, trouvant ses frères morts et un yaksha qui lui apprenait qu'il les 
avait tués parce qu'ils volaient son eau, accepta de répondre à ses questions. 
En bon fils de Dharma, mais en opposition avec sa nature rājasa, il accepta 
de s'exécuter en invoquant l'argument suivant: "Je ne convoite pas, O 
yaksha, ce qui est en ta possession. O taureau parmi les vivants, les 
personnes vertueuses désavouent ceux qui se montrent vaniteux. Je vais par 
conséquent répondre à tes questions." Les réponses de Yudhishthira aux 
énigmes du yaksha ne sont pas toujours d'une grande limpidité. Écoutons-les 
cependant.  

 
Section CCCXI (fin) 

Qu'y a-t-il de plus extraordinaire en ce monde?  
[Le yaksha] "Qu'est-ce qui fait lever Aditya (le soleil)? Qui lui tient 

compagnie? Qui le fait se coucher? En qui est-il établi?" 
[Yudhishthira] Le Brahman le fait apparaître. Les dieux lui tiennent 

compagnie. Dharma le fait coucher et il est établi dans la vérité.  
[Le traducteur]: Comme le fait remarquer Ganguli, on peut lire la 

question et la réponse au premier degré ou bien y voir une image de l'âme. 
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La connaissance transcendantale (Veda), qui a pour seul objet le Brahman, 
la révèle. Les qualités, qui sont des attributs divins, la font progresser. Le 
devoir moral la mène au but et l'existence inaltérable de l'âme est la seule 
vérité. (La vie matérielle toujours changeante n'en ayant pas - cf. Bhagavad 
Gītā section 2 shloka 16: "Ce qui n'existe pas est inconstant et ce qui existe 
ne subit aucun changement.")  

[Le yaksha] Par quoi devient-on instruit? Par quoi atteint-on la vraie 
grandeur? Comment s'assure-t-on la présence d'un second (compagnon)? Et, 
O roi, comment acquiert-on l'intelligence? 

[Yudhishthira] C'est par l'étude des shrutis qu'on devient lettré, par 
l'austérité ascétique qu'on acquiert la grandeur, dans l'intelligence qu'on 
trouve un second et en servant les anciens qu'on devient sage. 

[Le yaksha] Qu'est-ce qui fait la divinité du brahmin et qu'est-ce qui rend 
son comportement conforme au devoir moral? Qu'est-ce qui est propre à sa 
vie d'homme? Et qu'est-ce qui est contraire au devoir dans son 
comportement ? 

[Yudhishthira] L'étude des Vedas constitue sa divinité, l'ascétisme ce qui 
est pieux dans son comportement, la mortalité est son attribut humain et les 
propos sans indulgence (accusations, reproches, calomnies) sont contraires à 
la piété chez lui.  

[Le yaksha] Qu'est-ce qui fait la divinité du kshatriya et qu'est-ce pour lui 
que le devoir moral? Qu'est-ce qui est propre à la vie humaine en lui? Quel 
comportement est impie pour un kshatriya? 

[Yudhishthira] L'arc et les flèches sont sa divinité, les sacrifices ce qui est 
conforme à la piété pour lui, l'aptitude à la peur ce qu'il y a en lui d'humain, 
la négligence (de ceux à qui il doit sa protection) est impie chez lui. 

[Le yaksha] Qu'est-ce qui est identique au Sama dans le sacrifice, et 
qu'est-ce est identique au Yaju? Quel est le refuge du sacrifice et sans quoi 
ne peut-il être accompli? 

[Yudhishthira] Le Sama du sacrifice est le souffle de la vie, son Yaju est 
l'esprit, la Parole Primordiale est son refuge et elle est aussi indispensable.  

[Le traducteur]: le Sama Veda est la section des Vedas composée de 
cantiques et le Yajur Veda contient la liturgie. La parole primordiale (vac 
eka) est le Rik Veda. L'esprit en question ici est mana, la raison, le mental. 
La compréhension de la question et la réponse implique de concevoir la vie 
comme un sacrifice dont le feu est comme un chant, la procédure est le 
respect du devoir moral et la raison d'être la vérité.  

[Le yaksha] Qu'est-ce qui a le plus de valeur pour le cultivateur? Pour 
celui qui sème? Pour celui qui cherche la prospérité en ce monde? Et pour le 
géniteur? 

[Yudhishthira] Ce qui a le plus de valeur pour le cultivateur est la pluie, 
pour le semeur la semence, pour celui qui recherche la richesse une vache et 
pour le géniteur une descendance. 
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[Le yaksha] Quelle personne, tirant jouissance des sens et dotée 
d'intelligence, honorée dans le monde, respectée par les êtres vivants et bien 
que respirant, n'est pas vivante? 

[Yudhishthira] Celui qui n'offre rien aux dieux, aux invités, aux 
serviteurs, aux ancêtres (pitri) et à son self (ātmā), bien qu'il respire n'est pas 
en vie. 

[Le yaksha] Qu'est-ce qui est plus lourd que la terre? Plus haut que les 
cieux? Plus rapide que le vent? Plus nombreux que les herbes? 

[Yudhishthira] La mère est plus lourde que la terre, le père plus haut que 
les cieux, l'esprit plus rapide que le vent et nos pensées plus nombreuses que 
les herbes. 

[Le yaksha] Qu'est-ce qui ne ferme pas les yeux en dormant? Qu'est-ce 
qui ne bouge pas après la naissance? Qu'est-ce qui n'a pas de cœur? Et 
qu'est-ce qui gonfle de soi-même? 

[Yudhishthira] Un poisson ne ferme pas les yeux en dormant. Un œuf ne 
bouge pas après la naissance. Une pierre n'a pas de cœur. Une rivière gonfle 
d'elle-même. 

[Le yaksha] Qui est l'ami de l'exilé? Celui du maître de maison? Celui du 
malade? Et celui du mourant? 

[Yudhishthira] L'ami de l'exilé est le compagnon de voyage, celui du 
maître de maison est l'épouse, celui du malade est le médecin et celui du 
mourant est la générosité (le don, dāna). 

[Le yaksha] Qui est l'hôte de toutes les créatures? Quel est le devoir 
éternel? Qu'est-ce, O roi sans pareil, que l'amrita? Qu'est-ce que cet univers 
tout entier? 

[Yudhishthira] Agni est l'hôte de toutes les créatures, le lait de vache est 
le nectar, l'offrande (homa) est le devoir éternel et cet univers est fait 
uniquement d'air. (Parce que l'air imprègne tout comme Vishnu.) 

[Le yaksha] Qu'est-ce qui séjourne seul? Qu'est-ce qui renaît après sa 
naissance? Quel est le remède contre le froid? Quel est le plus grand des 
champs? 

[Yudhishthira] Le soleil séjourne seul, la lune renaît, le feu est le remède 
contre le froid et la terre le plus grand des champs. (Au sens de champ 
d'activité: karma-bhumi.)  

[Le yaksha] Quel est selon toi le siège ultime (le "seul pied") de la vertu? 
De l'honneur? Du séjour céleste? Du bonheur? 

[Yudhishthira] L'aptitude (à faire des choix) est le siège ultime de la 
vertu, la libéralité celui de l'honneur, la vérité celui du paradis, un 
comportement vertueux celui du bonheur. 

[Le yaksha] Qu'est-ce que l'ātmā d'un homme? Quel est l'ami donné par 
les dieux à l'homme? Quel est le siège de son moyen de subsistance et quel 
est son but ultime? 
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[Yudhishthira] Le fils est le propre de l'homme, l'épouse est l'amie qui lui 
est accordée par les dieux, le moyen de subsistance est dans les nuages 
porteurs de pluie et le but ultime réside dans le don (la générosité). 

[Le traducteur] On a là un exemple de la signification plus essentielle 
qu'il faut donner au mot ātmā que celui d'âme au sens biblique. L'ātmā (ou 
ātmān) est la quintessence, la vraie nature, le propre ou "self", et par 
extension ce qui importe par dessus tout, mais qu'il ne faudrait jamais faire 
précéder d'un pronom possessif. On remarquera que Yudhishthira accorde 
une place prépondérante dans la vertu au don, dont il a déjà dit qu'il est 
l'ami du mourant. Mais il y a pour cela une raison que l'on peut trouver 
dans l'analogie entre le fils et la graine, l'épouse et le champ, le but et la 
récolte.  

[Le yaksha] Qu'est-ce qui est de meilleur augure? Des richesses acquises 
et de ce qui peut être acquis qu'est-ce qui est le plus important? Des plaisirs 
quel est celui qui mérite le plus grand effort? 

[Yudhishthira] L'aptitude est la plus grande source de richesse, la 
connaissance védique est la plus grande des possessions, la santé le plus 
grand des gains et la satisfaction (de ce qu'on a) est le plaisir suprême. 

[Le yaksha] Qu'est-ce qui est un devoir moral par dessus tout en ce 
monde? Quel est le devoir portant toujours ses fruits? Qu'est-ce qu'on ne 
regrette pas de contrôler? Avec qui une association ne subit aucune 
détérioration? 

[Yudhishthira] Le plus grand des devoirs est de s'abstenir de blesser 
(nuire à) autrui. Les devoirs prescrits par les trois Vedas portent toujours des 
fruits. Le contrôle de l'esprit n'est jamais regretté. Une alliance avec une 
personne vertueuse ne se détériore pas.  

[Le yaksha] Qu'est-ce qui lorsqu'on y renonce rend aimable? Qu'est-ce 
qui lorsqu'on y renonce ne cause pas de regrets? Qu'est-ce qui lorsqu'on y 
renonce rend plus riche? Qu'est-ce qui lorsqu'on y renonce rend plus 
heureux? 

[Yudhishthira] Renoncer à l'orgueil rend aimable, renoncer à la colère ne 
génère pas de regrets, renoncer aux désirs apporte la vraie richesse et 
renoncer à l'avarice rend heureux.  

[Le yaksha] Pourquoi donne-t-on aux brahmins? aux mimes et danseurs? 
aux serviteurs? au roi? 

[Yudhishthira] C'est pour le mérite religieux qu'on donne aux brahmins, 
pour la gloire qu'on donne aux mimes et danseurs, pour les entretenir qu'on 
donne aux serviteurs et pour s'affranchir de la crainte qu'on donne aux rois. 
(Dans les deux sens: le roi protège et il doit être craint.)  

[Le yaksha] De quoi le monde est-il enveloppé? Qu'est-ce qui fait qu'une 
chose ne peut être découverte? Pourquoi les amis sont-ils oubliés? Pourquoi 
échoue-t-on d'aller au paradis? 
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[Yudhishthira] Le monde est enveloppé d'obscurité et l'obscurité 
empêche de voir les choses. C'est par avarice qu'on oublie ses amis et c'est 
l'attachement au monde qui empêche d'aller au paradis. 

[Le yaksha] Pour quelle raison un homme peut-il être considéré comme 
mort? En quoi réside la mort d'un royaume? d'un rituel shrāddha (en 
l'honneur des ancêtres)? d'un sacrifice? 

[Yudhishthira] La pauvreté est la mort de l'homme, un royaume sans roi 
peut être considéré comme mort. Un shrāddha accompli avec l'aide d'un 
prêtre ignorant et un sacrifice sans dons aux brahmins sont comme morts. 

[Le traducteur] Mon interprétation est que la mort est assimilée à 
l'inaction, l'inefficacité. Un homme pauvre est comme mort parce qu'il ne 
peut rien faire, en premier lieu subvenir à ses besoins. Un royaume est mort 
quand il est dévasté, un rituel s'il n'est pas acceptable par les pitris et un 
sacrifice s'il est accompli pour la galerie, sans générosité.  

[Le yaksha] Quel est le chemin à suivre? De quoi a-t-on parlé 
mystérieusement comme de l'eau, comme de la nourriture et comme d'un 
poison? Quel est le moment approprié pour un shrāddha et pour le festin qui 
s'ensuit?  

[Yudhishthira] Le chemin de l'homme pieux est celui à suivre. On a parlé 
de l'air comme d'un fluide, de la vache comme de la nourriture et de faire 
une requête comme d'un poison. Le moment où un brahmin est présent est 
approprié pour un rituel.  

[Le traducteur] L'ākasha est à la fois l'air et le constituant primordial de 
l'univers matériel qui devient la nature lorsque le Purusha lui insuffle la 
forme. Les Vedas en parlent comme d'une chose aqueuse. La vache est la 
source de nourriture même si on ne la mange pas car elle donne le lait, dont 
on extrait le beurre, que l'on offre en sacrifice, lequel apporte la pluie, qui 
elle-même est nécessaire à faire germer les graines. Une requête entraîne 
une dette qui peut compromettre les bonnes relations entre amis. Il n'y a pas 
d'occasion particulière telle qu'un anniversaire pour accomplir un rituel. 
Celui où un brahmin compétent est présent est le plus approprié. 

[Le yaksha] Qu'est-ce qui a été déclaré être le signe de l'ascétisme? 
Qu'est-ce qu'une vraie retenue? Qu'est-ce que l'indulgence? la honte? 

[Yudhishthira] Ne pas fléchir dans sa religion est l'ascétisme. Le contrôle 
de l'esprit est de tous le seul vrai. L'indulgence consiste à accepter l'inimitié 
et la honte à renoncer à tous les actes indignes. 

[Le yaksha] Qu'est-ce, O roi, que la connaissance? la tranquillité? la 
compassion? Qu'est-ce qui a été appelé simplicité? 

[Yudhishthira] La vraie connaissance est celle de Dieu. La vraie 
tranquillité est celle du cœur. La compassion consiste à souhaiter le bien de 
tous. La simplicité est l'impartialité du cœur. 

[Le traducteur] Le cœur est le siège de l'âme et sa tranquillité s'appelle 
sérénité. L'impartialité de l'âme dont il est question consiste à rester 
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imperturbable (sama) devant les situations agréables ou désagréables 
(dukha sukha), les comportements des autres et à maîtriser ses sentiments. 
Ceci résume je pense ce qu'en dit le Bhagavad Gītā. 

[Le yaksha] Quel ennemi est invincible? Qu'est-ce qui constitue une 
maladie incurable pour l'homme? De quelle sorte d'homme dit-on qu'il est 
honnête ou malhonnête? 

[Yudhishthira] La colère est un ennemi invincible, la convoitise une 
maladie incurable. Est honnête celui qui désire le bien de toutes les créatures 
et malhonnête celui qui est sans merci. 

[Le yaksha] Qu'est-ce, O roi, que l'ignorance? l'orgueil? Que doit-on 
entendre par oisiveté? Qu'a-t-on appelé le chagrin? 

[Yudhishthira] L'ignorance consiste à ignorer ses devoirs. L'orgueil 
consiste à se considérer soi-même comme celui qui agit et qui subit dans la 
vie. L'oisiveté consiste à se décharger de ses devoirs et l'accablement est 
ignorance.  

[Le traducteur] Ces formules lapidaires sont elles aussi plus aisément 
compréhensibles après lecture du Bhagavad Gītā. L'ignorance (tamas) est 
synonyme de passivité, de suivre ses penchants naturels (animaux, matériels, 
dictés par les sens) sans chercher à les contrôler. L'oisiveté est un corollaire 
de l'ignorance. L'orgueil consiste à s'identifier à l'ego, (ahamkara) qui sert 
les propos du cerveau raisonneur (mana), plutôt qu'à l'ātmā qui est l'hôte du 
corps (dehi) mais pas lui (deha). C'est ce dernier, le corps, qui agit et subit 
dans la vie, sous le contrôle du cerveau et des impulsions des sens (indriya). 
Céder à l'accablement est une forme d'ignorance puisque cela revient à 
s'identifier au corps (ou à son identité l'ego) qui subit les événements et à se 
considérer comme la victime du destin. Duryodhana est l'archétype de 
l'ignorant. 

[Le yaksha] Qu'est-ce que les grands sages ont dit de la fermeté? De la 
patience? Qu'est-ce qu'une vraie ablution? La charité? 

[Yudhishthira] La fermeté consiste à ne pas dévier de la religion et la 
vraie patience à contrôler ses sens. Le vrai bain est celui qui consiste à laver 
son esprit de toute impureté et la charité à protéger toutes les créatures. 

[Le yaksha] Quel homme doit être considéré comme instruit et lequel 
comme un impie? Lequel doit-on appeler ignorant? Qu'appelle-t-on le désir 
et quelles sont les sources de désir? 

[Yudhishthira] Doit être appelé lettré celui qui connaît ses devoirs. Une 
personne athée est celle qui est ignorante et un ignorant est celui qui est 
athée. Le désir trouve son origine dans les objets de convoitise et l'envie n'est 
rien d'autre que la souffrance du cœur. 

[Le yaksha] Qu'est-ce que l'orgueil et que l'hypocrisie? Qu'est-ce que la 
grâce des dieux et la méchanceté? 
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[Yudhishthira] L'ignorance flegmatique (des autres) est de l'orgueil. Le 
dogmatisme en religion est hypocrisie. La grâce des dieux est le fruit de nos 
offrandes et la méchanceté consiste à dire du mal des autres.  

[Le traducteur] La définition de la grâce est limpide mais j'aimerai 
ajouter cependant qu'elle est celle du mot prasad. Les grâces accordées par 
Brahmā ou Shiva aux ascètes qui pratiquent des austérités ne sont rien 
d'autre qu'une forme de prasad et le vrai ascète est celui qui comprend que 
son austérité porte en elle-même ses fruits en le rendant plus résistant. En 
utilisant le mot fruit (phala), Yudhishthira fait preuve de sagesse en 
indiquant clairement que c'est le résultat de l'action (karma). Si la grâce 
obéit au principe de causalité elle affecte la personne matérielle, l'ego, et les 
offrandes aux dieux ne sont rien de plus qu'un commerce (cf. Bhagavad 
Gītā). La vraie offrande à Bhagavān doit être faite sans arrière -pensée d'en 
tirer un profit. 

[Le yaksha] Vertu, profit et désir sont contradictoires. Comment de telles 
choses opposées l'une à l'autre peuvent-elles coexister? 

[Yudhishthira] Quand l'épouse et la vertu vont de paire, alors les trois que 
tu as cités peuvent coexister. 

[Le traducteur] Yudhishthira est pris ici en flagrant délit de médisance! 
Il devrait être recalé à l'examen de dharma par le yaksha. Et pourtant celui-
ci lui accorde un joker car la question était un piège: comme l'expliquait 
Bhīshma, il existe des plaisirs qui profitent et qui sont conformes à la vertu.  

[Le yaksha] O taureau de la race de Bharata, qui est condamné à l'enfer 
pour toujours? Il t'incombe de répondre à cela au plus vite. 

[Yudhishthira] Celui qui fait venir un pauvre brahmin en lui promettant 
des présents puis lui dit qu'il n'a rien à donner va en enfer pour toujours. Doit 
aussi aller en enfer pour toujours celui qui qualifie de mensonges les Vedas, 
les écritures (telles que les Upanishads), les brahmanas (les écrits de ce nom 
ou les brahmins), les dieux et les cérémonies en l'honneur des ancêtres. Y va 
aussi celui qui possédant la richesse ne donne jamais et n'en tire pas de 
plaisir lui-même par avarice, en prétendant qu'il n'en a pas. 

[Le yaksha] Par laquelle de ces choses, O roi, une personne devient-elle 
un brahmin: la naissance, le comportement ou l'étude? 

[Yudhishthira] Ecoute, O yaksha! Ce n'est ni la naissance, ni l'étude qui 
font qu'on est brahmin, cela ne fait aucun doute, mais uniquement le 
comportement. Celui-ci doit toujours être surveillé, surtout dans le cas d'un 
brahmin. Celui dont le comportement n'est jamais défaillant n'est pas 
compromis lui-même. Les professeurs et leurs élèves, en fait tous ceux qui 
étudient les écritures, doivent être considérés comme des misérables illettrés 
s'ils se complaisent dans des habitudes mauvaises. Est lettré uniquement 
celui qui accomplit ses devoirs religieux. Même celui qui a étudié les quatre 
Vedas doit être considéré comme un misérable malfaisant difficile à 
distinguer d'un shūdra (si sa conduite est incorrecte). Uniquement celui qui 
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accomplit l'agnihotra (sacrifice matinal simple avec récitation d'un mantra) 
et garde ses sens sous contrôle est qualifié de brahmin. 

[Le traducteur] Yudhishthira, qui émet ici un point de vue très 
progressiste, ne va pas jusqu'à dire que c'est celui dont la conduite est 
incorrecte que l'on doit qualifier de shūdra et nul autre en raison de sa 
naissance. Une telle déclaration serait pour le moins révolutionnaire de sa 
part. Elle n'est concevable que dans une société où tous ont accès à 
l'éducation et en conséquence sont sensés savoir non seulement ce qu'est 
l'agnihotra mais aussi les règles du devoir. Les écritures ont un point de vue 
pragmatique sur le sujet, considérant que l'on naît dans un varna en fonction 
des dispositions que l'on a montrées auparavant, en vertu du karma.  

[Le yaksha] Que gagne celui qui parle en termes agréables? Que gagne 
celui qui agit toujours avec jugement? Celui qui a de nombreux amis? Et 
celui qui se consacre à la vertu? 

[Yudhishthira] Celui qui parle en termes agréable se rend plaisant à tous. 
Celui qui agit avec jugement obtient ce qu'il recherche. Celui qui a beaucoup 
d'amis vit heureux. Quant à celui qui se consacre à la vertu il obtient la 
béatitude (sénénité). 

[Le yaksha] Qui est vraiment heureux? Qu'est-ce qui est le plus 
merveilleux? Quel est le chemin? Quelles sont les nouvelles? Répond à ces 
quatre questions et que tes frères revivent! 

[Yudhishthira] O créature amphibie, un homme qui fait la cuisine dans sa 
maison pendant la cinquième et le sixième partie du jour (au crépuscule), 
avec un maigre légume, mais qui n'a pas de dettes et ne bouge pas de son 
lieu de résidence, est vraiment heureux. Jour après jour d'innombrables 
créatures se rendent au domaine de Yama. Cependant, ceux qui restent 
derrière se croient eux-mêmes immortels. Qu'y a-t-il de plus extraordinaire 
que cela? Les arguments (développés dans les écritures) ne permettent pas 
d'établir une conclusion indiscutable, les shrutis donnent des points de vue 
différents, il n'est même pas un rishi dont l'opinion soit acceptée par tous: la 
vérité à propos de la religion et du devoir est enfouie dans des grottes (i.e. 
cachée, à déterrer). Par conséquent, le seul chemin est celui qu'ont foulé les 
grands. Ce monde plein d'ignorance est comme une casserole. Le soleil en 
est le feu, les jours et les nuits en sont le fuel, les mois et les saisons la 
cuillère de bois. Le Temps est le cuisinier qui fait cuire toutes les créatures 
dans cette casserole. Cela c'est la nouvelle! 

[Le yaksha] Tu as, O châtieur des ennemis, répondu à toutes mes 
questions en accord avec la vérité. Dis-nous maintenant qui est vraiment un 
homme (purusha) et quel homme (nara) possède vraiment toutes les 
richesses. 

[Yudhishthira] L'existence d'une bonne action est rapportée dans les 
cieux et se répand sur terre. Aussi longtemps qu'on en parle, la personne 
(purusha) pour laquelle ce qui est plaisant et déplaisant, le bonheur et le 
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malheur, le passé et le futur, sont identiques, cette personne (nara, aussi 
implicitement mâle) possède tous les biens. 

[Yaksha] Tu as, O roi, vraiment expliqué ce qu'est un homme (purusha) 
et quel homme (nara) possède tous les biens. Par conséquent, que l'un de tes 
frères selon ton choix revienne à la vie. 

[Le traducteur] La réponse de "Dharmarāja" (le roi juste) à la question 
de ce qu'est vraiment un homme peut paraître obscure. Il l'a défini 
indirectement par celui qui fait des bonnes actions. Nous avons vu que, de 
même que le Purusha-uttama (Homme Suprême) est Celui qui prend 
conscience de l'univers et lui insémine une forme par son souffle (prana), le 
purusha-mortel est celui qui agit sur son environnement avec détermination 
et entre autres il est un géniteur. Il est dans le vrai s'il agit selon des 
principes moraux. En ce sens un vrai homme est celui qui a de la religion. 
On peut par ailleurs se demander pourquoi tous deux choisissent des mots 
différents pour parler de l'homme et de celui qui a tout, alors qu'au 
contraire dans tous les autres shlokas le yaksha joue sur les nuances dans 
les sens d'un même mot pour poser de multiples questions (ce que ne peut 
rendre la traduction).  

[Yudhishthira] Que celui qui a le teint sombre (ici shyama au lieu de 
krishna), les yeux rouges, qui est grand comme un sala, dont la poitrine est 
large et les bras longs, que ce Nakula, O yaksha, soit rendu à la vie! 

[Le yaksha] Ce Bhīmasena t'est cher et cet Arjuna est celui sur lequel 
vous comptez tous. Pourquoi donc, O roi, souhaites-tu rendre la vie à un 
demi-frère? Comment peux-tu, abandonnant Bhīma dont la force égale celle 
de dix mille éléphants, préférer la vie de Nakula? Pour quel motif souhaites-
tu rendre la vie à un demi-frère en abandonnant aussi Arjuna, dont la 
puissance des bras est honorée par tous les fils de Pāndu? 

[Yudhishthira] Si le dharma est sacrifié, celui qui le sacrifie est lui-même 
perdu. Ainsi le dharma chérit aussi celui qui le place au dessus de tout et je 
n'abandonne jamais le dharma. La bienveillance envers autrui est le plus 
grand des devoirs et je le place au dessus de tous les autres buts. Je m'efforce 
de pratiquer cette vertu. Aussi, O yaksha, que Nakula revive. Que les 
hommes sachent que le roi est toujours vertueux. Je ne m'écarterai pas de 
mon devoir. Mon père avait deux épouses, Kuntī et Mādrī. Faisons en sorte 
que les deux aient des enfants. C'est ce que je souhaite. Mādrī est comme 
Kuntī pour moi. Il n'y a pas de différence entre les deux à mes yeux. Je 
désire être équitable envers mes mères. Aussi que Nakula revive. 

[Le yaksha] Puisque la bienveillance est placée par toi au dessus du profit 
et du plaisir, que tous tes frères revivent, O taureau de la race de Bharata.  

[Le traducteur] Cette vertu que Yudhishthira chérit particulièrement, la 
bienveillance ou gentillesse (ānrishamsya), inclue la compassion et implique 
la non-violence (ahimsā). Cette dernière est considérée comme un des 
devoirs moraux primordiaux avec la vérité et doit être observée dans les 
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pensées et les paroles aussi bien que dans les actes. Mieux vaut ne pas avoir 
un frère aussi vertueux que ce Yudhishthira, est-on tenté de penser. Les 
héros tels que lui et Rāma qui ont le cœu r pur ne l'ont-ils pas aussi dur 
comme le diamant? Des héros un peu corrompus, manifestant leur affection 
pour leurs proches, ne sont-ils pas plus sympathiques? C'est le reproche que 
doivent essuyer ceux qui comme Yudhishthira veulent se montrer 
bienveillants envers tous. Notons que Yudhishthira est tout de même un peu 
retors car sa seconde mère Mādrī est décédée tandis que Kuntī aurait de la 
peine de perdre deux fils. On sait aussi, d'après un autre passage du 
Mahābhārata, que Nakula est le préféré de Kuntī bien qu'il ne soit pas son 
vrai fils. Cela Yudhishthira ne le dit pas, voulant à tout prix passer pour 
vertueux. Mais l'est-il, lui qui a misé son épouse et ses frères au jeu de dés? 

 
Section CCCXII 

[Vaishampāyana] Puis, pour donner raison au yaksha, les Pāndavas se 
levèrent et en un instant leur faim et leur soif les quittèrent. (Ils faisaient un 
feu pour préparer un repas avant d'aller chercher de l'eau.) Yudhishthira dit 
alors: Je te demande, toi qui es invincible et te tiens sur une patte dans le lac, 
quel dieu es-tu, car je ne peux croire que tu sois un yaksha. (Il est dit au 
début de l'histoire que le yaksha a pris l'apparence d'une cigogne.) Es-tu le 
premier des Vasus, ou des Rudras, ou bien le chef des Maruts? Ou bien 
encore es-tu le seigneur des hôtes célestes, le porteur de la foudre? Chacun 
de mes frères vaut cent mille guerriers au combat et je n'en connais aucun 
qui puisse les tuer. Or je vois qu'ils sont doucement en train de s'éveiller et 
que leurs sens sont reposés. Es-tu notre ami, notre père même peut-être? A 
ceci le yaksha répondit: "O enfant, je suis ton père, le seigneur de justice à la 
grande prouesse. Sache, O taureau de la race de Bharata, que je suis venu 
dans le désir de te voir. Gloire, vérité, contrôle de soi, pureté, franchise, 
modestie, fermeté, générosité, austérité et étude dans le célibat sont les 
parties de mon corps. La bienveillance, l'impartialité, la paix, les pénitences, 
la piété, l'ignorance de la malice en sont les portes. Tu m'es toujours cher et 
par bonheur tu te consacres aux cinq et tu as conquis les six.  

[Le traducteur] Ganguli suppose que les cinq choses en question sont 
cinq étapes essentielles du yoga: paix de l'esprit, contrôle de soi, abandon 
des plaisirs, renonciation, méditation. Les six seraient selon lui des degrés 
de peine qu'il faut ignorer: la faim, la soif, la tristesse, l'antipathie, la 
vieillesse et la mort. Comme les Indiens adorent faire ce genre de liste, il est 
difficile de dire si ce sont les bonnes listes. 

[Le yaksha] De ces six, deux se font sentir au cours de la première partie 
de la vie, deux au milieu et deux à la fin pour que l'homme se retire dans un 
autre monde. Que le bien te submerge, je suis le dieu de justice venu pour 
tester tes mérites et suis très content de constater ta nature bienveillante. 
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Aussi, O toi sans péché, je vais t'accorder des grâces. Demande-moi ce que 
tu veux. 

[Yudhishthira] Un daim a emporté les bâtons à faire le feu du brahmin. Je 
souhaite que le sacrifice du brahmin à Agni ne soit pas interrompu. 

[Le traducteur] Au début de l'épisode, tandis qu'il se préparait à célébrer 
l'agnihotra, un brahmin en a été empêché par un daim qui emportait 
malencontreusement dans ses bois le bâton avec lequel il voulait allumer le 
feu. C'est en conséquence de l'avoir poursuivi en vain pendant des heures 
que les Pāndavas eurent très faim et très soif. Alors Yudhishthira envoya 
Nakula chercher de l'eau et il fut le premier à ne pas revenir. 

[Le yaksha] O fils de Kuntī doté de splendeur, c'était moi qui, venu 
t'observer déguisé en daim, emporta le bâton à faire le feu du brahmin! Je 
t'accorde cette grâce! Que le bien te submerge, O toi qui es tel un immortel! 
Fais un autre vœu!  

[Yudhishthira] Nous avons passé douze années dans la forêt et la 
treizième reste à venir. Puisse personne ne nous reconnaître au cours de cette 
année que nous allons passer quelque part." (Sinon ils devront à nouveau 
rester en exil douze ans de plus.)  

[Vaishampāyana] Sur ce le vénérable dit: "Je t'accorde cette grâce." 
Rassurant le fils de Kuntī dont la plus grande prouesse était la vérité, il 
ajouta: "O Bhārata, même si vous parcourez la terre entière sous votre propre 
forme, personne dans les trois mondes ne vous reconnaîtra. Vous qui 
perpétuez la race des Kurus, par ma grâce vous allez passer cette treizième 
année dans le royaume de Virāta, secrètement et sans être reconnus. Chacun 
d'entre vous sera capable de prendre la forme qu'il voudra. Donne 
maintenant le bâton à feu au brahmin, que j'avais emporté pour te tester 
déguisé en daim. Demande-moi une autre grâce, O aimable Yudhishthira. O 
meilleur des hommes, je ne me lasse pas de t'accorder des grâces. Mon fils, 
choisis une grâce incomparable. 

[Yudhishthira] Cela me suffit de t'avoir vu, éternel Dieu des dieux. O 
père, quelle que soit la grâce que tu voudras bien me faire je l'accepterai avec 
joie. Puissé-je toujours vaincre l'envie, l'égarement et la colère (les trois 
effets du désir pour ceux qui aiment les listes) et mon esprit être toujours 
consacré à la générosité, la vérité et l'austérité. 

[Vaishampāyana] Le seigneur de justice dit: "Tu es par nature doté de ces 
qualités, O Pāndava, car tu es le dieu de justice lui-même. Réussis encore ce 
que tu as déjà fait." Ayant dit ces mots le vénérable seigneur de justice, objet 
de contemplation dans tous les mondes, disparut.  

[Le traducteur] Après le départ de Dharma, les cinq frères se mirent en 
route pour le royaume de Virāta. La grâce qui leur a été accordée était loin 
d'être inutile car ils passaient difficilement inaperçus, surtout Draupadī et 
Bhīma! Ceci termine le livre de la forêt.  
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[Elodie] Dharma a demandé à son fils quel était le devoir ultime, ce à 
quoi Yudhishthira a répondu s'abstenir de nuire à autrui. Il lui a demandé 
quel était le devoir éternel et Yudhishthira a répondu le sacrifice. A la 
question quel est le siège du devoir il a aussi répondu l'aptitude au choix. Il 
l'a par ailleurs questionné sur les devoirs du brahmin et du kshatriya. Mais 
il ne lui a pas demandé quels étaient les devoirs essentiels que quiconque ne 
doit jamais oublier dans la vie de tous les jours. Quelqu'un les a-t-il énoncés 
et quels sont-ils? 

[Le traducteur] L'un d'eux est précisément la non-violence. Quant aux 
autres, comme l'a dit Yudhishthira, c'est une affaire de jugement en fonction 
des circonstances. Mais tous ceux à qui la question est posée dans le 
Mahābhārata font à peu près la même réponse que celle qui suit, donnée par 
Shiva à son épouse Umā dans l'Anushāsana Parva (section CXLI): 
"S'abstenir de la violence, dire la vérité, éprouver de la bienveillance envers 
toutes les créatures, avoir l'esprit serein et donner au mieux de ses capacités 
sont les devoirs principaux du maître de maison (celui qui vit dans la 
société). S'abstenir de relations sexuelles avec les épouses des autres, 
protéger le bien et l'épouse dont on a la charge, ne pas vouloir s'approprier 
ce qui ne nous appartient pas et éviter la viande et le miel sont les cinq 
(autres) devoirs principaux. En vérité, la religion et la morale ont de 
nombreuses branches qui sont toutes lourdes (porteuses) de bonheur." 
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Lexique 
 

Principales personnifications divines 
 

• Vishnu iv:[u - L'Omniprésent - Krishna k&:[. Ses autres noms les plus 
courants sont: Achyuta, l'infaillible, l'inébranlable, l'inaltérable, qui ne 
fait jamais défaut; Aja, le non-né; Bhagavān, superlatif de Bhagavan, le 
Seigneur; Dāmodara, celui qui porte une corde autour de la poitrine; 
Govinda, le plaisir des vaches; Hari, celui qui supporte; Hrishīkesha, le 
Seigneur des sens; Ishāna, le Seigneur Souverain; Janārdana, le 
pourvoyeur et le gardien de la vie; Keshava, le vainqueur du démon 
Keshi; Mādhava, le mari de la fortune; Madhusūdana, le vainqueur du 
démon Madhu; Saurin, le solaire, le divin; Vārshneya, le descendant de 
Vrishni; Vāsudeva, le fils de Vasudeva sur cette terre et celui qui préside 
aux Vasus. Le nom de la mère de Krishna Vāsudeva est Devakī. En tant 
que fils de Vasudeva, il est aussi souvent désigné comme: un membre la 
race des Vŗśņīs ou des Yādavas; Dāshārha, Dāsharatha, i.e. un 
descendant des rois Dashārha et Dasharatha, eux-mêmes descendants de 
Yadu.  

• Shiva izv - Le Pur. Parmi ses autres noms, qui sont plusieurs centaines, 
en voici quelques-uns très explicites et couramment utilisés: Bhava, 
celui qui existe; Bhairava, le seigneur de la terreur; Bholenath, au cœur 
tendre; Bholaya, sans détour; Bhutapala, le protecteur des esprits; 
Gunagrahin, celui qui accepte les gunas; Girisha, le seigneur de la 
montagne, l'époux de Pārvatī; Hara, celui qui emporte (entre autre les 
péchés); Ishāna, le Seigneur Souverain; Kapardin, celui qui porte des 
cheveux emmêlés; Mahādeva, le grand dieu; Maheshvara, contraction de 
Mahā et Ishvara, Dieu Suprême; Rudra, le terrible; Sarva, celui qui est 
toujours; Nilakantha, celui à la gorge bleue; Shankara, celui qui donne le 
bonheur; Sthānu, l'imperturbable. Il porte aussi les qualificatifs suivants 
appliqués à deva: pinākina, armé du trident; tryambaka ou tryaksha, aux 
trois yeux; mahadyuti, à la splendeur solaire. 

• Brahmā: le Créateur émanant de Vishnu. Il est l'Aïeul, Svayambhū, celui 
qui se crée lui-même en s’éveillant à l’aurore du kalpa. 

• Indra: le seigneur des sphères célestes. Ses autres noms sont: Shakra, le 
fort, le puissant; Maghavan (ou Maghavān avec solennité), le 
munificent ; Purandara, le destructeur des places fortes; Harivāhana, le 
porteur de Vishnu; Vāsava, le seigneur de Shachī (nom de son épouse). 

• Adityas: les divinités présidant à des "sphères", dieux solaires fils 
d’Aditi. Leurs noms sont: Vivasvān, Aryaman, Pūshan, Tvashtri, Savitri, 
Bhaga, Dhātri, Vidhātri, Varuna, Mitra, Indra et Trivikrama.  
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• Aditya: le premier des Adityas, qui est le Soleil, ayant pour autres noms 
Sūrya, Tapana, Vivasvān, Vikartana et Ravi. 

• Agni: le dieu du feu, un des Vasus, ayant pour autres noms Hutāshana, 
Pāvaka, Shukra, Havyavaha. 

• Sarasvatī: la rivière des pensées, déesse de la parole, la poésie et la 
musique, compagne de Brahmā. 

• Varuņa: le seigneur des eaux, présidant à l’ouest et aux sphères 
inférieures. 

• Vāyu: le dieu du vent, du souffle vital, aussi nommé Pavana. 
• Vasus: les divinités présidant aux éléments. Leurs noms sont: Drona, 

Prana (Vāyu), Dhruva, Arka (Sūrya), Agni, Dosa, Vasu (Dyu) et 
Vibhavasu.  

• Lakshmī: celle aux bons auspices, source de la prospérité, déesse de la 
beauté, de la modestie et compagne de Vishnu. Son autre nom le plus 
fréquent est Shrī. 

• Pārvatī: Shivā, la compagne de Shiva, fille d'Himavat, qui dans une 
précédente manifestation était Umā ou Satī, fille de Daksha. Elle est la 
nature, la féminité. Elle est Shakti, la puissance, dont Durgā et Kālī sont 
deux manifestations.  

• Maruts: les divinités représentant les aspects terrifiants des vents ou des 
éléments, au nombre de 49, auxquels on peut associer les Rudras. 

• Saptarishis: les sept grands sages nés de Brahmā. Leurs noms sont: 
Angiras, Atri, Kratu, Marīchī, Pulaha, Pulastya et Vasishtha.  

• Prajāpatis: les grands géniteurs des tribus de créatures, dont les 
principaux sont Bhrigu, Daksha et Kashyapa.  

• Lokapālas: les protecteurs des mondes, qualificatif utilisé principalement 
pour désigner Indra, Yama et Varuna.  

 
Liste alphabétique des autres mortels et immortels 

 
• Abhimanyu: fils d'Arjuna et Subhadrā. Il fut nommé ainsi parce qu'il 

était sans peur et coléreux. 
• Aditi: fille du prajāpati Daksha, épouse de Kashyapa et mère des 

Adityas. 
• Agastya: fils du saptarishi Pulastya. Détruit par Mahādeva, il naquit à 

nouveau de Varuna et Mitra. Agastya était le sage inébranlable qui 
digérait tout et considérait les deux côtés des choses du même œil. 

• Airāvata: l'éléphant issu de la mer de lait, véhicule d'Indra, géniteur de la 
tribu des éléphants. 

• Alamvusha (ou Alambusha): un rākshasa combattant dans l'armée de 
Duryodhana. 
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• Ambā, Ambikā, Ambalikā: les trois filles du roi de Kāshī (capitale de 
Kosala) enlevées par Bhīsma pour les marier à son demi -frère 
Vichitravīrya. 

• Ananta: le nāga sans fin sur lequel repose Vishnu, aussi nommé Shesha 
car il est le résidu quand l'univers est détruit.  

• Angada: un des singes du Rāmāyana, fils de Vāli. 
• Angāraparna: roi gandharva. Vaincu par Arjuna dans une section de 

l’Adi Parva, il lui offrit des destriers et il recommanda Daumya comme 
prêtre à Yudhishthira. 

• Arjuna AjRun: fils cadet de Pāndu et Kuntī, engendré par Indra. Ses autres 
noms sont: Dhananjaya, le conquérant des richesses; Falguna ou 
Phalguna, celui né sous l'ascendant de l'étoile Falguna; Gudākesha, le 
conquérant du sommeil (allusion à l’éveil spirituel); Jishnu, l'invincible; 
Kirītin, celui qui porte un diadème; Kauntaya ou Kaunteya, le fils de 
Kuntī; Krishna, celui au teint sombre; Pārtha, génitif de Prithā, i.e. le fils 
de Prithā, autre nom de sa mère; Savyasāchin, celui qui tire à l'arc des 
deux mains; Svetavahana, celui au char duquel sont attelés des coursiers 
blancs; Vibhātsu, celui qui combat avec honneur; Vijaya, le vainqueur. 
On trouve aussi le nom Vibhātsu (dérivé de Vibhāt, le splendide) 
orthographié Bībhatsus et il prend alors le sens opposé de révoltant, nom 
qui lui va aussi très bien.  

• Ashvatthāma: fils de Drona et Kripi. Il fut nommé ainsi parce qu'il 
hennissait comme un cheval à la naissance. 

• Ashvins: les jumeaux célestes, fils de Sūrya et Samjnā, qui avaient pris 
la forme d'un cheval et une jument pour procréer. Ils sont les alliés 
d'Indra et des dieux comme le cavalier est l'allié du ratha sur son char. Ils 
président à la médecine et autres sciences.  

• Bāhuka : nom d’emprunt du roi Nala. 
• Balarāma: fils de Vasudeva et Rohinī et frère aîné de Krishna. Ses autres 

noms sont: Baladeva ou Valadeva, Halayudha, Sankarshana.  
• Bhagadatta: roi des Pragjyotishas, peuple des montagnes, résidant 

probablement en Himāchal Pradesh.  
• Bhagīratha: fils du roi Sagara, de la lignée d'Ikshvaku. Il obtint comme 

une grâce que Gangā coule sur terre. Elle porte le no m de Bhāgīrathī 
dans son cours supérieur (soixante-dix premiers kilomètres) en mémoire 
de son nom.  

• Bharadvāja: nom de plusieurs personnes ayant toutes un lien de parenté 
avec Brihaspati, le précepteur des Adityas et prêtre des dieux. L'un était 
l'enfant né d'Utathya, frère de Brihaspati, et de son épouse Mamatā (Adi 
Parva, section CIV). Il fut donné comme fils adoptif au roi Bharata,  
renommé Vithata et devint le fondateur de la dynastie Paurava. Un autre 
Bharadvāja serait le fils de Brihaspati et il aurait ainsi droit au statut de 
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rishi, n'étant pas devenu un kshatriya. Il reçut la visite de Rāma, 
Lakshmana et Sītā au début de leur séjour en exil puis devint le père de 
Drona. Bharadvāja est avant tout le nom d'un clan de brahmins issus 
d'Angiras, comme Bhrigu est le nom de ceux issus du prajāpati Bhrigu.  

• Bharata: roi dont on dit peu de chose dans le Mahābhārata (Adi Parva 
section LXIX). Il était le fils du roi Dushmanta, de la lignée lunaire, et 
de Sakuntala, fille du sage Vishvamitra et de la gandharva Menaka. 
Dushmanta ne voulait pas reconnaître ce fils pour le sien en raison de 
l'ascendance gandharva de sa mère. Une voix divine lui dit qu’il devait 
le faire et qu'il serait nommé Bharata: le chéri.  

• Bharata: fils du roi Dasharatha et de son épouse Kaikeyī, frère de Rāma 
de la lignée d'Ikshvāku. 

• Bhīma: deuxième fils de Pāndu et Kuntī, engendré par Vāyu. Son nom 
complet est Bhīmasena (terrible armée) et il est aussi couramment appelé 
Vrikodara (l'ogre). 

• Bhīma : roi des Vidarbhas, père de Damayantī. 
• Bhīshma: fils du roi Shantanu et de la déesse Gangā. Il était l'incarnation 

de Dyu, l’aîné des Vasus. 
• Bhoja: nom d'une dynastie issue du roi Shini dans la lignée Sātvata. 

Shini eut pour fils Bhoja, qui lui-même eut pour fils Hridika. Hridika eut 
quatre fils: Shurasena, Kritavarman, Satadhanu et Devamirka. Shūrasena 
épousa Mārishā et en eut 10 fils qui sont: Vasudeva, Devabhāga, 
Devasrava, Anaka, Srinjaya, Syāmaka, Kanka, Smaika, Vatsaka, Vrika. 
Ils eurent aussi 5 filles: Prithā (qui épousa Pāndu), Srutadeva, Kiriti et 
Suta (qui épousa Damaghosha, roi de Chedi, et eut pour fils Shishupāla). 

• Bhrigu : prajāpati, né de l'organe mental de Brahmā, géniteur du clan de 
brahmins du même nom et réputé comme juge des activités des dieux.   

• Bhūminjaya: le jeune fils du roi Virāta, aussi appelé Uttara, qui subit 
l'entraînement d'Arjuna au dur métier de kshatriya. 

• Bhurishrava: fils du roi Somadatta et prince du royaume de Valhika (ou 
Balhika). 

• Brihadashva: le rishi qui raconta l’histoire de Nala et Damayantī à 
Yudhishthira. 

• Brihaspati: le seigneur de piété, fils d’Angiras, précepteur et prêtre des 
Adityas. 

• Chedis: nom d'une dynastie issue du roi Vidarbha, fils de Jyamagha, 
12ème descendant en ligne directe de Kriostā l'ancêtre Yādava.  

• Chekitāna: roi des Kaikeyas, fils de Dhristhaketu et petit-fils de 
Shishupāla, tous deux rois des Chedis. 

• Chitrangada: premier fils de Shantanu par Satyavatī, cadet de Bhīshma.  
• Chitrasena: roi gandharva, ami d’Arjuna, qui se bat avec lui dans le 

Vāna parva. 
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• Dānava: nom des fils de Kashyapa et de Danu, une des filles de Daksha. 
Les Dānavas constituent une des deux lignées d'asuras. 

• Daitya : nom des fils de Kashyapa et Diti, autre fille de Daksha. Les 
Daityas sont les grands asuras ayant participé entre autres au barattage 
de la mer de lait et dont les principaux sont Bali, Bala, Pāka, Namuchi, 
Jambha, Maya, Vritra. 

• Daksha: né du pouce droit de Brahmā au début de cette création, juste 
après les quatre sages (Sanaka, Sananda, Sanātana et Sanatkumāra) et 
Rudra. Il est le prajāpati qui s'acquitta de la tâche  que Rudra avait 
refusée: générer les créatures. Son nom signifie doté de talent, capable. 
Selon certains Purānas son épouse serait née du pouce gauche de 
Brahmā, mais selon la plupart des autres, Daksha les engendra de sa 
propre volonté. Il renaquit des Prachetas et de Mārishā et, suivant la 
consigne de Vishnu, engendra alors de nombreux enfants par voie 
sexuée. C'est son épouse nommée Asiknī qui lui donna 10 000 fils et 
surtout 60 filles qui firent parler d'elles.  

• Damayantī : fille du roi Bhīma de Vidarbha, épouse du roi Nala, qui 
restera dans les mémoires comme celle qui pleurait dans la forêt, 
abandonnée par son époux avec un demi-vêtement. 

• Dasharatha: roi de la lignée solaire d'Ikshvāku, petit-fils de Raghu et 
père de Rāma, à ne pas confondre avec le D asharatha de la lignée 
Yādava, ancêtre de Krishna. Son royaume s'appelait Kosala et la capitale 
en était Ayodhyā. 

• Devakī: fille de Devaka, qui était le frère du roi Ugrasena. Devakī était 
une des épouses de Vasudeva et la mère de Krishna. 

• Devavrata: fils de Shantanu et Gangā, nom originel de Bhīsma. 
• Dhārtarāshtras: ce nom est le génitif de Dhritarāshtra et désigne les cent 

fils de ce roi et, par extension, le clan des Kauravas au cours de la 
guerre. La liste complète de leurs noms est donnée dans l'Adi Parva 
section CXVII. 

• Daruka: l'aurige de Krishna. 
• Dashārha: ancêtre de Krishna. 
• Dhaumya: brahmin, prêtre des Pāndavas. 
• Diti: fille de Daksha, épouse de Kashyapa et mère des Daityas. 
• Drona: fils du brahmin Bharadvāja, né dans un pot (drona). Il fut le 

précepteur des Pāndavas et Kauravas.  
• Dhrishtadyumna: fils du roi Drupada et frère de Draupadī. Il est né avec 

une armure et des armes, intrépide et confiant (dhrishta), en majesté 
(dyumna).  

• Dhritarāshtra: fils de Vyāsa et Ambika. Il supportait (dhrita) un empire 
ou une nation (rāshtra). 
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• Drupada: fils de Prishata, roi de Pānchāla, ayant aussi pour nom 
Yājnasena, père de Draupadī. Son deuxième nom peut être traduit 
approximativement par armée de la dévotion ou armée du sacrifice. 

• Draupadī: fille de Drupada et épouse des cinq Pāndavas. Elle fut 
surnommée Krishnā par les brahmins à la naissance et portait aussi pour 
noms Yājnasenī, la fille du roi Yājnasena, et Pānchālī, la princesse du 
royaume de Pānchāla.  

• Duhśāsana ou Dushāsana (parfois aussi Dushādana): frère cadet  de 
Dhuryodana, celui qui essaie de dévêtir Draupadī au cours du Sabhā 
Parva et que Bhīma déteste le plus. Son nom a un rapport avec la traite 
des vaches (duh).  

• Durmashana: fils de Dushāsana et petit-fils de Dhritarāshtra, dont le nom 
signifie l'insupportable. 

• Duryodhana: l'aîné des cent fils de Dhritarāshtra. Il est parfois appelé 
Suyodhana, celui qui aime la guerre. Son nom de naissance signifie 
difficile à vaincre, mais si on appuie sur le u il devient une insulte. 

• Eklavya: fils du roi des Nishadas, Hiranyabhanu. Drona lui imposa de se 
couper le pouce droit pour avoir profité de ses leçons de tir à l'arc. 

• Gada: un des fils de Vasudeva, frère de Krishna. 
• Gāndhara: royaume de l'ouest du Penjab, le long de l'Indus. Ses 

représentants les plus notables dans le Mahābhārata sont: Suvala, 
Shakuni, Chitrasena, Vrishaka et Brihadbala. 

• Gāndhārī: fille de Suvala roi de Gandhara et épouse de Dhritarāshtra. 
• Ganesha: fils de Shiva, qui se vit couper la tête pour avoir manqué de 

respect à son père, puis affubler d'une tête d'éléphant. Vyāsa lui demanda 
d'être son scribe pour écrire le Mahābhārata. 

• Gangā: la rivière de la pureté, née du pied de Vishnu (Bhāgavata Purāna 
V-17). Svarga-Gangā, Alakananda et Mandākini sont les noms de la 
Gangā céleste, Bhu-Gangā celui du Gange terrestre, Pātālāgangā, 
Prabhāvathī et Vaitaranī ceux de la Gangā qui coule au royaume des 
pitris. Bhāgīrathī est le nom du Gange terrestre de sa source jusqu'à 
Devpayag. Gangā fut la mère de Bhīshma. 

• Garuda: fils de Sūrya, géniteur de la tribu des aigles et véhicule de 
Vishnu. En conséquence de ce rôle, il est appelé Harivāhana, le porteur 
de Vishnu. 

• Gāyatrī: personnification du mantra par excellence, que l'on doit 
prononcer au lever su soleil pour affirmer sa foi.  

• Ghatotkacha (ou parfois Ghatotchaka): fils de Bhīma et de Hidimbā, 
femme rākshasā.  

• Hanumān: fils de Vāyu dans la tribu des singes. Hanumān est celui qui 
retrouva Sītā et brûla Lanka.  
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• Hayagrīva: forme de Vishnu à cou ou tête de cheval, qui récita les Vedas 
à Brahmā après qu'ils eurent été perdus.  

• Himavat: le roi des montagnes, personnification des Himalayas, père de 
Parvatī. 

• Hiranyakashipu: fils de Kashyapa, asura tué par Narasiṁha, l’homme-
lion incarnation de Vishnu. 

• Ikshvāku: un des dix fils kshatriyas de Manu, fondateur de la lignée 
solaire.  

• Indrajit: le fils de Rāvana. 
• Indrasena: l'aurige de Yudhishthira. 
• Jāmbavān: le roi des ours dans le Rāmāyana. 
• Janaka: roi de Mithila, père adoptif de S ītā, roi très vertueux. 
• Janamejaya: fils du roi Parikshit, petit-fils d’Abhimanyu et arrière petit-

fils d’Arjuna. 
• Jatāyu: le roi des vautours qui se sacrifia pour sauver Sītā. 
• Jayadratha: fils de Vriddhakshatra, roi de Sindhu. Il tenta d’enlever 

Draupadī.  
• Kaikeyī: une des trois épouses du roi Dasharatha, mère de Bharata (le 

frère de Rāma). 
• Kāma: dieu du désir. 
• Kansa (ou Kaṁsa): fils du roi Ugrasena dans une des branches Sātvata 

de la lignée des Yādavas. Il était cousin de Devakī et l'oncle maternel de 
Krishna.  

• Kanika: brahmin, conseiller politique de Dritharāshtra.  
• Karna: le premier fils de Kuntī engendré par Sūrya, demi-frère des 

Pāndava. Il fut adopté par le sūta Adhirata et son épouse Rādhā, d'où ses 
noms de fils d'Adhirata, fils de sūta et Rādheyā. Ses autres noms sont: 
Vrisha, le taureau; Vasushena, né avec l'abondance; Vaikartana 
signifiant à la fois fils de Vikartana (un des noms Sūrya) et celui qui a 
abandonné son armure naturelle.  

• Kārttikeya: fils de Shiva, général des armées célestes, portant comme 
autres noms Kumāra, Skanda. 

• Kashyapa : fils du saptarishi Marīchī et de Kila, père des Adityas, 
Daityas et Danavas par ses épouses Aditi, Diti et Danu. Donc Kashyapa 
est le prājapati des hôtes célestes. Mais il est aussi celui de nombreuses 
autres "tribus de créatures", excepté les êtres humains, par ses onze 
autres épouses filles de Daksha: Kadrū mère des serpents, Vinatā mère 
des aigles, Tāmrā des autres oiseaux de proie, Patangī des plus petits 
oiseaux, Yamini des sauterelles, Timi des animaux aquatiques, Surabhi 
des vaches et autres ruminants à sabots fendus, Saramā des grands 
carnivores, Surasā des yakshas et rākshasas. Que serait la création sans 
Kashyapa!  
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• Kaurava: génitif du nom du roi Kuru, désignant tout membre de sa 
lignée, mais les Kauravas sont aussi appelés plus simplement les Kurus. 
Souvent dans le Mahābhārata ce nom prend le sens plus restrictif de 
ceux qui appartiennent à la lignée de Dhritarāshtra et leurs alliés pendant 
la guerre, par opposition aux alliés des Pāndavas.  

• Kausalyā: une des trois épouses du roi Dasharatha, mère de Rāma.  
• Kīchaka: commandant des armées du roi Virāta et frèr e de l'épouse du 

roi, Sudeshnā.  
• Kosala: royaume des descendants d'Ikshvāku, dont Dasharatha et Rāma. 
• Kotika: fils du roi Suratha de Shivi, beau parleur accompagnant 

Jayadratha lors de sa tentative d’enlèvement de Draupad ī. 
• Kripa: fils de Shāradvat, qui naquit d'un buisson de bruyère après que le 

rishi eut été sexuellement excité par l'āpsara Janapadi. Adopté par 
Shantanu, il fut nommé ainsi par pitié (kripa). Il devint le précepteur des 
Kauravas. Il était aussi appelé Gautama, du nom de son grand-père 
Gotama.  

• Kripi: sœur jumelle de Kripa, épouse de Drona.   
• Kritavarmān: roi des Bhojas. 
• Kshatradharman: fils de Dhrishtadyumna et prince Pānchāla. 
• Kshatradeva: fils de Shikhandīn et prince Pānchāla. 
• Kubera (Kuvera): raksha fils de Vishrāvan, d’où son nom de Vaishrāvan, 

élevé au rang de divinité de la richesse. 
• Kumbhakarna: frère de Rāvana qui avait fait le vœu de dormir. 
• Kuntī: fille de Shūrasena et sœur utérine de Vasudeva, dans le clan 

Vrishni. Son nom de naissance était Prithā et on la nommait Kuntī parce 
qu'elle avait été adoptée par le cousin de son père, Kuntibhoja, roi des 
Kuntis et des Bhojas.  

• Kuntibhoja: cousin de Shūrasena, roi des Kuntis et des Bhojas, père 
adoptif de Kuntī. 

• Kuru: descendant de Puru et Bharata dans la lignée lunaire, fils de 
Samvarana et Tapati. On lui doit le nom de Kurukshetra où il pratiquait 
l'ascétisme.  

• Lakshmana: frère de Rāma de la lignée d’Ikshvāku, incarnation partielle 
de Vishnu, qui suivit son frère en exil. Lakshmana était aussi le nom 
donné par Duryodhana à son fils. 

• Lomasha: rishi qui rendit visite à Indra puis à Yudhishthira dans le Vāna 
parva. 

• Mādhava: nom de la lignée de Madhu. 
• Madhu: son nom signifie le plaisant. Il était l'un des mille fils du roi 

Arjuna de la lignée de Yadu qui combattit Purushorāma et un des cinq 
survivants. Madhu eut cent fils et ses descendants sont les Mādhavas, 
incluant les Sātvatas et les Vrishnis. Mais le grand aïeul Yadu avait eu 
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cinq fils, dont l'aîné Kriostā avait aussi laissé une descendance survivant 
au massacre des kshatriyas: celle-ci est la branche principale de la lignée 
Yādava dont font partie les Chedis. Madhu était aussi le nom d'un asura 
qui vola les Vedas et fut éliminé par Vishnu sous sa forme Hayagrīva.  

• Mādrī: deuxième épouse de Pāndu, mère de Nakula et Sahadeva. 
• Manu: fils de Sūrya et géniteur de la "tribu" des hommes. Ses 

descendants, les êtres humains, sont appelés les mānavas et aussi parfois 
manushas. Le mot humain provient donc de mānava. Parmi la première 
génération issue de Manu, il y avait des brahmins et des kshatriyas. Mais 
il y eut plusieurs Manus. Le premier, Svayambhūva Manu naquit par une 
sorte de parthénogenèse de Brahmā, ainsi que son épouse Shatarūpā, 
après que Brahmā eut conçu les saptarishis, prajāpatis et Rudra. 
Svayambhūva Manu et Shatarūpā initièrent la pro création par voie 
sexuée.  

• Mārakandeya: rishi ayant vécu à la cour du roi Dasharatha, qui rendit 
visite à Yudhishthira pour lui raconter les histoires de Rāma et de 
Sāvitrī.  

• Mārīcha: rākshasa qui prit la forme d’un daim pour tenter Sītā. 
• Mātali: l'aurige d'Indra. 
• Maya: un Dānava ayant des talents en architecture. 
• Nakula: fils de Pāndu et Mādrī, engendré par un des jumeaux Ashvins. 
• Nala: fils de Vīrasena, roi des Nishadhas, dont l'histoire est racontée par 

Brihadashva à Yudhishthira dans le Vāna Parva. 
• Nala et Nīla: deux singes du Rāmāyana.  
• Nandinī: la vache d'abondance de Vasishtha, aussi nommée Kāmadhenu 

et Surabhi ou fille de Surabhi.  
• Nandu: géniteur de la tribu des bovins, véhicule de Shiva.  
• Nārada: fils de Brahmā, né de son giron. Nārada est le rishi errant de par 

les trois mondes, la mémoire collective. 
• Pānchāla: nom d'une des branches de la dynastie lunaire. Les Pānchālas 

sont issus de deux des fils d'Ajamīdha, qui était lui-même un des fils de 
Hastin dans la lignée Paurava. Brihadishu, fils d'Ajamīdha, est l'ancêtre 
de la lignée des Pānchālas du sud et Nalini, autre fils d'Ajamīdha, est 
celui des Pānchālas du nord. Parmi les rois de la lignée des Pānchālas du 
nord figure Somaka, l'arrière-grand-père de Drupada. Les Pānchālas sont 
aussi nommés Srinjayas mais il n'y a aucun roi de ce nom dans la lignée.  

• Pāndava: nom de la descendance du roi Pāndu. Les Pāndavas sont au 
premier chef ses cinq fils: Yudhishthira, Bhīmasena, Arjuna, Nakula et 
Sahadeva. Par extension le nom désigne leurs alliés pendant la guerre. 
On ne parle pas de lignée Pāndava car ils furent les héritiers de la lignée 
Kuru après la guerre.  
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• Pāndu: fils d'Ambalika et Vyāsa, dont le nom signifie le pâle. Maudit par 
Kindama, il fit appel au don de son épouse Kuntī pour qu'elle engendre 
des fils de différents dieux.  

• Parikshit: fils d’Abhimanyu et petit-fils d'Arjuna dans la lignée Kuru. 
• Paurava: nom de la lignée de Pūru, fils de Yayāti, incluant les Kurus et 

les Pānchālas.  
• Pradyumna: fils de Krishna et réincarnation de Kāma, qui avait été 

foudroyé par Shiva. 
• Prativindhya: fils de Yudhishthira et Draupadī. 
• Purochana: mauvais conseiller de Duryodana, qui périt dans l'incendie 

de la maison en bois résineux. 
• Pūru: fils cadet de Yayāti.   
• Rādhā: mère adoptive de Karna, à ne pas confondre avec son 

homonyme, la gopī mythique qui aurait été la seule bien-aimée de 
Krishna. 

• Raghu: arrière-grand-père du roi Rāma dans la lignée d'Ikshvāku. 
• Rāhu: le Daitya qui se fit couper la tête par Vishnu alors qu’il tentait de 

boire l’amrita et qui depuis poursuit Surya et Soma pour se venger de 
l’avoir dénoncé.  

• Rāma: fils de Jamadagni du clan de Bhrigu, dit Parashurāma, incarnation 
de Vishnu qui extermina les kashtriya. 

• Rāma: fils de Dasharatha de la lignée royale d’Ikshvāku, incarnation de 
Vishnu, héros du Rāmāyana. Son nom signifie le charmant, le plaisant, 
l'aimé.  

• Rāvana: rākshasa fils de Vishrāvan, de la lignée du rishi Pulatsya. Il 
enleva Sitā et fut tué par Rāma. 

• Rituparna: roi d’Ayodhya qui accueillit Nala et était un expert au jeu de 
dés.  

• Rohinī: mère de Bal arāma et nourrice de Krishna. C'est aussi le nom 
d'une constellation, fille de Daksha et épouse de Soma. 

• Rudra: Celui qui criait comme un enfant quand Brahmā l'engendra de 
son front, en proie à la colère. Il engendra les onze Rudras avant de se 
retirer sous les eaux pour méditer, devenant Shiva.  

• Sahadeva: fils de Pāndu et Mādrī, engendré par un des jumeaux Ashvins. 
• Sāmba: fils de Krishna. Il fut à l'origine de la malédiction des Vrishnis à 

la fin du Mahābhārata.  
• Sampāti: vautour frère de Jatāyu, qui rense igna Hanumān sur le lieu de 

réclusion de Sītā dans le Rāmāyana. 
• Samshaptakā: nom générique des Daityas incarnés combattant pour les 

Kauravas au cours de la guerre de Kurukshetra. 
• Sanjaya: fils de Gavalgana et Vidhula, de caste sūta, aurige et conseiller 

de Dhritarāshtra.  
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• Sārana: fils de Vasudeva et frère de Krishna. 
• Sātvata: branche de la lignée Mādhava différente de celle des Vrishnis. 

C'est le cinquième descendant de Mādhu par un de ses nombreux fils du 
nom de Kuruvasha qui lui donna son nom: Mādhu → Kuruvasha → 
Puruhotra → Anu I → Ayu → Sātvata. C'est la branche des Mādhavas 
dans laquelle est né Krishna.  

• Sātyaki: voir Yuyudhāna.  
• Satyavān: fil du roi Dyumatsena de Salva, époux de Sāvitrī. 
• Satyavatī: fille d'un roi de Chedi et d'une āpsara transformée en poisson, 

elle devint la fille adoptive du chef d'un clan de pêcheurs. Elle fut 
séduite par un brahmin, Parasara, qui lui donna pour fils Vyāsa. Puis elle 
devint l'épouse du roi Shantanu et en eut deux fils Chitrāngada et 
Vichitravīrya. 

• Sauti: rishi aussi nommé Ugrasrava, doué pour raconter des histoires. Il 
était le fils de Lomaharshana et son nom est le génitif de sūta.   

• Sāvitrī: fille du roi Ashvapati de Madra, archétype de l’épouse vertueuse 
et résolue. 

• Shakuni: fils du roi de Gandhara nommé Suvala (ou Subala) et frère de 
Gāndhārī, l'épouse de Dhritarāshtra. Il était le mauvais conseiller de 
Duryodhana et un tricheur au jeu de dés. 

• Shalya: roi de Madra, frère de Mādrī la seconde épouse de Pāndu. Il 
faisait preuve d'une grande sagesse et combattit à contrecœur contre les 
Pāndavas. 

• Shantanu: fils du roi Pratīpa, descendant de Kuru, père de Bhīshma, 
Vichitravīrya et Chitrangada, par ses deux épouses Gangā et Satyavatī. 

• Shatānīka: fils de Nakula et Draupadī.  
• Shatrughna: frère de Rāma, Lakshmana et Bharata d ans le Rāmāyana, 

fils de Sumitra, jouant un rôle mineur dans l’histoire. 
• Shikhandīn: réincarnation d'Ambā en enfant androgyne de Drupada, qui 

naquit en tant que fille et se déguisait en garçon (Udyoga Parva 
CLXXVIII-XXXII). En fait cette androgynie est une métaphore car, 
lorsqu'on nomme son amoureux en tant que fille, il s'avère que c'est 
Salva roi de Saubha, le même qu'au cours de sa vie précédente. Son nom 
signifie celui qui porte une touffe de cheveux sur la tête, comme un coq.  

• Shini: roi de la lignée Vrishni, grand-père de Yuyudhana. 
• Shivi ou Shibi: nom de deux rois, dont l’un régnait à Aristapura dans la 

vallée de l’Indus et l’autre à Kāshī. Ce dernier, aussi nommé Ushinara et 
Vrishadharbha, était renommé pour sa grande sagesse. 

• Shishupāla: roi des Chedis, fils du roi Damaghosha et de Kiriti, née 
Bhoja, donc cousin de Krishna du côté paternel.  

• Shrutakarmā: fils d'Arjuna et Draupadī. Il est aussi appelé Shrutakirti et 
Chrutakarmā. 
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• Shrutasena: fils de Sahadeva et Draupadī. Son nom est aussi écrit 
Chrutasena pour jouer sur son étymologie. 

• Shukra: fils de Bhrigu, aussi nommé Ushana. Il était le prêtre des 
Danavas et le père de Davayānī, la première épouse de Yayāti.  

• Shūrasena: roi Yādava, père de Vasudeva et de Kuntī. Son nom est 
souvent abrégé en Shūra. 

• Shūrpanakha: celle aux grands ongles, la sœur de Rāvana, à laquelle 
Lakshmana coupa le bout du nez.  

• Sītā : celle née dans un sillon, fille adoptive du roi Janaka, épouse de 
Rāma de la lignée d’Ikshvāku, incarnation de Shrī. 

• Soma: dieu masculin personnifiant la lune, qui épousa 27 des filles de 
Daksha, des constellations. Il est aussi nommé Chāndra, celui qui luit, et 
Shashin, Shashanka, celui qui porte la marque d'un lièvre. 

• Somadatta: fils du roi Valhika (ou Balhika) et roi du peuple du même 
nom, séjournant probablement en Bactriane au delà de l'Hindu Kush. 
Valhika était le frère du roi Shantanu par son père Pratipa (ils n'avaient 
pas la même mère).  

• Somakas, Srinjayas: voir Pānchālas. 
• Subhadrā: fille de Vasudeva et Rohinī, sœur de Krishna et épouse 

d'Arjuna.  
• Sugrīva: frère cadet de Vālī, le roi des singes dans le Rāmāyana. 
• Sumitrā: une des trois épouse du roi Dasharatha, mère de Lakshmana et 

Shatrughna. 
• Susharmān: roi des Trigartas, peuple voisin des Matsyas.  
• Sutasoma: fils de Bhīma et Draupadī. 
• Svetta: fils du roi Virāta, frère aîné d'Uttara. Il fut le commandant en 

chef des armées Pāndavas au début de la guerre de Kurukshetra et la 
deuxième victime, tué par Bhīshma.  

• Tārā: l’épouse de Vāli dans le Rāmāyana; l’épouse de Brihaspati en 
Indraloka. 

• Trijatā: la bonne ogresse qui réconforte Sītā dans le Rāmāyana. 
• Tvashtri: l’artificier divin issu de Vishvākarma ou autre nom de ce 

dernier. Il a fabriqué entre autres vajra, la foudre, pour Indra.  
• Uttamaujas et Yudhamanyu: deux princes Pānchālas, mentionnés dans 

l'Udyoga Parva et le Drona Parva. Ils étaient les amis d'Arjuna et les 
gardiens des roues de son char durant la guerre. 

• Uttara: fils du roi Virāta, qui combattit les Kauravas avec Arjuna.  
• Vahlika (ou Valhika, Balhika): nom générique donné aux peuples vivant 

à l'ouest de la vallée de l'Indus, ayant des liens culturels avec ceux du 
Bhārata-varsha. Un roi Valhika était fils de Pratipa.  

• Vaishampāyana: le disciple de Vyāsa qui raconte le Mahābhārata à 
Janamejaya.  
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• Vāli (ou Vālī, Bāli): roi des singes dans le Rāmāyana. 
• Vālmīki: ascète, auteur du Rāmāyana.  
• Vāmana: l’enfant nain brahmin, incarnation de Vishnu en tant que fils 

d’Aditi, qui a vaincu Bali. 
• Vasishtha: le saptarishi né du cerveau de Brahmā.  
• Vāsuki: le roi des serpents. 
• Vibhīshan: frère de Rāvana. Vibh īshan était un rākshasa vertueux qui 

rejoignit les rangs de l'armée de Rāma.  
• Vichitravīrya: deuxième fils de Shantanu par Satyavatī. 
• Videha: le royaume du roi Janaka, père de Sītā, fondé par le roi Nimi et 

ayant pour capitale Mithilā. Il était voisin du royaume Kosala du roi 
Dasharatha. 

• Vidura: frère de Dhritarāshtra et Pāndu, né de Vyāsa et d'une femme 
shūdra dont on ne dit pas le nom. Il était une réincarnation de Dharma, 
maudit par un sage. Il est souvent nommé Kshatta. 

• Vikarna: un des frères de Duryodhana, qui seul donna son opinion 
lorsqu'il s'agit de décider si Draupadī avait été perdue au jeu. Un autre 
Vikarna était un fils de Somadatta roi des Valhikas. 

• Vinda et Anuvinda: deux frères de la tribu Yādava, princes de la ville 
d'Avanti, aujourd'hui Ujjain en Madhya Pradesh. 

• Virāta: roi Matsya, contrée située dans le canton de Jaipur au Rājasthān, 
dont la capitale s'appelait Bairat. Il accueillit les Pāndavas au cours de la 
treizième année de leur exil.  

• Vishvakarmā: l’architecte divin qui construisit entre autres Amarāvatī, la 
ville d’Indra 

• Vishvāmitra: fils du roi Gādhi et petit-fils de Kushika. Il naquit par 
erreur fils d'un roi car il aurait dû naître fils du brahmin Richīka et de 
Satyavatī à la place de Jamadagni, si Satyavatī et sa mère, l'épouse du roi 
Gādhi, n'avaient échangé leurs potions. Après bien des péripéties il 
accéda au statut de brahmin. 

• Vishvavasu: roi gandharva, fils de Kashyapa. 
• Vishvedevas: les dix dieux qu’il convient de vénérer. 
• Vrishni: branche de la lignée Mādhava. 
• Vritra: fils de Dhanu, Vritra est le Daitya qui retient les nuages de pluie 

et cause la sécheresse. 
• Vyāsa: auteur du Mahābhārata, dit Krishna-Dvaipāyana ( le noir - né sur 

l'ile). C'est un rishi divin, né sur terre en tant que fils de Satyavatī et du 
brahmin Parasara pour écrire la grande histoire des Bhāratas. A ce titre, 
il intervient à tous les moments décisifs pour infléchir son cours.  

• Yadu: fils aîné de Yayāti, désavoué par son père. De ses cinq fils 
naquirent trois dynasties: les Yādavas, les Mādhavas et les Chedis.  

• Yama: un des lokapālas, le seigneur du domaine des morts, fils de Sūrya. 
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• Yayāti: roi ancestral de la lignée lunaire, aussi nommé Kasha, fils de 
Nāhusha. Les fils de Yayāti par sa deuxième épouse Sarmishtā étaient 
Drahyu, Anu et Pūru et ses fils par sa première épouse Devayanī étaient 
Yadu et Turvasu. Les descendants de Pūru sont les Pauravas, ceux de 
Yadu les Yādavas, ceux de Drahyu les Bhojas et ceux d'Anu les 
Mlecchas. Turvasu du fait de la malédiction jetée sur lui par son père 
n'eut pas de fils.  

• Yudhamanyu: prince Pānchāla frère d'Uttamaujas.  
• Yudhishthira: fils aîné de Pāndu et Kuntī, engendré par Dharma. Ses 

autres noms courants sont: Ajātashatru, celui qui n’a pas d’ennemis; 
Dharmarāja, le roi juste.  

• Yuyudhāna: roi des Vrishnis. Les Vrishnis sont un clan des Mādhavas, 
qui sont eux-mêmes les membres d'une branche de la lignée Yādava. 
Yuyudhāna (le guerrier) avait pour autre nom Sātyaki (voué à la vertu ou 
à la vérité). Il était le fils de Satyaka et le petit-fils de Shini. Mais il 
n'était pas un Sātvata comme Krishna. 

• Yuyutsu: frère des Kauravas, né de Dhritarāshtra et d'une servante. Il 
combattit avec les Pāndavas contres ses frères durant la guerre.  

 
Noms de lieux et noms communs  

 
• ahamkāra: la conscience de soi en tant qu'individu distinct du reste de la 
création, l'identité. Les gunas sont les ahamkāras de base. Chez un homme 
l'ahamkāra a son siège dans le mental (voir chitta). 
• akshauhinī: une armée de 218700 combattants composée de proportions 
de chars, éléphants, chevaux et fantassins exactement dans les rapports 
1:1:3:5. L'élément de base de l'armée est le pathi autour d'un char et ses 
multiples sont des puissances de 3 du nombre de chars, jusqu'à l'anīkinī (3 7) 
comprenant 2187 chars. Une akshauhinī est une armée, probablement 
utopique, de 10 anīkinīs.  
• Amarāvatī: la cité d’Indra 
• angada: large bracelet porté à l'avant-bras par les guerriers, du nom du 
fils de Vāli.  
• āpsara:  nymphe céleste, aux mœurs légères. 
• arghya: offrande de bienvenue, la plus simple étant l’eau pour se laver la 
bouche, les mains et les pieds. 
• artha, kāma et dharma: le "groupe des trois" centres d'intérêt humains, 
qui sont le profit, le plaisir et le devoir.  
• āshramas: les modes de vie successifs que devraient adopter l'être 
humain qui sont le célibat (brahmacharya), la vie en société ou de maître de 
maison (gārhastya), la retraite et la méditation (vānaprastha), le renoncement 
à toute activité (sanyāsa ou sannyasa).  
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• asura: nom de ceux qui sont nés sous les auspices du rajas, antonyme du 
sura. Le sura est le nom peu usité du deva, le divin, nom générique des demi-
dieux. 
• ashvamedha: le sacrifice du cheval 
• atiratha: un guerrier d'exception combattant sur char. 
• ātmā ou ātman: le propre de la personne ("self" en anglais), immatériel, 
par essence pur et indépendant du mental, qui lorsqu'il prend une forme ou 
s'incarne (dehi) est affecté d'une personnalité (samskāra). 
• attributs de Vishnu : pānchajanya, la conque; sudarshana, le disque 
(chakra); kaumodakī, la masse; vidhādhara, l’épée; shatakandra, le bouclier; 
shārnga, l’arc; shrī-vatsa, la marque; kaustubha, le rubis ; le lotus. 
• Ayodhyā: cité du roi Rāma, capitale de Kosala. 
• chārana: barde itinérant (de charana: le pied), être semi-divin vivant dans 
le karmabhūmi.  
• buddhi: l'intelligence. 
• chitta: littéralement ce qui vibre, est une notion complexe, qualifiée de 
truc mental par Swami Vivekananda, comprenant le cerveau ("esprit" ou 
mana), la volonté et l'intelligence (buddhi), en quelque sorte l'instrument 
complet de transmission entre le self (ātmā) et les sens (indriya). 
• dakshina: don d'argent, vaches et autres aux brahmins et sannyasins. 
• Dandaka: la forêt au sud des monts Vindhyas où vivent les rākshasas. 
• dhanu: l'arc. 
• dharma: le devoir moral, la religion.  
• Dvaitavana: lac et forêt où les Pāndavas passèrent la majeure partie de 
leur exil. 
• dvāpara: l’âge numéro deux. 
• Dvāraka: la ville "aux nombreuses portes", construite par Krishna sur la 
côte du Gujarāt et qui fut engloutie par les eaux après sa mort.  
• dvija: deux fois né, se dit principalement du brahmin après la cérémonie 
d’initiation. 
• esā, esāNa, nāraca, shakti: mots les plus souvent utilisés pour désigner 
une flèche. Les trois premiers noms désignent des flèches en fer. Le fer se dit 
adrisāra ou āyasa (ara est le métal). 
• gadā: la massue ou masse d'arme, à distinguer du parigha, la barre de fer 
ou le gourdin clouté.  
• gandharva: le parfumé, barde céleste habitant dans les nuages, souvent 
qualifié de voyageur des cieux. 
• Gāndīva: l'arc d'Arjuna, don de Varuna par l'intermédiaire d'Agni, avant 
le sacrifice de la forêt de Khāndava.  
• guna: la qualité, le mode de la nature. Ces modes sont au nombre de 
trois, qui sont sattva, rajas et tamas.  
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• Hastināpura: la ville du nom d'un éléphant, capitale des Kurus. Son nom 
est devenu Merat en hindi et Meerut en anglais aux temps modernes.  
• homa: offrande aux dieux sous la forme de beurre clarifié dans le feu, 
que le brahmin devait effectuer au lever et au coucher du soleil, et par 
extension tout sacrifice impliquant systématiquement des offrandes dans un 
feu.  
• Indraprastha: la ville du nom d'Indra, Delhi aux temps modernes. 
• jñana: la connaissance par l'étude et la raison, dite connaissance 
phénoménale. Elle trouve son extension au niveau transcendantal en vijñana 
et veda. 
•  kali: l’âge numéro 1, le perdant (comme au jeu de dés), l’âge noir ou 
l’âge de fer. 
• kalpa: une journée de Brahmā durant 4300 000 000 années des humains. 
• kāma: icchā, kāma et rāga sont trois degrés du désir. Au sens strict, icchā 
désigne ce qui n'est pas déplaisant (dvesa), comme le chocolat, kāma un 
désir fort comme le désir sexuel et rāga la passion dévorante. Les chansons 
d'amour passionnées sont des rāgas.  
• Kāmyaka: une forêt proche de celle de Dvaitavana, où les Pāndavas 
passèrent une partie de leur exil. 
• Kailāsa: mont Kailas (souvent orthographié Kailash par erreur) situé à la 
frontière tibétaine, où Shiva aime méditer.  
• karmabhūmi: la sphère du karma dans laquelle nous vivons.  
• Kāshī: nom ancien de Vārānasī (sanskrit et hindi) ou Bénar ès.  
• kaumodakī: la masse de Vishnu.  
• kavacha: le mot le plus courant pour une armure, dont celle de Karna.  
• Khāndava-prastha: lieu de résidence alloué par Dhritarāshtra aux frères 
Pāndavas dans la forêt de Khāndava. Ils y firent bâtir la ville d’Indraprastha. 
• kim-nara: est-ce un homme? Nom d'une tribu de montagnards. 
• Kishkindhā: la ville des singes dans le Rāmāyana.  
• kokila: koïl ou koël, oiseau noir au chant mélodieux. 
• Kosala: royaume de Rāma.  
• krita: l’âge numéro quatre, le gagnant ou âge d’or, le bon, l’accompli, 
l’âge de vérité. 
• Kurukshetra: le champ des Kurus sur lequel le roi Kuru fit un grand 
sacrifice, où Rāma Parishama (Parashurāma) extermina les kshatriyas une 
première fois et où eurent lieu bien d'autres événements majeurs dans 
l'histoire des Bhāratas avant de devenir le champ de bataille des Kauravas et 
Pāndavas. C'est une ville aujourd'hui dans l'Etat d'Hariyānā.  
• kundala: la boucle d’oreille. 
• kusha: herbe des prairies coupante et incitant au discernement, donc 
propice pour s’en faire un tapis de méditation ou une litière. 
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• Lankā: nom de l’île des rākshasas et de sa capitale. Ceylan est le nom 
français de l'île. Les Cinghalais (nom issu de sinha, le lion), originaires de 
l'Assam, émigrèrent quelques siècles plus tard et ne se sentent pas concernés. 
• mahāratha: un guerrier de haut rang monté sur un char. 
• Mainaka: la montagne entre Inde et Lanka où s'arrêta Hanumān. Elle 
avait conservé ses ailes et se cachait d'Indra. 
• makara: animal mythique dont la forme s'inspire principalement du 
crocodile des estuaires, avec une trompe d'éléphant. Il ornait souvent les 
pendants d'oreilles.  
• Malaya: la montagne surplombant la ville de Kishkindhā, où médita 
Rāma. 
• mana: le sixième sens, celui qui gère les cinq autres, centre de la raison. 
• Mānasa sarovara: le lac Mānasa, situé au Tibet, à faible distance au sud 
du mont Kailāsa, près des frontières avec le Népal et l'U ttarkhand. C'est le 
lac des pensées, celui au bord duquel Nārāyana et Nara, Krishna, Indra et 
autres firent des sacrifices. La rivière Sindhu (Indus), son affluent la Sutlej, 
le Brahmaputra et la Karnali, affluent du Gange, prennent leur source à 
proximité.  
• Mandara: la montagne qui servit de baratte aux dieux et asuras pour 
confectionner l'amrita. 
• māyā: le pouvoir divin de création et par extension le pouvoir d'illusion 
des devas et asuras.  
• mlech ou mlecchas: les barbares anāryas. 
• moksha: la quatrième des aspirations humaines avec artha, kāma et 
dharma, qui est la délivrance des renaissances (samsāra). 
• nāga: membre de l'élite de la tribu des serpents, le cobra. Les plus 
éminents des nāgas sont leur roi Vasuki et Shesha, appelé aussi Ananta. 
• nivritti et pravritti: les deux voies de la religion, celle du renoncement à 
la vie matérielle en aspirant à la délivrance par le yoga et celle de 
l'acceptation des activités en renonçant à ses profits. On dit que pravritti est 
la voie des dieux.  
• Pampā: nom d’un lac et d’une forêt dans le Rāmāyana. 
• pānchajanya: la conque de Vishnu.  
• Pātāla: la cité des nāgas dans le monde souterrain.  
• Pināka: à l'origine un bâton ou un arc, le mot en est venu à désigner 
uniquement l'arc de Shiva et son trident (bâton à trois dents). 
• pinda: offrande aux pitris sous la forme d'une balle de riz.  
• pishācha: un fils de Krodha, la Colère. C'est une autre dénomination des 
rākshasas, faisant allusion à leur goût pour la chair fraîche. 
• pitris: les défunts, auxquels il convient de rendre hommage et faire des 
offrandes (shrāddha, pinda).  
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• prādesha: pays, mot ayant donné pradesh en hindi et entrant dans le nom 
de plusieurs Etats de la fédération de l'Inde. Le Madhya Pradesh est l'état du 
milieu, l'Uttar Pradesh celui du nord, l'Himāchal Pradesh celui du manteau 
de neige, l'Andhra Pradesh le pays des Andhras. Tous ces noms proviennent 
directement du sanskrit.   
• Prakriti: la Nature au stade indifférenciée, fécondée par le Purusha. Elle 
prend forme sous l'effet des gunas.  
• Prāna: le souffle de la vie, l'énergie qui agite l'ākāsha (l'éther) ou 
l'avyakta (l'atome indifférencié de Prakriti) et lui confère la vibration. 
• pūjā: vénération et, au sens plus limité, une prière avec des offrandes. 
• Purāna: littéralement une histoire ancienne. Ce sont des œuvres 
volumineuses qui ont pour fil conducteur des histoires se rapportant à une 
divinité et se fixent pour objectif de parler à la fois de la création, de l'ordre 
cosmique, de l'histoire de l'univers, de l'origine des rites, de philosophie, de 
sciences… 
• rāja: un roi, né sous l'étoile du guna de l'action et de la passion (rajas). 
Le Rājasthān est le lieu de séjour des rājas.  
• rājasūya: sacrifice du suzerain. 
• rākshasa: celui qui a le sortilège dans sa nature, ogre né sous l'étoile du 
tamas. Le nom est aussi orthographié rakshasā lorsque c'est une femme ou 
rākshasā, et même parfois rakshasa. Les soldats mlecchas servant de gardes 
dans les palais étaient appelés rākshasas.  
• Rasātala: le monde souterrain. 
• ratha: un char et par extension un guerrier sur char, aussi appelé rathin. 
• rishi: sage possédant la connaissance transcendantale, i.e. les Vedas. 
• Rishyamūka: nom d’une colline dans le Rāmāyana où séjournent 
Sugrīva et Hanumān. 
• sala: arbre à feuilles caduques communément répandu dans toutes les 
forêts du nord du sous-continent indien, servant de référence pour la grande 
taille d’un héros ou de ses bras. 
• samshaptakas: ceux qui ont fait un vœu ensemble, en l'occurence dans le 
Mahābhārata celui de ne jamais fuir face à Arjuna et de le tuer. 
• shali: le riz. 
• shataghnī: sorte d’arme à pointes. Les plus petites étaient des masses 
cloutées et les grandes des troncs d’arbre armés de pointes que l’on jetait du 
haut des remparts. 
• shrāddha: offrande aux pitris sous la forme d'eau, qu'il convient de faire 
à des heures et des jours appropriés. 
• shruti: ce qui a été dit dans les Vedas.  
• siddha: un être accompli, divin, saint, mais qui n'a pas fait abstraction de 
son ahamkāra. 
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• smriti: ce qui a été dit par les sages, à distinguer du shruti. Souvent les 
smritis sont des codes de culte.  
• soma: boisson enivrante tirée d'une plante. 
• sudarshana: le disque (chakra) de Vishnu.  
• sūta: l’aurige. 
• svayamvara: le libre choix d'un époux. 
• tala: un palmier de l'espèce borasus flabellifer. 
• tapas: austérité physique, orale et mentale. Elle comprend l'ascèse 
physique et la récitation de textes sacrés, sans oublier les règles de base du 
dharma. Le mot tapas est souvent traduit par pénitence, bien qu'il ne soit pas 
question de s'auto-punir d'une quelconque faute.  
• tīrtha: à l'origine le mot signifiait un accès à l'ea u. Il en est venu à 
désigner uniquement celui à une eau pure, sainte, un lieu propice pour un 
bain rituel et un sacrifice. Ce peut être entre autres un ghat sur une rivière 
sacrée telle que Gangā ou Sarasvatī. Mais en sanskrit le mot ghata désignait 
le pot en terre que les femmes allaient remplir au point d'eau.  
• tomara: la lance. 
• tretā: l’âge numéro trois, l’âge d’argent, celui de la causalité. 
• varna: (masculin) couleur, nom des castes dont les orthographes 
correctes sont brāhmaņā, kśatriya, viśa et śūdra. 
• vīņa: instrument de musique à cordes pincées dont l’arc est l’ancêtre. 
• Vindhya: la montagne qui voulait être plus haute que le mont Meru, 
ramenée à la raison par le sage Agastya. Elle a donné son nom à une chaîne 
située entre la plaine Gangétique et la rivière Narmada.  
• yaksha: créature semi-divine au service de Kubera. 
• yojana: unité de distance correspondant à celle parcourue d'une traite par 
un cheval sans dételer, soit environ 15 km.  
• yugas: les âges de la création qui dans l’ordre de succession sont krita, 
tretā, dvāpara et kali. Le kali yuga dure 432 000 ans, le dvāpara deux fois 
plus et ainsi de suite, faisant qu'un mahā-yuga qui est la somme des quatre 
dure 4320 000 ans et le kalpa qui dure 1000 mahā-yugas correspond à 4,32 
milliards d'années humaines. 
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